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ТЕАТРА есть «враг*.

Разбудите среди ночи

любого режиссера, и он, не

открывая глаз, назовет вам

имя этого «врага*: драматур-

гия.

Вот уже две с половиной

тысячи лет, то есть ровно

столько, сколько существует

театр, драматургия мешает

ему шагать к вершинам. Она

Q! вечно «отстает*, «не поспева-

гД - ет за бегом времени*, она по-

\ стоянно «в большом долгу*,

она «идет не в ногу*, она

«плетется в хвосте*.

Так и сейчас. Если бы ко

мне или к любому из моих

коллег явился дед-мороз а

спросил, какой подарок до-

стать из волшебной сумы, мы

ответили бы хором и без за-

пинки: хорошую пьесу. Ту, за-
Ч ,ветную, единственную, где

словам тесно, а мыслям про-

сторно. Которая поможет те-

» атру и людям сделать еще

г- один шаг навстречу красоте и

Д гармонии человеческого духа.

чч \[* И все-таки мне хочется хоть

ЛА один раз нарушить эту доб-
J рую, многовековую традицию.

Л Конечно, куда приятнее в раз-

Р^к. говоре о путях современного
lj^ /^геатра выпустить очередную

обойму в сторону секции дра-

матургов Союза писателей.

Нас, мол, театров, много, а

пьес — мало; мы — яркие, а

пьесы — серые, мы — разные,

а пьесы — одинаковые.

Представим себе такую не-

вероятную картину: в каждой

литературной части ждут сво-

ей очереди, ну, скажем, три

современные пьесы, равные

по художественным достоин-

ствам «Чайке* и «Оптимисти-

ческой трагедии*. Сможем ли

мы тогда свалить все пустую-

щие кресла в партерах и га-

лерках на головы драматиче-

ских писателей?

Очень трудно не повторять-

ся, делая театр.

Еще сложнее избежать ци-

тации и банальностей, раз-

мышляя о театре. А может,

и не надо претендовать на ори-

гинальность?

Итак, о чем же думается в

канун необычного Нового го-

да, коему суждено подвести

итоги полувековой жизни,

большой страны? Ведь и те-

атр тоже, как и все советское

искусство, держит сегодня эк-

замен на зрелость.

Мне представляется, что

навстречу великой дате вам

надо идти не с таким-то коли-

чеством спектаклей на такую-

то тему, а с торжеством на

нашей сцене мастер&тва, под-

линного, цартийного. Ибо ни-

что так не компрометирует

мысль, идею, как серые, не-

точные, фальшивые слова.

Слово — одежда фактов, ска-

зал Горький. Эта формула
применима и к языку сцени-

ческого искусства, где, как и

во всякой поэзии; одинаково

важно не только что сказать,

но и как сказать.

Минули или почти минули

времена, когда всякий разго-

вор об образности объявлялся

чуть ли не проповедью фор-
мализма. Злободневность темы

перестает служить спасатель-

ным поясом для авторов.

Усердного копииста постепен-

но сменяет театр поэтический,
многокрасочный, полимерный.

Однако здесь неумолимо

действует и обратная связь.

Самая великолепная форма
ничего не стоит, если она не

подчинена масштабной идее.

Не к месту применяемые вра-

щения сценического круга не

в состоянии заменить слож-

ных психологических поворо-

тов, а световой занавес —

блеск авторской мысли. В се-

годняшней практике такие

примеры, к сожалению, найти

можно.

Уж слишком просто стало

иной раз прослыть новатором.

Берется пьеса, молено но-

вая, но лучше всего известная.

Изучается — очень приблизи-
тельно — история ее сцениче-

ской жизни. Потом выворачи-

вается наизнанку драматург

(почему и удобнее брать по-

койного писателя — он не по

жалуется). Потом создается

действо с единственной сверх-

задачей: «чтобы не как во

МХАТе*. Причем выбор спо-

собов ниспровержения автори-

тетов безграничен, особенно

если казна театра так же бога-

та, как и фантазия постанов-

щика.

Пусть многим зрелище не

понравится. Некоторые все

равно изрекут: Свежо! Необы-

чайно! Искомый результат

достигнут: произведение объ-

является спорным. Теперь ре-

жиссер может ложиться спать

Г. ТОВСТОНОГОВ
Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии

спокойно: лавры Колумба у

него в кармане.

Дабы не быть неправильно

истолкованным, спешу огово-

риться: я не против полемич-

ности в самом искусстве и во-

круг него. Наоборот, я — за.

Лишь бы спорность возникла

от существа, а не от желания

быть заметным

Если в процессе работы ре-

жиссер занят самовыявлением,

а не извлечением, утвержде-

нием истины, актеры почув-

ствуют это. И как бы ни

был ловко и ладно сколочен

спектакль, зритель рано или

поздно обнаружит внутреннюю

пустоту его строителей. Вне

большой мысли нет художе-

ственного образа, а ложная

идея ничуть не лучше . безы-

дейности.

Такие тенденции тревожны

не только вредным, а то и гу-

бительным влиянием на от-

дельные талантливые судьбы и

художественные вкусы. Опас-

но другое: слишком модные

(они же — псевдоспорные)
произведения смещают порой
эстетические критерии. Не

знаешь, как поступить. Откро-
венно не примешь, не пойдешь

на компромисс — прослывешь

ретроградом, да не просто

прослывешь, а вроде и в са-

мом деле станешь Ведь автор-

то явно одаренный, бунтует
против рутины (что всегда хо-

чется от всей души поддер-

жать), стремится к непроло-

женным тропинкам (а если за-

вели они его не туда, это, как

говорится, другой вопрос). Не

выскажешь своих сомнений —

согрешишь против собствен-

ной совести, против объектив-

ности. Так и остаешься перед

дилеммой: с одной стороны*

так, с другой — эдак, А ведь

не должно существовать взаи-

моисключающих сторон!
В кардинальных вопросах

советские художники испове-

дуют единую веру, стоят на

одной идеологической плат-

форме. Социалистический ре-

ализм, истинная, а не декла-

ративная партийность творче-

ства — вот ваша общая вера.

Призывая к художественно-

му многообразию, к процве-

танию разных жанров и сти-

лей, нетождественных индиви-

дуальностей, мы не имеем

права сдавать те принципи-

альные позиции, / на которых

стояло и будет стоять отече-

ственное реалистическое ис-

кусство. Наш спор о выборе
изобразительных средств ни в

коей мере не должен воспри-

ниматься как личные обиды,

переходить в распри.

Без новаторства любая тра-

диция мертва. Но наше сего-

дняшнее мастерство может

основываться только на том,

что накоплено предыдущими

поколениями. Неразумно изо-

бретать своим умом тяпку,

когда давно придумав ком-

байн. Глупо и расточительно

каждый раз начинать с нуля,

пренебрегая уже открытым,

завоеванным, понятым.

Из спектакля, где режис-

сер — самодержец и деспот,

уходит тот кислород, тот це-

лебный источник, откуда во

все времена черпал свои жи-

вительные силы русский и —

позднее — советский театр.

Ни одна из проблем поиска,

новых выразительных средств,

ни один из методов современ-

ной режиссуры не обретет ре-

альности, не принесет плодов,

если не будет выявлен через

актера. Почему так внима-

тельно, вдумчиво следят за

нашими премьерами зарубеж-
ные коллеги? Потому что в

лучших наших постановках

режиссерский замысел и об-

разный ход, сколь бы са-

мобытным и ярким он ни был,

всегда помножен на неравно-

душное актерское сердце, на

его гражданское мироощуще-

ние, на психологию.

Сошлюсь на примеры ,из

собственной практики. Мне

трудно судить о месте Ленин-

градского Большого драмати-

ческого театра имени М. Горь-
кого в сегодняшнем сцениче-

ском искусстве, но я убежден:
«Идиот* и «Горе от ума* не

завоевали бы такого призна-

ния, если бы к зрителю не вы-

шли такие крупные, мысля-

щие, чувствующие личности,

как Кирилл Лавров, Евгений

Лебедев, Иннокентий Смокту-
новский, Сергей Юрский и

другие — не исполнители —

нет! — а равноправные соавто-

ры спектаклей.

Уход некоторых нынешних

спектаклей от Станиславско-

го — еще не истребленная ре-

акция на ту догму, в какую

одно время волею обстоя-

тельств превратили гениальное

учение реформатора русского

театра (на нем. кстати, зиж-

дется все мировое прогрессив-

ное сценическое искусство, да

и кинематограф тоже без не-

го развиваться сегодня не мо-

жет). Существовавшая в ту

пору практика не во всем под-

тверждала тезисы, провозгла-

шаемые с кафедр. Возникало

несоответствие мелсду теорией
и практикой, подрывающее ав-

торитет самого учения. , Тогда

дело доходило прямо-таки до

курьезов. Ретивые, но невеже-

ственные директора вывеши-

вали за кулисами примерно

такие распоряжения: «С 10

февраля приказываю всем ар-

тистам играть по системе Ста-

ниславского*.

В этом меньше всего вино-

ват сам Станиславский. Те-

перь, кажется, нам окончатель-

но пора понять: отказываться

следует ;не от Станиславско-

го, ибо открытые им законы

воспроизведения жизнв чело-

веческого духа вечны, а .от

вульгарных способов пользо-

ваться им, от фарисейского
толкования его методологии.

Само собою разумеется, что

это не освобождает нас от по-

исков, ибо всякое учение силь-

но, если оно развивается, если

оно — в пути.

Нас волнует — не может ве

волновать — вечный вопрос ху-

дожников всех эпох: что сов-

ременно? Каждый проклады-

вает свою дорогу к истине. Ос-

новные принципы реализма не

разрушаются, а укрепляются,

если их множить, открывать

вновь и вновь.

Да, современность сегодня —■

не в декларативности, не в

иллюзорном правдоподобии.
Ищутся и уже обозначились

некоторые черты лица совре-

менного театра, стремящегося

к поэтической правде жизни.

Лаконизм, максимальная очи-

щенность и конкретность вы-

разительных средств, «говоря-

щая* деталь,' вырастающая в

реалистический символ, интел-

лектуализм актерского испол-

нения. Но все эти признаки —

в конце концов все равно

обернутся ремесленничеством,

если произведение несовремен-

но в самом главном, если ав-

тор его ве участвует в битвах

своей эпохи. Идейная направ-

ленность, оплодотворенность

воздухом, которым дышат

твои совремеввики, — вот от-

куда начинается (или ве начи-

нается) искусство.

Здесь я вынужден все-таки

нарушить благородное обеща-

ние, данное в начале насто-

ящих заметок. Нет, никак не

обойтись без обращения к пи-

сателям ни в самом нашем де-

ле, ни в беседе о его нуждах

и болезнях.

Театр может существо-

вать — худо-бедно —без денег,

без молодой героини и даже

без главного режиссера (увы,
такие случаи наблюдаются).

Но без пьесы — никогда, как

ваятель — без гипса, как хле-

бороб — без земли и семян.

Может, театр и действительно

начинается с вешалки, но

только тот, у которого есть

пьеса.

Современная пьеса и хоро-

шая пьеса — понятия далеко

не всегда тождественные.

Здесь, как в каждом большом

деле, главенствующая роль

принадлежит мастерству.

Несовременность по самой

сути, а не по внешним приме-

там —- вот что, на мой взгляд,

делает пьесу глубоко неинте-

ресной зрителю Человек сере-

дины XX века, хочет он этого

или не хочет, ежедневно полу-

чает огромное количество ин-

формации — из газет, книг,

радио, кино, телевидения да

просто из окружающей его

жизни. Драматурги же поче-

му-то эту осведомленность

зрителя не учитывают, поэто-

му их произведения порой ан-

тиинтеллектуальны, хоть речь

часто в них идет и о сего-

дняшних вещах, , о физиках,
например.

Герои многих пьес, принад-

лежащих подчас даже перу

маститых и признанных дра-

матургов, порой заняты раз-

решением конфликта хоть и

реального, но ' ѵже ликвидиро-

ванного или во всяком случае

замеченного партией и госу

дарством. Искусство может

влиять на жизнь, если оно про-

никает вглубь, угадывает тен-

денции скрытые; если же оно

идет вслед событиям, оно. по-

моему, теряет кровную связь

с жизнью народа, становится

в лучшем случае плакатом,

инструкцией.

Меня очень беспокоит часто

встречаемое упрощенное пони-

мание функций искусства в

обществе.

— Хорошо, что вы постави-

ли Горького,— говорят неко-

торые. — Но когда же выйдет

спектакль, помогающий наше-

му зрителю решать злободнев-

ные вопросы?

По-моему, так утилитарно

рассматривать пользу театра

нельзя. Трудно требовать, что

бы, посмотрев спектакль, наут-

ро человек побежал на службу
воплощать преподанные со і

сцены уроки.

Сегодняшний зритель заво-

евал право на подлинную

сложность. Если можно с ходу

сказать, про что написана

пьеса, значит, она не отли-

чается особым богатством

содержания. В самом деле,

разве можно определить

«Войну и мир* как произве-

дение только о патриотизме?
Ведь тем самым мы выхола-

щиваем, обкрадываем суть,

смысл творчества Толстого.

Искусство — пропаганда в

высшем смысле слова. Но без

этого высшего смысла нет

искусства. Оно не может ог-

раничиваться выполнением

чисто познавательных и по-

пуляризаторских функций
(для этого существуют другие

формы пропаганды). Оно пере-

стает быть искусством, если не

проникает в сложные сферы
мышления, если глубинная фи-
лософия подменяется простой
моралью, инструкцией.

* * *

„.У театра есть друг.

Все мы — драматурги, ре-

жиссеры, артисты, художники,

композиторы и остальные ма-

стеровые большого и сложного

| сценического цеха, все мы ни-

что, если его нет рядом с

нами.

Этот друг — наш сегодняш-

ний зритель, люди, много лю-

| дей, которые здесь сию мину-

су вместе с нами созидают

I тонкое и прекрасное волшеб-

іство, именуемое театром. Это

{личное, кровное участие лю-

[дей в живом процессе творче-

ства — корни театра, дарящие

| ему вечные соки весны, аита-

;ющие его непреходящее цвете-

j ние.

По-разному складываются

отношения сидящих в зале с

теми, кто на сцене, по-разно-

,му они понимаются. Но в

принципе формулу: каждый

.театр достоин своего зрите-

ля — можно, что называется,

принять за основу.

Недоверие к зрителю — са-

мое обидное и несправедливое

заблуждение. Сегодня театр

обязан быть не только ярким,

человечным, во и умным, ибо

и он формирует духовный мир

современников. Поэтому, если

мы в своем творчестве идем

верным путем, можно не

бояться оказаться непонятым.

В зале сидит умный друг.

Мы можем спорить, расхо

диться во взглядах и вкусах,

идти к признанию разными и

неожиданными дорогами. Но

есть одна великая истина и ве-

ликая загадка: все вкусы схо-

дятся, все симпатии объединя-

ются перед лицом большого

искусства.


