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Письма и дневники, которые вы сейчас

прочтете и которые до вас прочел я, откры-
ли для меня человека, казалось бы, и преж-
де знакомого. Он пришел к нам — в Ле-
нинградский театр им. Ленинского комсо-

мола и поставил дипломный спектакль

«Аленький цветочек». Это было тридцать
четыре года назад, и тридцать четыре года

идет этот спектакль, поставленный Семеном
Тумановым.

Он пришел к нам, пройдя пять курсов
ГИТИСа и все дороги войны: от июля сорок
первого до самого конца, до.Тихого океана.

Путь солдата, отмеченный двумя медалями

«За отвагу» и медалью «За боевые заслу-
ги». Встретившись с Тумановым, я видел в

нем начинающего одаренного режиссера.
Но только теперь из фронтовых писем по-

нял, чем держался талант этого человека.

Любовью к театру, верностью искусству,
мечтою и надеждой, которые жили в Тума-
нове смерти вопреки, неотступно подстере-

гающей солдата на войне.

Она отняла, лишила нас множества та-

лантливых жизней — и жизни тех, кого мы

знаем, и тех, о ком мы уже никогда не ус-
лышим. Туманов вернулся с войны, но и о

нем можно сказать грустной строчкой
поэта-фронтовика: «Мы не от старости ум-
рем, от старых ран умрем». Чуть больше
четверти века после войны дано было Тума-
нову. И он очень торопился — война отня-

ла лучшие годы — и он очень многое успел.
Благодарные зрители, конечно же, пом-

нят режиссера Семена Туманова. И все-таки

назову хоть немного: в первую очередь —

«Трехгрошовая опера», поставленная им в

Театре имени Станиславского, — это был
один из первых спектаклей Брехта на со-

ветской сцене. Театром руководил М. М. Ян-
шин — это он пригласил молодого режис-
сера, более того, вместе с ним поставил

булгаковские «Дни Турбиных», любимейший
свой спектакль.

Переход Туманова в кино не был изменой
театру. Он хотел пробовать свои силы во

всем и стал кинорежиссером в мастерской
М. И. Ромма. Снял «Алешкину любовь»,
фильм о Николае Баумане и на долгие го-

ды запомнившийся всем нам —«Ко мне,

Мухтар!».

О войне Семен Туманов не снял ни од-

ной картины, не поставил ни одного спек-

такля. Но все, что удалось ему создать, бы-
ло выношено, выстрадано, понято на войне.

Цена жизни, дружба, любовь, доброта.
Еще несколько слов о фронтовых пись-

мах: их собрала и рассказала о них та, ко-
му они были адресованы, —актриса кино и

театра Марина Ковалева. Зрители узнали ее

еще до войны по фильму «Тимур и его

команда», а потом были «Падение Берли-
на» и многие другие картины. Марина и Се-
мен—люди одного, поколения: поколения,

которое ушло на фронт со школьной ска-

мьи, не раздумывая, не колеблясь, приняло
на себя ее самую тягостную ношу. Это было
удивительно единое в своем героическом
порыве поколение. И, наверное, поэтому
за письмами всего лишь одного солдата я

слышу голоса тысяч и тысяч людей, благо-
дарность к подвигу которых никогда не ис-

чезнет. Как не уйдет преклонение перед
подвигом моего народа.

Георгий ТОВСТОНОГОВ,

народный артист СССР, Герой Социалистиче-

ского Труда. ^*^

С КЕМ не случалось — нахлынет вдруг

тоска: по своему дому, по любимой

книге, которой нет под рукой, по

речке и лесу. Или до зарезу нужно уви-

деться и поговорить с другом. Хоть по-

звонить или написать, если вдали. А луч-

ше просто нагрянуть неожиданно и знать,

что тебе обрадуются.

Но — уже не приедешь, не напишешь,

не дозвонишься...

Бывает среди ровесников старший, «не-

официальный лидер», как теперь говорят.

Его не выбирают и не назначают. Уважа-

ют искренне и добровольно, без деклара-

ций по этому поводу.

Таким старшим среди нас в предвоен-

ные годы был Семен Туманов.
Сделался он нашим лидером рано, сра-

зу, как встретились. Вызывал к жизни на-

ши новые идеи и радовался им больше,
чем своим; собирал единомышленников —

для будущего молодежного театра, бес-

покоил и будоражил планами. И мы чув-

ствовали себя талантливыми и сильными.

Потом только поняли, как тянулись вверх,

до него.

Мы были одногодками, и все-таки он

был старше. А с сорок пятого_ года —

«старше... на Отечественную войну».

И вот — письма с войны, к которым

обращаюсь в том самом приступе тоски

по нашему Семену, Семке, режиссеру, ру-

ководителю, другу — человеку... Жизнь

Семена Туманова — кусочек истории

славного -поколения роковых-сороковых.

Декабрь 1941 года.

Что принесет новый год!
Как провела ты этот день! Мы то-

же выпьем 31-го! Обязательно вы-

пьем! Но, наверное, по одному
«бокалу». Так что придется произне-
сти всего лишь один тост! И я выпью

за скорую встречу с Москвой, за

Ситруа, за театр «ЦС».„
Крепко челую тебя. ^.,. хмн .. .,««,...-.

Семен Смтруанский.

3*' мая 4mt годЬ: хаои *"° :

Здравствуй, Маришенька!

Вот если кончим в 4 2-м году вой-

ну. Новый год и твой день рождения

справим, в 43-м пришлю тебе от-

крытку с приглашением вступить в

труппу Великого Театра «ЦС»І
Маришка, а ведь ты уже «боль-

шая» стала!!!

Пиши чаще!
Семка.

Два первых листочка — и ты oTnpaeflHj
ешься в юность. Там трое из 7«А» 187-й

московской школы — С. Туманов — Сем-

ка, А. Вольнов — Сашка и А. Кузинец —

Кузя — образовали однажды веселое «го-

сударство» СИТРУА, закрепившее их дру-

жбу. У ситруанцев свой флаг, свой гимн,

свой кодекс поведения — образец для

всего класса. Храня верность своим това-

рищам, Семен даже подписывается ча-

сто — Ситруанский.
Там за таинственными буквамм «ЦС»

скрывается первое название будущего
театра. А происходит оно от названия

клуба «Центросоюз», где сыграли первый
спектакль — «Проделки Скапена» Молье-

ра — 3 января 1940 года.

21.VI.42r.

Здравствуй, Маришка!
Завтра эти «чертовы именины» —

22 июня!
Когда теперь придется попасть ■

Москву! Погулять бы вокруг Кремля
или по метро, пешком по «Красным
воротам» или по «Охотному ряду»!
Эх, Ковалева! Что будет дальше!

Было нас в Пскове 63 человека, а

осталось только четверо!.. А жить

хочется!!!
А жизнь будет после войны, навер-

ное, мировая! Будет каждый день
«Большой вальс»! Вот бы дожить до
этого!!!

Но в Москву мне придется ехать

через Берлин, а он пока еще не ви-

ден даже и в бинокль.-

Все же как бы плохо ни было, чего бы еще ни пришлось перенести,

жизнь — самая остроумная штука!..
Жить! Жить! Жить! (Из фронтового дневника С. Туманова).

Современные

гаегауары ПИСЬМА
В и

ОЙНЕ

Семен Туманов. 1941 год.

ли, чтобы их дети никогда не знали ну-
жды и унижения... Нас баловали. Балова-
ла нас и Страна. Ведь мы были первыми
детьми первого Советского государства!
Мы родились сразу после гражданской
войны!..
Школы, детские парки, детские город-

ки, детские железные дороги, детские
театры, журналы, газеты, кинофильмы,
детские санатории, детские места в

трамваях. Детские... Чего только не

было]
Мы росли не белоручками! Мы знали,

что предстоит нам в жизни сделать, по-

об этом дне! Ведь были б уже

дома!..

Был Вовка Ширяев, он говорил, что
в этот день совершит какой-то геро-
ический поступок, который мне очень

понравится... Был Мишка Сперан-
ский — мечтал под утро пойти гу-
лять по Москве. Был Вовка Карамы-
шев. Из него вышел бы очень непло-

хой поэт. Он обещал написать мне

целую поэму...
Ширяев, Сперанский погибли. Кара-

мышее тяжело ранен...
Сейчас у нас очень горячее время!

гда 23 года!.. Вот и я тороплюсь, забегаю

вперед, точно подчиняясь Семенову при-

зыву. Надо спешить! Не опоздать бы, со-

хранить о нем все, что нужно, что хо-

чется!

Из фронтового дневника:

«...На войне тоже бывают очень при-
ятные сюрпризы! Так случилось со мной!
Привезли две библиотечки. Книги о

Пожарском, о Кутузове, о противогазах
и... «Ромео и Джульетта»! В переводе
Пастернака! Я был счастлив, будто мне

подарили какую-то дорогую игрушку!
Перевод лучше, чем прекрасней! Буду
читать и думать, не торопясь...

Там же был Лермонтов! Прочел, вер-
нее — проглотил еще раз «Демона». Ка-
кая потрясающая вещь! Сила! Страсть!
Чем-то перекликается с «Джульеттой»!
Любовь! Вот в чем дело!..
Поставить бы!!!

Пойду; покурю. Допишу после...»

13.11.43 г.

Маришка, дорогая!
Получил твое письмо. Три раза се-

годня начинал писать тебе и три раза
ничего не получалось. Сейчас без де-
сяти минут три ночи!

Со мной живут и работают одинна-
дцать человек. Из всей этой «семей-
ки» я — самый младший! И только

двое неженатых. Это — я и еще один
паренек. Но у него есть настоящая
невеста! Если б не война, он бы в

воскресенье 22 июня 1941 года же-

нился! У них у всех есть заботы, меч-
ты, у них есть что-то, мне непонятное.

Вею свою двадцатиоднолетнюю
жизнь я прожил с какой-нибудь меч-

той. Сейчас настоящим жить нельзя.

Только будущим. И сейчас я ношу в

себе три мечты: как можно скорее
отмаршировать на параде в Берлине,
стать режиссером и. если кто-нибудь
у моего будущего сына спросил бы:
«Как зовут твою маму!», он ответил

бы — «Марина». Что из этого полу-
чится, я не знаю, но что-нибудь обя-
зательно получится! Ты только не

обижайся! Это уж такое откровенное
письмо! Ведь мы пока друзья, ситру-
анцы!! И что бы там на «семейном
фронте» ни произошло, друзьями
останемся! Правда!

Теперь с расстояния в сорок лет, когда

знаешь неумолимое ПОТОМ, на некоторых

«частностях» можно было бы и не оста-

навливаться... Но то бы?а наша юность,

мы там жили!

Мы влюблялись горячо и часто. Жерт-
венно, чисто, рыцарски. Эта влюбленность

не всегда воплощалась в конкретные, осо-

знанные поступки, а витала над нами, бы-

ла необходимой составной частью жизни.

От слова «любовь» замирало сердце.

Его и произнести-то вслух не решались,

разве что с иронией. Оно волновало, сму-

щало до стыда. Свидания не назначались.

Но неведомый звоночек внутри всегда

телей. Вера в него, верность ему никого

не удивляли, просто были присущи всем.

Влюблялся и Семен. Что-то проходило

скоро, что-то оставалось дольше. Перед
его уходом в армию случилось так,_ что

в одном из разговоров все на той же

станции метро «Красные ворота» он дал

понять, что ждет от меня каких-то особых

слов...

Когда в 41-м году все так круто измени-

лось, то, что привязывало к жизни, уве-

личилось в размерах, стало самым необ-

ходимым и важным, надеждой и опорой.
И юношескую увлеченность хотелось

звать любовью, среди товарищей выбрать
друзей, среди знакомых девушек — вер-

ную подругу, которая ждет, любит, ве-

рит, что у этой любви обязательно есть

будущее. Его хотелось сочинять, оно

должно было стать продолжением прош-

лого. А в этом реальном прошлом были

просто мальчики и девочки, которые да-

же не успели досказать друг другу самых

существенных слов, не осмелились поце-

ловаться ни разу...

20.11.1943 г.

Маришка! Дорогая!

У нас все по-старому! Война! А се-

годня ночь мировая! Луна! Совсем
не военная ночь, а какая-то театраль-
ная!

Задумал написать большое письмо,
но что-то не получается. Все-таки
я счастлив, что сейчас нахожусь
здесь! Я понял многое!

20.111.43 г.

Маришка! Милая!
У меня жизнь опять на колесах!

Немцы бегут, мы — за ними! Красо-
та!

Сейчас хромой. Чуть-чуть голову
не свернул. Нога ужасно болит. Весь
день валяюсь! Скука! Письма прино-
сят редко. И писать нет никакой воз-

можности.

Был в Ржеве! Что сделали с горо-
дом! Жутко смотреть! Сейчас живу
•вернее, ночуем] в одной деревне.
Здесь немцы сожгли в избе 22 чело-

века. За связь с партизанами... Снег
тает, и среди углей — обгоревшие
человеческие кости показываются...

Сегодня одна девушка пришла с

лопатой. Постояла, поплакала и ушла.
Хозяйка говорит, что ее мать сожгли,

вот она хотела похоронить, но не на-

шла... Разве найдешь!! Кости все

одинаковые.

Из фронтового дневника:

...Мама! Перелистал тетрадь, и о тебе
почти ничего не написано... Не потому,
что я не думаю о тебе, нет! Очень,
очень уж я люблю тебя, Мамочка! Пусть
я буду самой последней дрянью, если

не устрою тебе хорошую жизнь! Потер-
пи еще немножко! Ты любишь меня,

очень любишь. Я это знаю. Знаю. Черт
меня возьми, я не могу тебе выразить
своих чувств! Я смерти на войне боюсь
только из-за тебя! И я живой пока тоже

из-за тебя! Мамочка! Береги себя толь-

ко! Я вернусь когда-нибудь! Вернусь!..
В письмах домой, на Пушечную, ничего

похожего не было: просил не волновать-

ся. «Если не будет писем долго, не бес-

покойся — почта никак нас не дого-

нит». Евдокия Тимофеевна умерла внезап-

но осенью 45-го года, едва успев увидеть

вернувшегося с войны сына...

'«"Из ф^онтШйЪ дневника С. Туманова:
Время бежит! У меня появилась по-

требность в серьезных книгах! Прочел
сегодня маленькую книжечку о Мечни-
кове — надо больше читать о таких лю-

дях!..
...Собрались кое-какие интересные

книги! Над ними надо работать! Хочет-
ся заниматься! Начал сегодня изучать
(подчеркиваю!) историю древнего мира!
Дай бог терпения и возможности!!!
«Восстание ангелов». Бросил читать. Ра-
но, ничего не понимаю.

6.ІХ.43 г.

Маришенька дорогая!
Что-то творится со мной непонят-

ное!
Я превратился в «физику» или луч-

ше сказать в лабораторную работу
по магнетизму. Помнишь! Ненамаг-
ниченное тело! Молекулы находятся
в хаотическом состоянии. Мне нух<ен
какой-то сильный «магнит», чтобы
привести содержимое моей головы

в порядок! Появился миллион вопро-
сов! Черт возьми! Но у кого получить
на них ответ! Я очень мучаюсь от

своей чертовой энергии! И от этого

хожу из угла в угол, кг:: бегемот
в клетке.

24.111.44 г.

Маринка, дорогая! Мне бы... аж

зубы скрипят!
У меня столько злобы накопилось,

что иногда боюсь сам себя. Я рас-
стреливал фашистов. Оки до этого

такое творили...
Страшно, Марина. Очень страшно.

Не знаю, почему именно тебе пишу
об этом! Больше некому. Ты одна.

Война пошла совсем другая. Нем-
цы дерутся здорово, наши — еще
напористее. Дальше — больше. Ско-
рее бы, скорее! Или б убило к чер-
товой матери, или кончилось! Не мо-

гу больше!
А, впрочем, у меня есть один тро-

фей: это статуэтка собачки, у нее на

ре «ЦС». Он у меня вроде «Синей
птицы». И вот пришла такая мысль:

а что если в театре сделать так —

все, исключительно все подчинить
одному стилю! Идет, предположим,
«Слуга». Афишу должен сделать ху-
дожник совместно с режиссером.
Она должна быть обязательно ориги-
нальной. Билеты тоже должны быть
не простыми бумажками, а красивы-
ми, оригинальными, может быть, на

них сделать и программу! Но опять

все в стиле, с венецианским орна-
ментом! Фойе должно быть залито

светом! На полу какой-нибудь голу-
бой ковер. Швейцар, билетеры и т. п.

должны быть одеты не во что попа-

ло, а в светлые красивые костюмы.

Стулья, столы в буфете, диваны
должны быть легкими.

На следующий вечер идет, предпо-
ложим, «Коварство». Билеты опять

оригинальные, но уже в готическом

стиле. Свет не такой яркий. Ковер
в фойе темный. Мебель тяжелая, ко-

жаная, швейцар в темном костюме

и т. п.

Ты мне напиши свое мнение. Жду.
Только смотри, больше никому ни

слова об этом. Не дай бог! Это я те-

бя то.тьно посвятил в эту ситруан-
скую тайну!!

Пиши скорей!

Из фронтового дневника:

Первый вариант СТАТУТА будущего
театра.

«Мы создаем театр РОМАНТИКИ.

Наше героическое время требует ге-

роического театра, который показал бы
романтику, пафос нашей действитель-
ности, звал зрителей в завтра, к комму-
низму!

Наша цель — находить романтику
в реальности, а не делать реальность

отвлеченной романтикой.
Чтобы нести зрителям наши принци-

пы, мы должны их иметь очень сильны-

ми в собственной груди.

Среди 15 спектаклей и 7 фильмов, по-

ставленных Тумановым, не было ни од-

ного, расска?ывэющего впрямую о вой-

не. Но ведь берег же он свои фронтовые

дневники! А в них столько всего зашиф-

ровано.

...Военная весна. Без птичьего пенья,

без красоты... Хмурое небо. Земля гряз-

ная, кое-где еще не растаял снег. Эти
белые пятна напоминают пластыри, на-

лепленные на раны... И только грустные

облака, перемешанные с дымем, быстро
плывут вдаль!!!
...Камень, необтесанный, но могучий,

страстный, вечно молодой, бессмерт-
ный. Кузе и Сашке! Эх, ребята! Все рав-

но вы живы! Не верю!..
...Уже два часа ночи. Завтра снова

война. Я опять «похоронное бюро». Но
| что же делать?! Попрошусь еще раз на

машину!
Перчатки мои и руки в крови. Кули-

ков и Зайцев раскопают могилу. У уби-
того Зубарева оказался в кармане кре-

стик. Не помог!..

...У меня за спиной вещмешок, в нем

восемь буханок хлеба, в руках — четы-

ре кстелка с пшенным супом. Кухня
далеко, и «горячая пища» давно стала

холодной. Полбуханки хлеба полагается

Вовке Ширяеву. Но строевую подадут

только вечером, и мы, живые, сейчас

съедим его хлеб. А завтра...

...Когда тебя, Вовка, убило, я был впе-

реди, лежал с нашим помкомвзвода

почти у ворот совхоза. Но пули убивают
не всегда тех, кто впереди!!

23.ХІІ.44

Маришка, дорогая!
С днем рождения! С невым годом!

С пятой годовщиной «Скапена»! Вы-
пей за «ЦС»!

Эх, 1945-й год! Какой это год бу-
дет!

, За эти пять лет, которые я провел
здесь, многое изменилось, я очень

здорово отстал от вас всех! Я на ве-

щи смотрю сквозь очки 1940 года!
Мои мечты о «ЦС» вам, искушенным
людям, могут показаться детскими.
Очень много причин, с которыми
я согласен, говорят против этой
«бредовой» идеи! Но еще больше —

«за»!

Нужен свой театр! Театр романти-
ки! Фантазии!!! Арбузовцы смогли

начать! Чем мы не такие, как они!
Мы меньше их знаем, так научимся!
Нет! Театр — делать!

Из фронтового дневника:

18.11.45 г.

...Жизнь очень хорошая штука, нужно

только не быть идиотом!
Распахнутй окно в будущее, так, что-



Она отняла, лишила нас множества та-

лантливых жизней — и жизни тех, кого мы

ды запомнившийся всем нам — «Ко мне,

Мух тар!».
народный артист СССР, Герой Социалюугиче^'

ского Труда. ^.—•'"'

С КЕМ не случалось — нахлынет вдруг

тоска: по своему дому, по любимой

книге, которой нет под рукой, по

речке и лесу. Или до зарезу нужно уви-

деться и поговорить с другом. Хоть по-

звонить или написать, если вдали. А луч-

ше просто нагрянуть неожиданно и знать,

что тебе обрадуются.

Но — уже не приедешь, не напишешь,

не дозвонишься...

Бывает среди ровесников старший, «не-

официальный лидер», как теперь говорят.

Его не выбирают и не назначают. Уважа-

ют искренне и добровольно, без деклара-

ций по этому поводу.

Таким старшим среди нас в предвоен-

ные годы был Семен Туманов.
Сделался он нашим лидером рано, сра-

зу, как встретились. Вызывал к жизни на-

ши новые идеи и радовался им больше,

чем своим; собирал единомышленников —

для будущего молодежного театра, бес-

покоил и будоражил планами. И мы чув-

ствовали себя талантливыми и сильными.

t Потом .только поняли, как тянулись вверх,

до него.

Мы были одногодками, и все-таки он

был старше. А с сорок пятого_ года —

«старше... на Отечественную войну».

И вот — письма с войны, к которым

обращаюсь в том самом приступе тоски

по нашему Семену, Семке, режиссеру, ру-

ководителю, другу — человеку... Жизнь

Семена Туманова — кусочек истории

славного поколения роковых-сороковых.

Декабрь 1941 года.

Что принесет новый год!
Как провела ты этот день] Мы то-

же выпьем 31-го! Обязательно вы-

пьем! Но, наверное, по одному
«бокалу». Так что придется произне-
сти всего лишь один тост! И я выпью

за скорую встречу с Москвой, за
Ситруа, за театр «ЦСл...
■Крепко -целую тебя. .».- 4 хмн г. .,«„,■.,-.

Семен Ситруанский.

ЗГмаяЧ*4Ггс.да: х,ІОИ мотое

Здравствуй, Маришенька!
Вот если кончим в 42-м году вой-

ну. Новый год и твой день рождения
справим, в 43-м пришлю тебе от-

крытку с приглашением вступить в

труппу Великого Театра «ЦС»!
Маришка, а ведь ты уже «боль-

шая» стала!!!
Пиши чаще!

Семка.

Іва первых листочка — и ты отправля-

ешься в юность. Там трое из 7«А» 187-й

московской школы — С. Туманов — Сем-

ка, А. Вольное — Сашка и А. Кузинец —

Кузя — образовали однажды веселое «го-

сударство» СИТРУА, закрепившее их дру-

жбу. У ситруанцев свой флаг, свой гимн,

свой кодекс поведения — образец для

всего класса. Храня верность своим това-

рищам, Семен даже подписывается ча-

сто — Ситруанский.
Там за таинственными буквами «ЦС»

скрывается первое название будущего
театра. А происходит оно от названия

клуба «Центросоюз», где сыграли первый
спектакль — «Проделки Скапена» Молье-

ра — 3 января 1940 года.

J1.VI.42 г.

Здравствуй, Маришка!
Завтра эти «чертовы именины» —

22 июня!
Когда теперь придется попасть в

Москву! Погулять бы вокруг Кремля
или по метро, пешком по «Красным
воротам» или по «Охотному ряду»!
Эх, Ковалева! Что будет дальше!

Было нас в Пскове 63 человека, а

осталось только четверо!.. А жить

хочется!!!
А жизнь будет после войны, навер-

ное, мировая! Будет каждый день
«Большой вальс»! Вот бы дожить до
этого!!!

Но в Москву мне придется ехать

через Берлин, а он пока еще не ви-

ден даже и в бинокль.-

Август, 42 г.

Знаешь, бывают здесь лирические
минуты, когда в голову лезет «фило-
софия»... Я мечтал о какой-то очень

красивой жизни. Очень любил Вене-
цию, Неаполь... Но никогда не заду-
мывался: «Как же этого достичь!» А
здесь понял... Понял, что такое

жизнь. И цену жизни.

Понял, что Москва лучше и доро-
же всего!
Ну, если придется вернуться до-

мой!.. Сам не знаю, что натворю! А
ведь, пожалуй, ждать уже не так

долго»
21.ІХ.42 г.

Маришка! Милая!
Давно-давно не писал никому. По-,

пал ■ хорошую переделку, думал,
отвоевался, но нет»

Убили КузюІ Маришка! От Сашки
нет давно писем! Ты, наверное, не

поймешь меня, хожу, как идиот. Я
себе не могу представить, что нет

Кузи!Эх, сволочи!
Ты помнишь его! Он хотел стать

инженером и обещал построить зда-
ние для театра «ЦС»...
Скоро новый годі Наверное, по-

следний год войны!!!

...Красные корочки от записной книжки.

В них — несколько исписанных мелким

Семеновым почерком листочков.

На первом — «Повесть, которая нико-

гда не будет написана». Заготовка, набро-
сок. 1957—58 годы...

Мы росли озорными и счастливыми!
Наши отцы, не имевшие детства, хоте-

Все же как бы плохо ни было, чего бы еще ни пришлось перенести,

жизнь — самая остроумная штука!..
Жить! Жить! Жить! (Из фронтового дневника С. Туманова).

Современные

мемуары ПИОІЫѴІА

о л ю
И О вОЙНЕЕ

Семен Туманов. 1941 год.

ли, чтобы их дети никогда не знали ну-
жды и унижения... Нас баловали. Балова-
ла нас и Страна. Ведь мы были первыми
детьми первого Советского государства!
Мы родились сразу после гражданской
войны!..
Школы, детские парки, детские город-

ки, детские железные дороги, детские

театры, журналы, газеты, кинофильмы,
детские санатории, детские места в

трамваях. Детские... Чего только не

было!
Мы росли не белоручками! Мы знали,

что предстоит нам в жизни сделать, по-

могали, чем могли, Родине. Мы собира-
ли утильсырье... Собирали пятачки и

гривенники на постройку дирижабля
«Клим Ворошилов».

На наших глазах стали исчезать извоз-

чики, беспризорные. Появились троллей-
бусы, а по улице Горького стал ходить

даже двухэтажный!
Сколько было неожиданного, такого

чудесного, такого потрясающего, аж дух
захватывало: челюскинцы, Чкалов, папа-

нинцы!..
Здесь не МОЕ детство, а — НАШЕІ
Наше детство! Этот дом в переулке

Стопани — Московский городской Дом

пионеров — просто какое-то сказочное

царство! Все там прекрасно — и комнаты

для занятий, и залы, и технический кор-

пус, и сад! И — театральная студия, да-

же две — старшая и младшая.

Один из участников старшей — Семен

Туманов. Там и увидела его в первый раз

в спектакле по пьесе Гольдони «Лгун»
весной 1939 года...

Театр был для Семена мечтой, стремле-

нием, жизнью.

В 1944 году он записал в дневнике:

«К черту все мелочи! У меня один
маршрут! И только по нему! Никуда
иначе!
Театр — ноль км. ТУДА!!!»

14 декабря 1942 года.
Здравствуй,милая!
Когда получишь это письмо, счи-

тай, что оно пришло 31 декабря! По-
здравляю с Новым годом и днем ро-
ждения!
Когда служил в Пскове, мы с ре-

бятами очень много и часто мечтали

об этом дне! Ведь были б уже
дома!..

Был Вовка Ширяев, он говорил, что
в этот день совершит какой-то геро-
ический поступок, который мне очень

понравится... Был Мишка Сперан-
ский — мечтал под утро пойти гу-
лять по Москве. Был Вовка Карамы-
шев. Из него вышел бы очень непло-

хой поэт. Он обещал написать мне

целую поэму-
Ширяев, Сперанский погибли, Кара-

мышев тяжело ранен...
Сейчас у нас очень горячее время!

Только вышли из боя! Первый раз за

11 дней попал в тепло.

Позавчера поймали одного немца!
Вот видик! На нем прямо на голом

теле — меховая куртка, а в ней це-
лый рой вшей, так что он спокойно
стоять не может. На голове каска и

рейтузы — честное слово, не вру! И
кожаные сапоги!.. Сам худой, гряз-
ный, какой-то желтый, глаза от стра-
ха вылезли на лоб... Если б мне его

показали в мирное время, я не пове-

рил бы, что это человек!
Случайно достал Ростана, «Сирано

де Бержерак». Мировая штука... Дня
через три опять война начнется!
Ужасно хочется спать. Все уже дав-

но храпят. А я допишу тебе письмо и

«присню» себе что-нибудь хорошее-
хорошее!
Пять маленьких, изрядно потрепанных

книжечек, первая из которых начинается

так:

«1941 год — в Пскове.
1 942 год — год на войне.

1943 год — год опять на войне?!!

1944 год — неужели??!!
1945 год — или дома, или в земле...»

Фронтовые дневники. Тетради с запися-

ми послевоенных лет. Их передала мне

Дина Мусатова ■*■ Диля, жена Семена, ре-

жиссер-кинодокументалист. Они встрети-

лись после войны... И еще одна строчка

из его дневника: «Мне надо спешить — у

меня короткий век'!!» Без обреченности,
без трагедии — только как напоминание

самому себе, как побуждение к дейст-
вию... Почему так подумал? Ему было то-

гда 23 года!.. Вот и я тороплюсь, забегаю

вперед, точно подчиняясь Семенову при-

зыву. Надо спешить! Не опоздать бы, со-

хранить о нем все, что нужно, что хо-

чется!

Из фронтового дневника:

«...На войне тоже бывают очень при-
ятные сюрпризы! Так случилось со мной!
Привезли две библиотечки. Книги о

Пожарском, о Кутузове, о противогазах
и... «Ромео и Джульетта»! В переводе
Пастернака! Я был счастлив, будто мне

подарили какую-то дорогую игрушку!
Перевод лучше, чем прекрасный! Буду
читать и думать, не торопясь...

Там же был Лермонтов! Прочел, вер-
нее — проглотил еще раз «Демона». Ка-
кая потрясающая вещь! Сила! Страсть!
Чем-то перекликается с «Джульеттой»!
Любовь! Вот в чем дело!..
Поставить;. бы!!! ___

Пойду., .ЦРКУВЮ,: Допишу после...»

13.11.43 г.

Маришка, дорогая! ~
Получил твое письмо. Три раза се-

годня начинал писать тебе и три раза
ничего не получалось. Сейчас без де-
сяти минут три ночи!

Со мной живут и работают одинна-
дцать человек. Из всей этой «семей-
ки» я — самый младший! И только

двое неженатых. Это — я и еще один
паренек. Но у него есть настоящая
невеста! Если б не война, он бы в

воскресенье 22 июня 1941 года же-

нился! У них у всех есть заботы, меч-
ты, у них есть что-то, мне непонятное.

Всю свою двадцатиоднолетнюю
жизнь я прожил с какой-нибудь меч-

той. Сейчас настоящим жить нельзя.

Только будущим. И сейчас я ношу в

себе три мечты: как можно скорее
отмаршировать на параде в Берлине,
стать режиссером и, если кто-нибудь
у моего будущего сына спросил бы:
«Как зовут твою маму!», он ответил

бы — «Марина». Что из этого полу-
чится, я не знаю, но что-нибудь обя-
зательно получится! Ты только не

обижайся! Это уж такое откровенное
письмо! Ведь мы пока друзья, ситру-
анцы!! И что бы там на «семейном
фронте» ни произошло, друзьями
останемся! Правда!

Теперь с расстояния в сорок лет, когда

знаешь неумолимое ПОТОМ, на некоторых

«частностях» можно было бы и не оста-

навливаться... Но то была наша юность,

мы там жили!

Мы влюблялись горячо и часто. Жерт-
венно, чисто, рыцарски. Эта влюбленность

не всегда воплощалась в конкретные, осо-

знанные поступки, а витала над нами, бы-

ла необходимой составной частью жизни.

От слова «любовь» замирало сердце.

Его и произнести-то вслух не решались,

разве что с иронией. Оно волновало, сму-

щало до стыда. Свидания не назначались.

Но неведомый звоночек внутри всегда

предупреждал, когда именно нужно прой-
ти по нашей Русаковской улице, чтобы

встретиться, постоять, пошутить, попить

газировки, пройтись стайкой до Сокольни-

ков и обратно. Стайкой потому, что не-

писаным законом предусматривалась

«свита» — с обеих сторон, кто-нибудь из

своего класса. Никогда не ходили под

ручку! Не хотелось! Даже последние две-

сти метров от ворот до подъезда по тем-

ному двору так и шли рядом, на полметра

друг от друга.

Весной и осенью, пока тепло, в школь-

ном дворе за час до занятий играем в

волейбол в кружок. Никогда не стоим ря-

дом. Глупо. Лучше — напротив, чтоб лег-

че пасовать. А каждый мяч — целый мо-

нолог или вопрос и ответ, равно как и

удар мимо тебя, всегда можно прочитать

или услышать.

А как ходили на демонстрацию! Этих

праздничных дней ждали все. Внутри те-

бя что-то звенело. Особенно, если 1 Мая.

Уходили из дома на целый день. Из

Сокольников до Красной площади медлен-

ным шагом, со всеми играми и песнями, с

танцами под баян на остановках. И —

другая половина праздника — возвраще-

ние домой. Ни о чем не уславливались.

Группки редеют, идут три-четыре челове-

ка, еще кто-то отвалится, глядишь—и вы

вдвоем. На метро — ни за что! Только

пешком. Улицы запружены. До самых Со-

кольников, до дома, по всему родному го-

роду. Душа переполнена, будто нагово-

рились до отвала.

В Семена Туманова были влюблены все

девочки нашего кружка. Это было неми-

нуемо. Так влюбляются, например, в учи-

все оиплаі м w

годня ночь мировая! Луна! Совсем
не военная ночь, а какая-то театраль-
ная!

Задумал написать большое письмо,
но что-то не получается. Все-таки
я счастлив, что сейчас нахожусь
здесь! Я понял многое!

20.111.43 г.

Маришка! Милая!
У меня жизнь опять на колесах!

Немцы бегут, мы — за ними! Красо-
та!

Сейчас хромой. Чуть-чуть голову
не свернул. Нога ужасно болит. Весь
день валяюсь! Скука! Письма прино-
сят редко. И писать нет никакой воз-

можности.

Был в Ржеве! Что сделали с горо-
дом! Жутко смотреть! Сейчас живу
(вернее, ночуем] в одной деревне.
Здесь немцы сожгли в избе 22 чело-

века. За связь с партизанами... Снег
тает, и среди углей — обгоревшие
человеческие кости показываются...

Сегодня одна девушка пришла с

лопатой. Постояла, поплакала и ушла.
Хозяйка говорит, что ее мать сожгли,
вот она хотела похоронить, но не на-

шла... Разве найдешь!! Кости все

одинаковые.

Из фронтового дневника:

...Мама! Перелистал тетрадь, и о тебе
почти ничего не написано... Не потому,
что я не думаю о тебе, нет! Очень,
очень уж я люблю тебя, Мамочка! Пусть
я буду самой последней дрянью, если

не устрою тебе хорошую жизнь! Потер-
пи еще немножко! Ты любишь меня,

очень любишь. Я это знаю. Знаю. Черт
меня возьми, я не могу тебе выразить
своих чувств! Я смерти на войне боюсь
только из-за тебя! И я живой пока тоже

из-за тебя! Мамочка! Береги себя толь-

ко! Я вернусь когда-нибудь! Вернусь!..
В письмах домой, на Пушечную, ничего

похожего не было: просил не волновать-

ся. «Если не будет писем долго, не бес-

покойся — почта никак нас не дого-

нит». Евдокия Тимофеевна умерла внезап-

но осенью 45-го года, едва успев увидеть

вернувшегося с войны сына...

""'Из фрЪШШЬ дневника С. Туманова:
Время бежит! У меня появилась по-

требность в серьезных книгах! Прочел
сегодня маленькую книжечку о Мечни-
кове — надо больше читать о таких лю-

дях!..
...Собрались кое-какие интересные

книги! Над ними надо работать! Хочет-
ся заниматься! Начал сегодня изучать
(подчеркиваю!) историю древнего мира!
Дай бог терпения и возможности!!!
«Восстание ангелов». Бросил читать. Ра-
но, ничего не понимаю.

6.IX.43 г.

Маришенька дорогая!
Что-то творится со мной непонят-

ное!
Я превратился в «физику» или луч-

ше сказать в лабораторную работу
по магнетизму. Помнишь! Ненамаг-
ниченное тело! Молекулы находятся
в хаотическом состоянии. Мне нух<рн
какой-то сильный «магнит», чтобы
привести содержимое моги головы

в порядок! Появился миллион вопро-
сов! Черт возьми! Но у кого получить
на них ответ! Я очень мучаюсь от

своей чертовой энергии! И от этого

хожу из угла в угол, кг:: бегемот
в клетке.

24.111.44 г.

Маринка, дорогая! Мне бы... аж

зубы скрипят!
У меня столько злобы накопилось,

что иногда боюсь сам себя. Я рас-
стреливал фашистов. Оки до этого

такое творили...
Страшно, Марина. Очень страшно.

Не знаю, почему именно тебе пишу
об этом! Больше некому. Ты одна.

Война пошла совсем другая. Нем-
цы дерутся здорово, наши — еще
напористее. Дальше — больше. Ско-
рее бы, скорее! Или б убило к чер-
товой матери, или кончилось! Не мо-

гу больше!
А, впрочем, у меня есть один тро-

фей: это статуэтка собачки, у нее на

шее цепочка, на которой написано —

![их бин оптимист)!
Нашел я себе еще одну собаку —

живую. Овчарка, похожа на твою.

Хозяин сбежал, ее бросил. Кто-то ей
перебил лапу. Я ее все время вожу
с собой. Она поправилась. Хороший
пес! Вчера она положила мне голову
на колени и начала скулить. С каким

удовольствием я бы положил свою

морду ей на лапы и тоже заскулил!
Нет, все ерунда! Все пройдет!
Ну, если живым вернусь! А хочет-

ся!..
Весна у нас. Тепло! Снега нет. Хо-

рошо! Что-то должно случиться!

8.VIII.44 г.

Маришка, дорогая!
Хорошо у вас сейчас! Мне очень

хочется в Москву, но еще больше
хочется в Берлин! Ведь мы сейчас
почти у самой Германии! Это здоро-
во! Литва мне нравится! Здесь столь-

ко интересного!
Вчера в сотый раз бродил по като-

лическому кладбищу. Я такого чувст-
ва никогда еще не испытывал! Вот
где мизансцен для «Дон Жуана»!!
Возле города, около дороги, сто-

ит что-то вроде часовни, сделанное
из мрамора и серого камня. Арка,
к которой ведут ступеньки. Можно
«Овода» ставить!

Ты не знаешь, когда все-таки война
кончится!
...Маришка, знаешь, иногда от не-

чего делать начинаю мечтать о теат-

и т. п.

Ты мне напиши свое мнение. Жду.
Только смотри, больше никому ни

слова сб этом. Не дай бог! Это я те-

бя то.тьчо посвятил в эту ситруан-
скую тайну!!

Пиши скорей!

Из фронтового дневника:

Первый вариант СТАТУТА будущего
театра.

«Мы создаем театр РОМАНТИКИ.

Наше героическое время требует ге-

роического театра, который показал бы
романтику, пафос нашей действитель-
ности, звал зрителей в завтра, к комму-
низму!
Наша цель — находить романтику

в реальности, а не делать реальность

отвлеченной романтикой.
Чтобы нести зрителям наши принци-

пы, мы должны их иметь очень сильны-

ми в собственной груди.

Среди 15 спектаклей и 7 фильмов, по-

ставленных Тумановым, не было ни од-

ного, расска?ывающего впрямую о вой-

не. Но ведь берег же он свои фронтовые

дневники! А в них столько всего зашиф-

ровано.

...Военная весна. Без птичьего пенья,

без красоты... Хмурое небо. Земля гряз-

ная, кое-где еще не растаял снег. Эти
белые пятна напоминают пластыри, на-

лепленные на раны... И только грустные
облака, перемешанные с дымем, быстро
плывут вдаль!!!
...Камень, необтесанный, но могучий,

страстный, вечно молодой, бессмерт-
ный. Кузе и Сашке! Эх, ребята! Все рав-
но вы живы! Не верю!..
...Уже два часа ночи. Завтра снова

война. Я опять «похоронное бюро». Но
что же делать?! Попрошусь еще раз на

машину!
Перчатки мои и руки в крови. Кули-

ков и Зайцев раскопают могилу. У уби-
того Зубарева оказался в кармане кре-
стик. Не помог!..

...У меня за спиной вещмешок, в нем

восемь буханок хлеба, в руках — четы-

ре кстелка с пшенным супом. Кухня
далеко, и «горячая пища» давно стала

холодной. Полбуханки хлеба полагается

Вовке Ширяеву. Но строевую подадут

только вечером, и мы, живые, сейчас
съедим его хлеб. А завтра...

...Когда тебя, Вовка, убило, я был впе-

реди, лежал с нашим помкомвзвода

почти у ворот совхоза. Но пули убивают
не всегда тех, кто впереди!!

23.XII.44

Маришка, дорогая!
С днем рождения! С нч>вым годом!

С пятой годовщиной «Скапена»! Вы-
пей за «ЦС»!

Эх, 1945-й год! Какой это год бу-
дет!

, За эти пять лет, которые я провел
здесь, многое изменилось, я очень

здорово отстал от вас всех! Я на ве-

щи смотрю сквозь очки 1940 года!
Мои мечты о «ЦС» вам, искушенным
людям, могут показаться детскими.
Очень много причин, с которыми
я согласен, говорят против этой
«бредовой» идеи! Но еще больше —

«за»!

Нужен свой театр! Театр романти-
ки! Фантазии!!! Арбузовцы смогли

начать! Чем мы не такие, как они!
Мы меньше их знаем, так научимся!
Нет! Театр — делать!

Из фронтового дневника:

18.11.45 г.

...Жизнь очень хорошая штука, нужно
только не быть идиотом!

Распахнутб окно в будущее, так, что-

бы стекла посыпались.

Я знаю такого Семена Туманова.

Счастье и удача выпали на долю, есЛи

можешь встретиться в жизни с таким че-

ловеком! Коснется тебя нечто, поразит,

перебудоражит,— и ты другой, и готов

начать новую жизнь...

Я подхожу к концу, а чувствую, что

его не может быть!

Нельзя завершить этот рассказ — это

значит расстаться. Можно только оста-

новиться.

Из фронтового дневника:

9 мая 1945 года

Война окончена!

Ночью звонок телефона. Звонил
командир полка, спросил, что передава-
ли. А мы не знаем, все спали.

Включил радио — передают марш!
Я разбудил Марченко, говорю — вроде,
конец войны»

Включил станцию, которая диктует —
передают текст акта о капитуляции!!!
Значит, все!!!Пять часов утра!..

Все проснулись! Открылась жуткая
стрельба! Били из автоматов, пистоле-

тов, пушек и пулеметов, в общем, кто

из чего мог!-

Вверх взвивались ракеты!..
Грустно: кончилась война!..

До меня еще не дошл с...

Вот это да!!

ЖИЗНЬ!!!


