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М ЕНЕЕ всего нам будут полезны быстрые
покаяния (как плохо мы работали вчераі)

н быстрые радости (взгляните, какие смелые

и прекрасные постановки появляются одна

за другой!). В искусстве всегда работа-
ли люди, которым нечего стыдиться. Иное

дело, как платит художник за способность

оставаться со своей натурой с глазу на глаз,

идти в глубь ее, ничего из тревог, порождае-

мых этим погружением, ни от себя самого, ни

от других не скрывая. Разом и ставя диагноз,

и болея всеми болями времени. Известно, как

платит.

Да нет, не в том смысле, что его «тиранят»

критикой и запретами. Просто он работает в

искусстве сердцем, а сердцу трудно выдержать

расхождение между идеалом, которым живет

художник, и тем, с чем идеал не столь, к сожа-

лению, редко сталкивается в ходе творческого

вдумывания в действительность.

Когда мы в Большом драматическом театре

ставили «Дядю Ваню», то Чехов не потому ли

увлекал нас, что говорил о суете и беде чело-

веческого существования, разошедшегося с

идеалом или утратившего доверие к нему?
Жизнь без высших целей — разве не поверга-

ет она совестливых людей в отчаяние?

Мы знаем по газетам об экономических по-

следствиях того, что называется расхождени-

ем слова и дела. (Впрочем, смешно сказать:

знаем по газетам. Это касается всех нас весь-

ма практически). Искусство осмысливает то

же расхождение слова и дела на ином уровне:

осмысливает как расхождение идеала и суще-

ствования. Это расхождение, с которым ху-

дожнику немыслимо примириться. И как раз

те, кто сполна принадлежит жизни энергиче-

ски-безыдеальной, громче всех высказывают

художнику свои обиды: дескать, где же наш

персональный светлый образ?

К примеру, как режиссер я не берусь — не

тянет ставить Людмилу Петрушевскую. Есть

рубежи времени, рубежи стиля — эти рубежи
неодолимы. Но я понимаю, что время, которое

мы так хотим назвать отжитым, в чем-то су-

щественном было поймано «на перо» и осмыс-

лено именно в гротескном натурализме талант-

ливой писательницы.

Спешить ли сейчас ставить ее пьесы, благо

такая возможность сегодня реальнее, чем бы-

ла вчера и позавчера. Вот опять как все не-

просто! Казалось бы, прав критик, который
вздыхает: хорошо, что разрешили, но сегодня

это уже не про нас, это почти история... Исто-

рия? А куда она успела деться, эта жизнь ра-

стительная, которая боится пожирающей ее

жизни хищной и просто понятия не имеет о

жизни иной и истинной?

Русская литература и русский театр всегда

давали русской публике беспощадную возмож-

ность самопознания. Впрочем, не о том ли го-

ворит и Гамлет у Шекспира? «Каждое нару-

шение меры отступает от назначения театра,

цель которого во все эремена была и будет:
держать, так сказать, зеркало перед природой,
показывать доблести ее истинное лицо и ее ис-

тинное — низости и каждому веку истории —

его неприкрашенный облик».

Стыд театру, если зеркало сцены льстиво и

исказнтельно. Но не стыдно ли публике, кото-

рая в сущности так часто готова бросить зер-

кальце под лавку, если не слышит желанного

ответа на вопрос: «Я ль на свете всех милее,

всех румяней...»

О чем важно сказать сегодня со сцены и

столь же важно сказать себе самому? Надо

разобраться в странной и опасной привычке

ставить едва ли не знак равенства между за-

конами нравственности и тем, про что гово-

рят: «так принято», «так делают все», «что

тут такого». Еще лет десять —двадцать назад

иной поступок не афишировался бы, а сей-

час — отчего же!

В 1955 году шла пьеса Виктора Розова «В

добрый час!». Я по-прежнему нахожу ее хоро-
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шей пьесой, но ее сейчас нельзя играть. Там

отец мальчика, поступающего в вуз, криком

кричит, узнав, что жена рискнула попросить у

их друга какой-то поблажки сыну на экзаме-

нах. Кульминационная сцена — когда разобла-
чают парня, у которого, оказывается, есть за-

цепка и он-таки собирается ею при поступле-

нии в МИМО воспользоваться. В глазах юно-

шей выпуска 1955 года — это позор, скандал.

В глазах приемных комиссий и абитуриентов
1986-го— в порядке вещей. Ведь не взятку же

предлагают. Действительно знакомы — вот и

звонят. Звоним... «Так принято».

Еще раз вернемся к Шекспиру. «Каждое

нарушение меры отступает от назначения...»

Принятым становится то. чего душа, знаю-

щая истинную норму, принять не может.

Разумеется, и мораль подвижна, но все же

мораль— не область моды, где смешно быть чо-

порным и сердиться, когда юбки коротки: Оде-

ваться, вероятно, следует так, чтобы было

«всегда по моде и к лицу», нравственные уста-

новления кажутся мне чем-то более долгодей-
ствующим и общеобязательным.

Слова «правило» и «норма» слишком часто

соединяются в нашем разговорном обиходе с

эпитетами — ложные, стесняющие, неизвестно

кем установленные. «Внутренний редактор»,

который призывает нас держаться этих норм, в

тех же разговорах персонаж комедийно-отрица-

тельный. Мне кажется, давно пора сказать сло-

во в защиту этого самого высмеянного «внут-

реннего редактора». Правила и чувство нор-

мы держат человека там, где по той или иной

причине он не ощущает «категорического им-

ператива», указывающего житейской практике,

что хорошо и что плохо, к добру или ко злу

направлено твое действие. Душа и ум тоже мо-

гут и сбиться, и потерять ориентиры — тут я

выручают правила, сознание нерушимой об-

щей нормы. В сущности, «внутренний редак-

тор» — это как бы честный служащий нравст-

венного «категорического императива», он ра-

ботает от имени и по поручению его.

Человек должен знать на всю жизнь: вот этого

делать нельзя. Скажем, нельзя брать себе боль-

ше, если решено делить поровну; нельзя брать
себе раньше, если решено, что все получат од-

новременно. И не нужно ждать, когда мы ока-

жемся на какой-нибудь унесенной в океан лод-

ке, где придется делить единственную фляжку
пресной воды. В экстремальной ситуации сра-

ботает, уверен, наше лучшее. Но мы — и как

этому не радоваться — долгое время живем в

неэкстремальной ситуации; наши нравственные

испытания — испытания не столько на проч-

ность от ударов, сколько на то, не разъедают

ли нас какие-то житейские кислоты...

Вспоминаю вопль Шукшина: «Что же это с

нами делается?». Он не вопрошает: «Что это с

вами делается?». Нет, с себя первого он спра-

шивает.

Тут одна из важнейших проблем жизни ху-

дожника, его взаимоотношений с предметом,

то есть с действительностью, когда она не воз-

вышена и не радостна. Мне кажется, что у

Шукшина и у Тендрякова (с этими авторами,

с их художественной природой меня теснее,

чем с другими, сводил опыт спектаклей «Три
мешка сорной пшеницы» и «Энергичные лю-

ди») была точнейшая мера слитности и не-

слитности со своими героями. Шушкин, кажет-

ся, ни в чем не отделял себя от своих персо-

нажей, самых смешных и дурных, каждой кле-

точкой понимая их, но при этом в нем самом

был тот' закон, которого не знали, забыли, за-

играли, черт знает куда закинули эти люди.

Закон, живущий в художнике, всегда так

или иначе ощутим для его публики и составля-

ет основу притягательности и влияния его.

В «Чайке» Дорн полушутя, но и полувсерь-

ез говорит П°лине Андреевне, раздраженной
тем вниманием, каким окружена Аркадина:
«Если в обществе любят артистов и относятся

к ним иначе, чем, например, к купцам, то это

в порядке вещей. Это — идеализм».

Слово «идеализм» тут не имеет философ-
ского смысла. Артистов любят больше, чем

купцов, потому что кажется: артисты живут в

большой близости к высокому и идеальному.

Но ведь это не только кажется, так и долж-

но быть. Все-таки профессия артиста-худож-

ника— профессия особенная, таинственная, пре-

красная. В «Чайке» Чехов говорит о мучи-

тельном положении: искусство тут как бы ра-

зорвано, актерский и писательский талант —

у Аркадиной и Тригорина, а близость к иде-

альному, дуновение человеческой особенно-

сти — у Треплева и Нины. Отсюда неполнота

жизни у тех и других.

такой неполнотой. Принимаем талант без

внутреннего закона. Тут опять можно сказать:

«так принято», «что тут такого», «люди теат-

ра такие же люди, как все». Но с той минуты,

как мы согласимся, что нам не больше всех

нужно, общество вправе относиться к нам

не иначе, чем к купцам...

Мне много раз приходилось говорить в раз-

ных аудиториях о том, что представляется мне

одной из главных опасностей в театре: о не-

хватке лидеров. Чаще всего я при этом имел в

виду объективные условия, которые появле-

нию лидеров мешают, и не беру своих слов на-

зад. Готов снова повторить, что внутри сколь-

ко-нибудь успешно работающего театра ново-

му лидеру не вырасти («двум медведям в од-

ной берлоге не ужиться»), что необходимо спо-

койнее относиться к тому, что по мере возни-

кающих, а затем исчерпывающих себя теат-

ральных идей создавались бы и распускались

студии. Но сейчас о нехватке лидеров мне

думается и в другом повороте. Не хочу

обольщаться — вот, мол, на пороге множе-

ство лидеров, которым, если дать возможность,

то они непременно скажут свое. Я имею в ви-

ду не то, что мало талантливых людей, но в

тех действительно одаренных людях, которых

я знаю, маловато того, что называют «театро-

образующим началом». Для того чтобы вокруг

тебя захотели на сколько-нибудь долгий срок

соединиться люди, нужна «длинная мысль»,

как говорил Достоевский. Нужна творческая

задача, не в один прием решаемая, нужна при-

тягательность этой задачи. И — едва ли не

главное — нужна притягательность самой лич-

ности, той, вокруг которой образуется театр.

Ее масштаб, ее, если хотите, обаяние.

И еще — у того, кто собирает вокруг себя

театр, должен быть некий «запас поручений»,
которыіі — мнится — сама жизнь дала этому

человеку, никакому другому не решаясь их до-

верить. А чтобы этот пас поручений не остал-

ся втуне, художнику нужен еще и запас

прочности.

И еще. Очень важно, чтобы при ясности це-

лей в искусстве у лидера не было бы иных, су-

губо виехудожественных целей. Они ведь все-

гда ощутимы — ощутил я их в статье теат-

рального критика, сравнительно недавно про-

читанной мной на страницах той же уважае-

мой газеты, куда сейчас пишу. Одна из целей
автора была в том, чтобы обрушить неприятно-

сти иа редактора, который не принял книги,

написанной этим автором.

Лидер без внутреннего закона — вещь опас-

ная, притом что вероятная. Вполне возможна

картина, когда группу молодых «обаяет» и по-

ведет за собой мастер без искры божьей, но с

корыстным знанием цели, которая практиче-

ски лежит вне интересов общества и вне ху-

дожества. Дельцы от искусства живут везде—

и на Западе, и у нас. Там они, ничего не чу-

раясь, выколачивают деньгу, а у нас стремят-

ся еще и к общественному признанию.. Быва-

ет, что это им удается.

Лидеру необходимо ясно ощущать, что

именно нужно сегодня, в чем острая недо-

стача, которую он и собравшиеся вокруг него

люди обязаны восполнить.

Может быть, искусство должно сегодня дать

жизни образец того, что такое завершенность,

законченность, безупречность исполнения.

(Тяп-ляп, абы как, всяческая «незавершен-

ка» — как от этого устали люди в быту). Мо-

жет быть, искусство способно приманить и

стать примером, показывая образец любви к

делу, предлагая как бы поэзию умений, поэзию

индивидуального мастерства, то есть поэзию

самоотдачи.

Так или иначе, лидер должен дать нечто, за

что к художникам в обществе можно отно-

ситься не так, как к купцам...

Искусство возвращает себе свое влияние,

когда в его созданиях видишь ту высоту и про-

стоту, которую не может не принять любой

чувствующий человек.

Совершенство мастерства, художественная

красота могут и не сполна дойти (требуется
культура восприятия, готовность к новому;

Пушкин замечал, что у народа есть здравый
смысл, но далеко не всегда есть вкус), но ес-

ли произведение рождается совестью худож-

ника и адресуется совести зрителя, трудно

представить себе, что такое искусство не пой-

мут и не примут (хотя и тут играет роль уро-

вень культуры — культуры души).

Художнику нужно упорство, потому что в ко-

нечном счете ответственность все равно лежит

на нем. Упорство художника должно опирать-

ся на мощные правила и на создание того, что

его труд необходим. Я против морализирова-

ния, оно сушит, ведет к дидактике; но я за иде-

ал: если уходит нравственная основа — это

катастрофа.
Художнику нужно упорство, — повторим. Он

должен быть последователен, стоек, должен

уметь бороться за свое — не бывает таких вре-

мен, когда эти качества были бы не нужны.

Самим призванием художник осужден изо дня

в день работать в присутствии идеала — в при-

сутствии обжигающем и прекрасном.
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«Варвары», «Мещане», «Холстомер»,
«Тихий Дон», «На всякого мудреца
довольно простоты»... За ним спектакли

по пьесам А. Володина, А. Вампилова,
В. Тендрякова, В. Шукшина... За ним

театр — Ленинградский Большой
драматический, которым он руководит

' вот уже тридцать лет и со сцены которого
зрители слышат слова правды.

ft/l ВКЕЕ всего нам будут полезны быстрые
ІТ1 покаяния (как плохо мы работали вчера!)
и быстрые радости (взгляните, какие смелые

и прекрасные постановки появляются одна

за другой!). В искусстве всегда работа-
ли люди, которым нечего стыдиться. Иное

дело, как платит художник за способность

оставаться со своей натурой с глазу на глаз,

идти в глубь ее, ничего из тревог, порождае-

мых этим погружением, ни от себя самого, ни

от других не скрывая. Разом и ставя диагноз,

и болея всеми болями времени. Известно, как

платит.

Да нет, не в том смысле, что его «тиранят»

критикой и запретами. Просто он работает в

искусстве сердцем, а сердцу трудно выдержать

расхождение между идеалом, которым жиЕет

художник, и тем,- с чем идеал не столь, к сожа-

лению, редко сталкивается в ходе творческого

вдумывания в действительность.

Когда мы в Большом, драматическом театре

ставили «Дядю Ваню», то Чехов не потому ли

увлекал нас, что говорил о суете и беде чело-

веческого существования, разошедшегося с

идеалом или утратившего доверие к нему?
Жизнь без высших целей — разве не поверга-

ет она совестливых людей в отчаяние?

Мы знаем по газетам об экономических по-

следствиях того, что называется расхождени-

ем слова и дела. (Впрочем, смешно сказать:

знаем по газетам. Это касается всех нас весь-

ма практически). Искусство осмысливает то

же расхождение слова и дела на ином уровне:

осмысливает как расхождение идеала и суще-

ствования. Это расхождение, с которым ху-

дожнику немыслимо примириться. И как раз

те, кто сполна принадлежит жизни энергиче-

ски-безыдеальной, громче всех высказывают

художнику свои обиды: дескать, где же наш

персональный светлый образ?

К примеру, как режиссер я не берусь — не

тянет ставить Людмилу Петрушевскую. Есть

рубежи времени, рубежи стиля — эти рубежи
неодолимы. Но я понимаю, что время, которое

мы так хотим назвать отжитым, в чем-то су-

щественном было поймано «на перо» и осмыс-

лено именно в гротескном натурализме талант-

ливой писательницы.

: Спешить ли сейчас ставить ее пьесы, благо

такая возможность сегодня реальнее, чем бы-

ла вчера и позавчера. Вот опять как все не-

просто! Казалось бы, прав критик, который
вздыхает: хорошо, что разрешили, но сегодня

это уже не про нас, это почти история... Исто-

рия? А куда она успела деться, эта жизнь ра-

стительная, которая боится пожирающей ее

жизни хищной и просто понятия не имеет о

жизни иной и истинной?

' Русская литература и русский театр всегда

I давали русской публике беспощадную возмож-

| ность самопознания. Впрочем, не о том ли го-

ворит и Гамлет у Шекспира? «Каждое нару-

- шение меры отступает от назначения театра,

цель которого во все времена была и будет:
держать, так сказать, зеркало перед природой,
показывать доблести ее истинное лицо и ее ис-

тинное — низости и каждому веку истории —

его неприкрашенный облик».

Стыд театру, если зеркало сцены -льстиво и

исказительно. Но не стыдно ли публике, кото-

рая в сущности так часто готова бросить зер-

кальце под лавку, если не слышит желанного

ответа на вопрос: «Я ль на свете всех милее,

всех румяней...»

О чем важно сказать сегодня со сцены и

столь же важно сказать себе самому? Надо
разобраться в странной и опасной привычке

ставить едва ли не знак равенства между за-

конами нравственности и тем, про что гово-

рят: «так принято», «так делают все», «что

тут такого». Еще лет десять— двадцать назад

иной поступок не афишировался бы, а сей-

час — отчего же!

В 1955 году шла пьеса Виктора Розова «В

добрый час!». Я по-прежнему нахожу ее хоро-

шей пьесой, но ее сейчас нельзя играть. Там

отец мальчика, поступающего в вуз, криком

кричит, узнав, что жена рискнула попросить у

их друга какой-то поблажки сыну на экзаме-

нах. Кульминационная сцена — когда разобла-
чают парня, у которого, оказывается, есть за-

цепка и он-таки собирается ею при поступле-

нии в МИМО воспользоваться. В глазах юно-

шей выпуска 1955 года — это позор, скандал.

В глазах приемных комиссий и абитуриентов
1986-го — в порядке вещей. Ведь не взятку же

предлагают. Действительно знакомы — вот и

звонят. Звоним... «Так принято».

Еще раз вернемся к Шекспиру. «Каждое
нарушение меры отступает от назначения...»

Принятым становится то, чего душа, знаю-

щая истинную норму, принять не может.

Разумеется, и мораль подвижна, но все же

мораль —не область моды, где смешно быть чо-

порным и сердиться, когда юбки коротки. Оде-
ваться, вероятно, следует так, чтобы было

«всегда по моде и к лицу», нравственные уста-

новления кажутся мне чем-то более долгодей-

ству ющнм и общеобязательным.

Слова «правило» и «норма» слишком часто

соединяются в нашем разговорном обиходе с

эпитетами — ложные, стесняющие, неизвестно

кем установленные. «Внутренний редактор»,

который призывает нас держаться этих норм, в

тех же разговорах персонаж комедийно-отрица-
тельный. Мне кажется, давно пера сназать сло-

во в защиту этогр самого высмеянного «внут-

реннего редактора». Правила и чувство нор-

мы держат человека там, где по той или иной

причине он не ощущает- «категорического им-

ператива», указывающего житейской практике,

что хорошо и что плохо, к добру или ко злу

направлено твое действие. Душа и ум тоже мо-

гут и сбиться, и потерять ориентиры — тут и

выручают правила, сознание нерушимой об-

щей нормы. В сущности, «внутренний редак-

тор» ■— это как бы честный служащий нравст-

венного «категорического императива», он ра-

ботает от имени и по поручению- его.

Человек должен знать на всю жизнь: вот этого

делать нельзя. Скажем, нельзя брать себе боль-

ше, если решено делить поровну; нельзя брать
себе раньше, если решено, что все получат од-

новременно. И не нужно ждать, когда мы ока-

- жемся на какой-нибудь унесенной в океан лод-

ке, где придется делить единственную фляжку
пресной воды. В экстремальной ситуации сра-

ботает, уверен, наше лучшее. Но мы — и как

этому не радоваться — долгое время живем в

неэкстремальной ситуации; наши нравственные

испытания — испытания не столько на проч-

ность от ударов, сколько на то, не разъедают

ли нас какие-то житейские кислоты...

Вспоминаю вопль Шукшина: «Что же это с

нами делается?». Он не вопрошает: «Что это с

вами делается?». Нет, с себя первого он спра-

шивает.

Тут одна из важнейших проблем жизни ху-

дожника, его взаимоотношений с предметом,

то есть с действительностью, когда она не еоз-

вышена и не радостна. Мне кажется, что у

Шукшина и у Тендрякова (с этими авторами,

с их художественной природой меня теснее,

чем с другими, сводил опыт спектаклей «Три
мешка сорной пшеницы» и «Энергичные лю-

ди») была точнейшая мера слитности и не-

слитности со своими героями. Шушкин, кажет-

ся, ни в чем не отделял себя от своих персо-

нажей, самых смешных и дурных, каждой кле-

точкой понимая их, но при этом в нем самом

был тот закон, которого не знали, забыли, за-

играли, черт знает куда закинули эти люди.

Закон, живущий в художнике, всегда так

или иначе ощутим для его публики и составля-

ет (-основу притягательности и влияния его.

В «Чайке» Дорн полушутя, но и полу всерь-

ез говорит Полине Андреевне, раздраженной
тем вниманием, каким окружена Аркадина:
«Если в обществе любят артистов и относятся

к ним иначе, чем, например, к купцам, то это

в порядке вещей. Это — идеализм».

Слово «идеализм» тут не имеет философ-
ского смысла. Артистов любят больше, чем

купцов, потому что кажется: артисты живут в

большой близости к высокому и идеальному.

Но ведь это не только кажется, так и долж-

но быть. Все-таки профессия артиста-худож-

ника — профессия особенная, таинственная, пре-

красная. В «Чайке» Чехов говорят о ган-

тельном положении: искусство тут как бы ра-

зорвано, актерский и писательский талант —

у Аркадиной и Тригорина, а близость к иде-

альному, дуновение человеческой особенно-

сти — у Треплева и Нины. Отсюда неполнота

жизни у тех и других.

Мы напрасно соглашаемся — свыкаемся с

такой неполнотой. Принимаем талант без

внутреннего закона. Тут опять можно^сказать:

«так принято», «что тут такого», «люди теат-

ра такие же люди, как все». Но с той минуты,

как мы согласимся, что нам не больше всех

нужно, общество вправе относиться к нам

не иначе, чем к купцам...

Мне много раз приходилось говорить в раз-

ных аудиториях о том, что представляется мне

одной из главных опасностей в театре: о не-

хватке лидеров. Чаще всего я при этом имел в

виду объективные условия, которые появле-

нию лидеров мешают, и не беру своих слов на-

зад. Готов снова повторить, что внутри сколь-

ко-нибудь успешно работающего театра ново-

му лидеру не вырасти («двум медведям в од-

ной берлоге не ужиться»), что необходимо спо-

койнее относиться к тому, что по мере возни-

кающих, а затем исчерпывающих себя теат-

ральных идей создавались бы и распускались

студии. Но "сейчас о нехватке лидеров мне

думается и в другом повороте. Не хочу

обольщаться — вот, мол, на пороге множе-

ство лидеров, которым, если дать возможность,

то они непременно скажут свое. Я имею в ви-

ду не то, что мало талантливых людей, но в

тех действительно одаренных людях, которых

я знаю, маловато того, что называют «театро-

образующим началом». Для того чтобы вокруг

тебя захотели на сколько-нибудь долгий срок

соединиться люди, нужна «длинная мысль»,

как говорил Достоевский. Нужна творческая

задача, не в один прием решаемая, нужна при-

тягательность этой задачи. И — едва ли не

главное — нужна притягательность самой лич-

ности, той, вокруг которой образуется театр.

Ее масштаб, ее, если хотите, обаяние.

И еще — у того, кто собирает вокруг себя

театр, должен быть некий «запас поручений»,
который — мнится — сама жизнь дала этому

человеку, никакому другому не решаясь их до-

верить. А чтобы этот пас поручений не остал-

ся втуне, художнику нужен еще и запас

прочности.

И еще. Очень важно, чтобы при ясности це-

лей в искусстве у лидера не было бы иных> су-

губо внехудожественных целей. Они ведь все-

гда ощутимы — ощутил я их в статье теат-

рального критика, сравнительно недавно про-

читанной мной на страницах той же уважае-

мой газеты, куда сейчас пишу. Одна из целей

автора была в том, чтобы обрушить неприятно-

сти на редактора, который не принял книги,

написанной этим автором.

Лидер без внутреннего закона — вещь опас-

ная, притом что вероятная. Вполне возможна

картина, когда группу молодых «обаяет» и по-

ведет за собой мастер без искры божьей, но с ,

корыстным знанием цели, которая практиче-

ски лежит вне интересов общества и вне ху-

дожества. Дельцы от искусства живут везде—

и на Западе, и у нас. Там они, ничего не чу-

раясь, выколачивают деньгу, а у нас стремят- і

ся еще и к общественному признанию. Быва-

ет, что это им удается.

Лидеру необходимо ясно ощущать, что

именно нужно сегодня, в чем острая недо-

стача, которую он и собравшиеся вокруг него

люди обязаны босполиііть.

Может быть, искусство должно сегодня дать

жизни образец того, что такое завершенность,

законченность, безупречность исполнения.

(Тяп-ляп, абы как, всяческая «незавершен-

ка» — как от этого устали люди в быту). Мо-

жет быть, искусство способно приманить и

стать примером, показывая образец любви к

делу, предлагая как бы поэзию умений, поэзию ,

индивидуального мастерства, то есть поэзию

самоотдачи.

Так или иначе, лидер должен дать нечто, за

что к художникам в обществе можно отно-

ситься не так, как к купцам...

Искусство возвращает себе свое влияние,

когда в его созданиях видишь ту высоту и про-

стоту, которую не может не принять любой

чувствующий человек.

Совершенство мастерства, художественная

красота могут и не сполна дойти (требуется
культура восприятия, готовность к новому;

Пушкин замечал, что' у народа есть здравый
смысл, но далеко не всегда есть вкус), но ее- '

ли произведение рождается сопестью худож-

ника и адресуется совести зрителя, трудно

представить себе, что такое искусство не пой-

мут и не примут (хотя и тут играет роль уро-

вень культуры — культуры души).

Художнику нужно упорство, потому что в ко-

нечном счете ответственность все равно лежит

на нем. Упорство художника должно опирать-

ся на мощные правила и на создание того, что

его труд необходим. Я против морализирова-

ния, оно сушит, ведет к дидактике; но я за иде-

ал: если уходит нравственная основа — это

катастрофа.
Художнику нужно упорство — повторим. Он

должен быть последователен, стоек, должен

уметь бороться за свое — не бывает таких вре-

мен, когда эти качества были бы не нужны.

Самим призванием художник осужден изо дня

в день работать в присутствии идеала — в при-

сутствии обжигающем и прекрасном.

Георгий

Товстоногов


