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Мы нетерпеливы. Мы хотим, чтобы все, что
должно свершиться в результате перестройки,
уже свершилось. Понгть наше нетерпение мож-

но — слишком долго мы жили под гнетом полу-
правды, но все равно надо быть реалистами. Мно-
гое легче строить заново, нежели переделывать.
Сложившееся, укоренившееся сильно стабильно-
стью в любой сфере.
Возьмем хотя бы нашу—наши периферийные те-

атры, о которых столько говорено и написано. Все
согласны: их сегодняшнее существование проти-
воестественно, его надо менять, но тут же возни-

кает немало проблем и самая драматическая —

судьбы людей. Как быть тем, кто останется

вне стен театра? Ведь надо жить, надо кормить
семью, а для этого приобретать новую профес-
сию. Это не просто даже для молодых, а если те-

бе пятьдесят или больше?

Я говорю это не к тому, чтобы вздохнуть и ос-

тавить все, как есть. Не стоит забывать, что

творческая жизнь требует творческого риска
и не может дать твердых гарантий успеха. Мы
долгое время мечтали о самостоятельности, о

возможности принимать компетентные, идущие
на пользу решения, так неужели спасуем, убоим-
ся трудов, ответственности и выпустим свое де-
ло из своих рук? Капля точит камень, уподобим-

Верю ли я, что искусство
способно благотворно влиять

на жизнь общества? Да, верю!
ся ей и будем действовать умно и терпеливо,
настойчиво.
Когда меня спрашивают, верю ли я, что искус-

ство способно благотворно влиять на жизнь об-
щества, я отвечаю утвердительно; да, верю. Ес-
ли бы не верил, не стал бы, не смог бы столько

лет им заниматься Но главное не во мне и даже
не в том, что история искусств многократно под-

тверждала свою власть над людьми, над их пред-
ставлениями не только о добре и зле, но и о са-

мой жизни. Главное в сегодняшнем жадном и

все увеличивающемся интересе, с которым все

наше общество отозвалось на правду, что при-
шла к нему не только со страниц партийных и

государственных документов, но была явлена ис-

кусством. Литературой.

Написал о жадном интересе и тут же поймал
себя на мысли, которая не дает покоя. То и де-
ло приходится читать и слышать, что журналы на-

ши не соблюдают чувства меры, что с особой
охотой публикуют романы, рассказы, повести,
стихи не о сегодняшнем дне, а о том, что хоть

и было, но прошло. Что, поступая так, они, журна-
лы, сбивают с толку молодых, растравляют раны,
вольно или невольно умалчивают о наших дости-
жениях. И прочее, и прочее в том же нелепом

духе. Но при этом, заметьте, не отваживаются,
не смеют утверждать (а ведь отваживались и сме-

ли), что печатаются вещи конъюнктурные, лжи-

вые, антихудожественные. Что вообще не нужны
(а были не нужны) ни Платонов, ни Гроссман, ни

Пильняк, ни Рыбаков —рад, что могу назвать еще

немало имея и произведений, которые вызывают
глухое, невнятное, но явно недоброжелательное
отношение «собратьев» по перу.
Не читателей, о чем недвусмысленно свиде-

тельствуют возросшие тиражи журналов, но имен-

но «собратьев». Профессионалов.
Легче стало бы на душе, если бы мог объяс-

нить происходящее элементарной ревностью к

чужому успеху, боязнью неизбежного сравнения
и собственного, столь же неизбежного проигры-
ша. Но, по-моему, все гораздо тревожнее и ухо-
дит корнями как раз в то время, в те времена,
когда правда почиталась ложью, а ложь правдой!
Только что прочел в «Знамени» стихи Александ-
ра Яшина:

Как мы преступно мало знали.
Да что скрывать — боялись знать.
Пойми теперь, когда нам лгали.
Когда мы сами стали лгать,

— не в них ли ответ?
Научились лгать и разучились видеть реаль-

ность и, вместо того чтобы безбоязненно ска-

зать себе об этом, занялись самоутверждением.
За счет других в первую очередь. К чему это

приведет, понять нетрудно: к отторжению от се-

годняшней жизни, от ее великих революционных
свершений, к собственному творческому бессилию,


