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У журналистов тоже есть «маленькие хитрости*. Главный режиссер московски

го Камерного музыкального театра Борис Александрович ПОКРОВСКИЙ, дра<
матург Виктор Сергеевич РОЗОВ и руководитель ленинградского Большого дра-
матического театра Георгий Александрович ТОВСТОНОГОВ вместе не собира-

лись. Мы беседовали с ними по отдельности. Почему не получился «круглый
стол*? Потому что каждого из ник, заранее договорив-
шись, мы ознакомили потом с мнениями других, решив

так: если выйдет спор — яснее будут видны разные,

позиции. А раз встречи как таковой не было, нет необ-'
ходимости приводить их к некоему согласию. Предла-
гать однозначные выводы значило бы только упро^

щать проблему.

Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ («ЛГ»), Bssio-
то два-три года назад в театре только и

мечтали, что о новых порядках. Мастерам
хотелось избавиться от запретов, трус-
ливой административной опеки, гасившей
самые яркие искры и выдававшей себя ;а

партийное руководство искусством, обре-
сти самостоятельность. А сейчзс почти

никаких споров. Проблема разрешилзсь?..
Но то и дело в печати промелькнет: нуж-
ны некие «новые формы самоуправления»,
а то и «нужно что-то наподобие антре-
призы»,.. Так, может, просто никто не

знает, как быть? Тут есть над чем ду-
мать. Но это к нашему разговору вообще.
А начать стоит с самого простого (иг и

тоже непростого?): сильно ли зависит ис-

кусство от внешних обстоятельств?
Георгий ТОВСТОНОГОВ. Ответ тут не

может быть однозначным. Все прошед-
шие десятилетия силы, нервы процентов
на семьдесят уходили не на творчество, а

на тактическую борьбу — пробивания,
объяснения и пр. Ни один спектакль, по-

лучивший потом высокую оценку общест-
венности, не выходил без трудностей. Не-
смотря на это, в театрах постоянно появ-

лялись талантливые произведения, а сей-
час, во время свободы, явно кризис...
Конечно, бывало трудно. Вызывали на-

верх чаще всего, чтобы устроить разчос.
Почти все руководители культуры были
некомпетентны. А если и попадались бо-
лее-менее компетентные, то психология у
них все равно была такая: что скажет вы-

. шестоящий начальник? И в каком я ока-

жусь положении? Причем это почти н«

скрывалось, вот что страшно.

А испуг, конформизм, самодурство ру-
ководителей?.. Хотите, расскажу лишь

две истории? А было их куда больше. Фа-
милий называть не буду: по-моему, нет

прока, да и не вполне благородно сводить
счеты с людьми, которые уже не в силе.

1976 год. Съезд партии. Все театры,
как водится, должны поставить что-то со-
временное, а пьесы у нас нет... И тут
друзья подсказали: есть интересный сце-
нарий какого-то Гельмана, который легко
переделать в пьесу. Я познзкомилгч с
ним и решил: ставим! Так появился «Про-
токол одного заседания». А меж тем кар-
тина по этому сценарию тоже шла на
выход, тогдашнее руководство Ленинград-
ского обкома увидело ее и возмутилось:
безобразие, антисоветчина! Кто-~о из
«доброжелателей» подсказывает: а в
БДТ тоже это ставят. В обкоме — ярость.
«Да вы посмотрите прежде спектакль!»'—
предложил я. «И ноги моей в вашем те-

атре не будет!» — отрезал один из ру-
ководителей.

Что делать? — думаю. Но спектакль
все же выпускаю.

И тут произошло чудо: картину по-

смотрели в Москве, и.,. Брежнев одобрил
ее. В первый же день после этого руко-
водство обкома у меня на спектанле, по
окончании меня безумно хвалят, не воз-
вращаясь к прежнему разговору...

Я понял, что цело мое плохо. И дейст-
вительно. Вскоре меня опять зовут в об-
ном и говорят: «Нас очень беспоноит ваш
театр. Посмотрим репертуарную картину.
Как вы показываете советских людей?
Это или «Прошлым летом в Чулимсне»,
где герои даже не знают, что в стране
строится социализм, или «Энергичны*
люди» — мошенники и жулики. Как вы
показываете войну, вам объяснила «Ле-
нинградская правда» (там по команде
свыше разнесли «Три мешка сорной пше-
ницы» по Тендрякову, поскольку в спек-
такле очень сильно прозвучала антикуль-
товая тема). А классика? Вместо Толстого
вы показываете «Холстомера» — реак-
ционную толстовщину. В общем, будем
ставить вопрос на бюро обкома, тем бо-
лев что ваш театр оказывает влияние на
весь советский театр».

Я говорю: «Какой ж» смысл выносить
на бюро, если мнение уже готово? Мо-
жет, мне просто подать заявление об ухо-
де?» В ответ — сурово: «Подумайте об
атом...» И что же? Действительно тов.
Товстоногова всерьез вознамерились ос-
вободить от работы. Но что-то где-то не
замкнулось.

Или другой случай. Про то, как и за

что «наказывали». Гастроли в Москве. По
традиции меня и артистов приглашают в

ЦК и рассказывают о всяких «культурных
проблемах». Тогда как раз была история
с Галичем, да еще Окуджава написал ка-

кую-то статью и не хочет каяться... «Мы
собираемся исключить его из Союза пи-

артистах): — Как бы вы к этому отнес-

лись?» «Плохо, — отвечаю. — Я знаю Бу-
лата Окуджаву еще по Тбилиси, знаю, что
он добровольцем ушел на фронт, был тя-

жело ранен, что он пользуется репутаци-
ей честного человека, так что его исклю-

чение было бы ужасно. Думаю, что выра-
жаю мнение общественности».
Что же дальше? «Правда» тут же полу-

чила задание разругать наш спектакль
«Генрих IV». Все критики отказались,
кроме Зубкова. И он разнес, заодно и

другие спектакли тоже. Исключение? Во-
все нет. Ведь был случай: за постановку
«Трех сестер», «Обольстителя Колобашки-
на», «Ромео и Джульетты» хотели приз-
нать профнепригодным не кого-нибудь, •

Анатолия ЭфросаІ
Борис ПОКРОВСКИЙ. Когда я еще ра-

ботал главным режиссером Большого те-

атра, я воспринимал все это как стихию.
Когда же 18 лет назад (тогда еще одно-
временно с работой в Большом) «сочинил»

свой театр — Камерный музыкальный, —

решил быть свободным. И потому отказал-

ся от зарплаты. Я создал этот театр и ра-
ботаю в нем, не получая ни гроша. Зато
никто мне тут не указ.

Ю. Г. 25 мая Евгений Светланов ска-

зал в «ЛГ», что ушел с поста главного

дирижера Большого театра «не совсем

по своей воле, как позже и главный ре-
жиссер Большого Борис Александрович
Покровский, на мой взгляд, сегодня луч-
ший оперный режиссер мира». Не пора
раскрыть тайну, как это случилось?

Б. П. Тайны нет. Некоторые именитые

артисты не хотели (да и не могли) всерь-
ез трудиться, осваивать современный ре-
пертуар — Прокофьева, Шостаковича,
заботились лишь о заграничных гастро-
лях. И в конце концов поставили воп-

рос перед Демичевым: или мы, или По-
кровский. Под диктовку Демичева в его

кабинете я написал заявление об уходе.
Сразу же в театре были сняты многие

мои постановки — главным образом, те

же оперы Прокофьева и Шостаковича.
Зато появились «Вертер», «Сельская
честь», «Паяцы», не соответствующие-
программе Большого.

В принципе я не имел претензий к

министру. Он оказался в безвыходном
положении. Погасить конфликт, разо-
браться, кто прав, а кто виноват, поднять
вопрос на худсовете обязан был дирек-
тор театра Лушин. Но ему выгоднее бы-
ло промолчать — он всегда думает, как

бы не полететь с места, и берет сторону
сильнейшего в данный момент. Кстати,
те директора Большого, которые требова-
ли от артистов настоящего труда, дей-
ствительно быстро «летели», На моей
памяти сменилось человек пятнадцать.
Виктор РОЗОВ. А я не считаю, что мы

должны так уж сильно ругать прежних
руководителей культуры. Чем они винова-

ты? Все вопросы решались администра-
тивно. Всевозможные начальники, в том

числе культуры, всегда назначались. По
анкете. По признакам совершенно не твор-
ческого характера. Причем выбирали лю-

дей управляемых. «Мы тебя бросаем на

этот участок. Давай!» Вот они и «дава-
ли»... Система была такая.

Б. П. Я не согласен с Виктором Серге-
евичем. Руководители должны отвечать

за то, что они совершают. А то я вяжу:
критикуется одно, другое... Но кто цо то-

го довел — зачастую неизвестно. Потому
и считаю, что пора разобраться и по-

именно назвать всех, кто ответствен за

тяжелое положение в Большом театре,
Ю. Г. У меня тоже возражение. Да,

наверное, виноват застой. Но и тог-

да были люди, которые не боялись,
делали много хорошего. Например. Шад-
рин, бывший начальником Главного уп-
равления культуры Мосгорисполкома. Не
случайно его пригласили работать секре-
тарем правления Союза театральных дея-
телей. И совсем другое отношение ко

СТРАНИЦЫ

ЕВРА,

вал. Найдутся люди, которым он помог.

В том числе и мне. Нельзя считать, что

якобы он ничего доброго не делал, а

только все сидел и запрещал. Но усло-
вия... Понимаете, тогда были другие усло-
вия существования. Демичев был слу-
жащим — этим все сказано... Конечно.
Шадрин — хороший человек. Так что. вы

хотите, чтобы везде в культуре были
только хорошие люди? Таких в ту пору
почти не было...

Ю. Г. Идеально хороших?
В. Р. Да не идеально, а просто хоро-

ших. Приходилось работать с теми, кто

был. Что задним-то числом лягаться?
Ю, Г. Что ж, перейдем к настоящему.

Вы сейчас абсолютно свободны в своем
творчестве? Удовлетворены? Или что-то

извне вам все-таки мешает?
Г. Т, Зависимости нет. Пьесу мы выби-

раем сами, ни с кем не согласовывая.

Спектакль выпускаем по решению собстт
венного худсовета, а. не сдаем его управ-
лению культуры, как прежде. Обрели и

кое-какую финансовую независимость...

Так что, если вернуться к вопросу: разре-
шилась ли проблема руководства искусст-
вом? — я думаю, да.
Скажу вам даже об одном парадоксе:

к чиновнику, который понимает пробле-
мы и -доброжелателен,- мн« сегодня быва-
ет легче обратиться, чем к своему собра-
ту и коллеге по союзу.- Тут возникает
чувство обязательности, мне делают -ка-

кое-то одолжение. А с чиновником нет

ничего личного, а есть дело... К тому же

. некоторые руководители творческих сою-

зов слишком уж активно, по-моему, стали
пользоваться своими правами.

Б. П. Формально над нашим Камерным
музыкальным театром Росконцерт, два
министерства культуры (российское и со-

юзное), райком. МГК КПСС... Но они уже
не мешают, как раньше. Да и потом: у те-

атра теперь авторитет. Попробуй ему по-

мешать! Сразу возникнет скандал.
Единственное, где мы сегодня пересе-

каемся с руководителями культуры, в ча-

стности с министерством, это загранич-
ные гастроли. И вот тут у меня есть пре-
тензии. Импресарио хотят нас. а им ино-

гда предлагают кого-то другого, кто им

совсем не нужен.
В. Р, Больше всего мы мешаем себе

сейчас сами. Мешает страх, который в нас

вгоняли со сталинских времен, порочное
умственное воспитание. Мы все несем на

плечах страшный груз прошлого. И наше

новое правительство тоже несет. Этот
груз не так-то просто сбросить даже тем,
кому сейчас по 17— 18 лет, — ведь это

уже довольно сформировавшиеся люди.
Всем нам нѵжна какая-то баня... Мешает.

Шах-Азизов умел мирить, А я знаю дру-
гого директора — в московском Театре
на Малой Бронной, который удивительно
умеет ссорить.

Ю. Г. Чго и говорить, проблема. Но ес-

ли взглянуть шире — единственная ли?
Почему, например, у нас до сих пор нель-

зя закрыть плохой театр и передать по-

мещение хорошему? Театр Анатолия Ва-
сильева с успехом гастролирует на Запа-
де, но никак не может выбить помещение
в родной Москве. . Зато кто-то другой,
пробив -юй, выколотит и валюту, и что угод-
но. Помилуйте, но талантливых-то надо под-
держивать в первую очередь! Нет, никто,
похоже, этим не озабочен. И самое глав-

ное, _.не. знаешь с. кого спрашивать. Жур-
налисты, говоря о недостатках культуры
в той же Москве, адресуются всегда и

к Моссовету, и к министерствам (союзно-
му и российскому), и к Совмину именно

потому, что все ведают всем, а значит,
никто ни за что конкретно не отвечает.
Мне кажется, надо предельно упрос-

тить систему руководства искусством,
дабы стало наконец ясно, кто за что от-
вечает. Что в компетенции министерст-
ва? Что — Совета народных депутатов?
Кстати, когда наступит ясность, и управ-
ленческие штаты волей-неволен умень-
шатся.

Улоостить систему, чтобы толкать та-
пдчтливы х (к чему призывает на этой
же странице Реваз" Чхеидзе». — вот что
было, бы полезно!

Но прежде чем толкать талант, надо
знать, кто талантлив. То есть надо быть
компетентным. Прежде дело было не в

слабой компетентности, а скорее в ис-
пуге, самодурстве руководителей — об
этом здесь уже говорил Георгий Алек-
сандрович. Сейчас, в условиях демокра-
тии, именно компетентность становится
значимой. Однако на культуру по-преж-
нему «бросают» неспециалистов: хими-
ков, строителей — кого угодно. Мож-
но ли представить, чтобы отдел строи-
тельства возглавлял неспециалист? Аб-
сурд! А отдел культуры?.;
Безусловных рецептов, наверное, нет.

То ли ответственные работники культу-
ры должны непременно иметь специаль-
ное обоазование. То ли их просто надо
особенно готовить к должности. То ли
тут нужен гласный конкурс...

Ясно одно: некомпетентность более недо-
пустима. Вот уж от нее сколько: беды Яс-
ной Поляны. Госконцерта. Союзгосцирка,
Большого и Кировского театров, Третья-
ковки, трагедия с музыкальными инстру-
ментами... Это если судить только по

прессе. А просчеты театрального экспери-

мента? Полтора года и серия яростных
конфликтов понадобились министерству,
чтобы усвоить: художественный руково-
дитель в театре должен быть главнее

худсовета. Да вот, кстати, элементарный
тест на компетентность. Георгий Алек-
сандрович, у вас один из ведущих теат-

ров страны. А часто ли бывал у вас ми-

Г. Т. Согласен с Виктором Сергеевичем.
Вы так ставите вопрос, будто у нас вели-

колепный театр и проблема только в том,
как лучше распорядиться этим богатством,
какие организационные изменения произ-
вести. А проблема — в театральном кри-
зисе. Театр был на коне в годы застоя

еще и потому, что нес зрителю не толь-

ко искусство, но и правду. Но сегодня
правду приносят газеты, «Газетная» прав-
да в театре выглядит уже ненужным по-

втором. И в театре растерянность: "то

дзлать? Что надо? Что сказать сегодня
людям? Это серьезные вопросы. По су-
ти, нам приходится заново задумывать-
ся: зачем театр, в чем его роль?

Я все же думаю, что у театра сегодня
есть серьезная духовная задача. Эпоха
сталинизма, помимо всего страшного, что

в ней было, сместила нравственные крите-
рии в нашем обществе. Страх — главное

порождение террора — насаждает в свою

очередь доносительство, лицемерие, вра-
нье. Порядочность стала дефицитом. И
вот дело театра (а может, и искусства во-

обще) — изжить эти последствия культа
в душах людей, поднять нравственный уро-
вень общества, очистить его от скверны.

Время гласности принесло нам прекрас-
ную публицистику, но сейчас наступает
пора истинно художественных произведе-
ний, которых пока нет. Нет, публицистика
себя не исчерпала, Я все равно, например,
собираюсь ставить последнюю пьесу Ми-
хаила Шатрова (которая, кстати, ужа шаг
вперед от прямого документализма, там
есть вымысел, элементы художественно-
сти, недаром сам Шатров назвал пьесу
версией). Но потребность уже в другом. В
истинно гуманистических, человечных про-
изведениях, которые звали бы к добру.
Понятие «абстрактный гуманизм» устаре-
ло. Нам надо, по-моему, вернуться к из-

начальным человеческим ценностям, мо-

жет быть, снова задуматься, что есть доб-
ро и зло... Если удастся то, о чем говорю,,
ситуация вокруг искусства тоже оздоро-
вится. Найдется, кому, поймем мы и как

руководить.

А пока надо всячески развивать театр.
Путь один, говорю о нем постоянно: „ту-
дии. Надо, чтобы их стало еще больше.
Разных. Понимаете, да, Дягилевы нужны.
Но прежде нужны организмы, которые
выдвинут Дягилевых. В конце концов Дя-
гилев обрел себя в стенах Мариинского
театра и объединил людей, уже воспитан-

ных в определенной среде.

Что же касается сложившейся системы,
которая в нашем разговоре притча во язы-

цех... Не скажу про министерство, мы с

ним соприкасаемся нечасто, но вот у нас

на Невском, есть бывший особняк Тютче-
ва и там — управление культуры. Три эта-

жа, отделы, завы, замы, секретари, бух-
галтерия... Предположим, завтра в особня-
ке другое учреждение, а это сгинуло. Что
изменится в жизни города? Ничего.

В. Р. Вопросы, которые мы с вами об-
суждаем, сложные и даже... опасные.
Сейчас, в трепыханиях перестройки в те-

атральном деле, силы, по-моему, уходят
совсем не на то. на что надо бы. Наконец-
то все впрямую зависит от самих творче-
ских людей. Кто мне мешает дописать
пьесу, которая лежит на столе? Только
сам себе мешаю. Надо просто работать:
драматургам — писать, режиссерам —

ставить, актерам — играть. И все, боль-
ше ничего не надо. А мы все дискутиру-
ем, как нам лучше жить.

Нет, правда. Вот мне говорили, что
некоторые талантливые люди до сих пор
не могѵт спокойно слышать фамилии
прежних руководителей. Только об этом и
думают, и говорят. Нельзя так! Это
очень портит душу.

Ведь вы подумайте. Во многих обла-
стях жизни происходила, нан говорят,
«селекция серости». А в искусстве да и

в науке ее не было, хотя серость поощ-
рялась сильно: получала порой звания
Героя, различные премии — Ленинские.
Государственные, я не знаю, там, имени
Крупской. Белинского... Это серость

Почему же искусство не погибло? По-
тому что, несмотря ни на что, талантли-
вые люди работали. Искусство — »то
ведь явление жизни, которое есть, и
все. Процесс, даже более свободный,
чем течение реки. Он не поддается ника-
ким теориям, и остановить его, очевид-
но, невозможно, если не убить всех.

Поэтому (возвращаясь к нашему само-

му первому вопросу) я придаю, конечно,
значение «внешним обстоятельствам», ус-
ловиям творчества. Полная свобода? ДаІ
Желательна материальная поддержка лю-

дей талантливых, а не серости. Но не это

главное. Главное, повторяю, работать. И
не спешить с советами и рецептами. Это
прежде было: вчера — постановление ЦК,
а сегодня — подай. То, что задумано сей-
час, надолго.

Ю. Г. С этим трудно не согласиться.

Очевидно, сама жизнь разрешит проблему
руководства. И тут мы придем к плю-

рализму, разнообразию форм. А пока, на-

верное, единственно прав Марк Захаров,
который, не дожидаясь идей сверху, сам
предложил Моссовету те условия, на ко-

торых лично ему наиболее удобно рабо-
тать, — идею свободного контракта на

2—3 года («ЛГ» от 25 мая). Единствен-
ное, что оговорено в контракте, зарплата
лидера и размер дотации. В остальном —

самостоятельность. Не справился — по

окончании контракта освобождайте.
А зачем тогда министерства? И тут при-

ходит любопытная мысль. Виктор Сергее-
вич, не любящий экспериментов, на одоб-
рит — но это ведь так, фантазия... Так
вот. Мы решили учиться у Запада (свобод-
ные контракты, глядишь, и антрепризы),
но забыли, что. помимо прочего, там есть

еще и меценаты! Министерство (в кото-

ром, если вы заметили, все трое наших
собеседников практически не нуждаются)
и могло бы, наверное, стать главным ме-

ценатом. А помимо него, меценатствуйте,
кто и как хочет! Толкать талантливых, по-

могать хорошим, но на коммерческим те-

атрам, выполнить финансовый договор с

Советом, защищать их от экономического

насилия разве не министерству?
Кстати, вот и путь, как закрывать пло-

хие театры. Если театр не выполнил до-
говор и ему никто не захотел помогать.
Совет народных депутатов, у которого он
на дотации, может поменять руководителя
или пригласить другой коллектив, прежде
работавший на самоокупаемости,

В. Р. Во всяком случае, надо попробо-
вать все виды существования теэтпэльных
коллективов. Пусть будут и театр антре-
пренера, и театр на контракте. Я вижу тут
свои опасности: перенос в искусство тпго,
что зарекомендовало себя в экономике,
коммерциализация,.. Ну да жизнь мудрев
нас. Даст бог. что-то и выйдет. А запре-
тами, равно как и инструкциями, мы все
равно ничего не добьемся.

Б. П. Честно скажу: я не знаю, как

быть. Откуда взяться талантливым руково-
дителям, будь то министр или директор?
Назначать нельзя. Выбирать, по-моему,
тоже. Склока... Что касается антрепрене-
ров, менеджеров и пр.. то я не против
них, хотя и не очень верю в театр, соб-
ранный на сезон или спектакль. Это ино-

странная, скорее, деловая, чем творческая
организация. Я ставил в таких театрах за
границей. Не скажу — плохо, но,- 1- неин-
тересно... Кроме того, тут нужны какие-то
надежные гарантии, иначе победят дель-
цы. Уже сейчас авторитет не у тех. кто

лучше ставит, а у тех. кто умеет делать
большие деньги и организовывать общест-
венное мнение на личной финансовой вы-

годе. Но как с этим бороться? Лекарств
нет... Впрочем, мы и не должны изобре-
тать лекарства. Цель разговора, как я по-

нимаю, поедепьно заострить вопросы.
Г. Т. Но одно «окончательное мнение»

высказать, по-моему, не только можно,

но и нѵжно. Имею в виду вот что: запрет
в искусстве должен быть запрещен. По-
жалуйста: обсуждайте, критикуйте. Но ни-

каких насильственных мер. Если что-то

не удалось, оно отомрет само собой. Мне
кажется, это следовало бы закрепить за-

конодательно, ведь у нас нигде не обозна-
чены права искусства. Может быть, даже
какие-то общие гарантии стоило бы зало-



в то и «нужно что-то наподобие антре-
призы»... Так, может, просто никто не

шнает, как быть? Тут есть над чем ду-
мать. Но это к нашему разговору вообще.
А начать стоит с самого простого (и; и

тоже непростого?): сильно ли зависит ис-

кусство от внешних обстоятельств?
Георгий ТОВСТОНОГОВ. Ответ тут не

может быть однозначным. Все прошед-
шие десятилетия силы, нервы процентов
на семьдесят уходили не на творчество, а

на тактическую борьбу — пробивания,
объяснения и пр. Ни один спектакль, по-

лучивший потом высокую оценку общест-
венности, не выходил без трудностей. Не-
смотря на это, в театрах постоянно появ-

лялись талантливые произведения, а сей-
час, во время свободы, явно кризис...
Конечно, бывало трудно. Вызывали на-

верх чаще всего, чтобы устроить раз-іос.
Почти все руководители культуры были
некомпетентны. А если и попадались бо-
лее-менее компетентные, то психология у
них все равно была такая: что скажет вы-

шестоящий начальник? И в каком я ока-

жусь положении? Причем это почти н»

скрывалось, вот что страшно.

А испуг, конформизм, самодурство ру-
ководителей?.. Хотите, расскажу лишь

две истории? А было их куда больше. Фа-
милий называть не буду: по-моему, нет

прока, да и не вполне благородно сводить
счеты с людьми, которые уже не в сиге.

1976 год. Съезд партии, Все театры,
как водится, должны поставить что-то со-

временное, а пьесы у нас нет... И тут
друзья подсказали: есть интересный сце-
нарий какого-то Гельмана, который легко
переделать в пьесу. Я познакомил*-* с
ним и решил: ставим! Так появился «Про-
токол одного заседания». А меж тем нар-
тина по этому сценарию тоже шла на
выход, тогдашнее руководство Ленинград-
ского обкома увидело ее и возмутилось:
безобразие, антисоветчина! Кто--о из
«доброжелателей» подсказывает: а в
БДТ тоже это ставят. В обкоме — ярость.
«Да вы посмотрите прежде спектакль!»'—
предложил я. «И ноги моей в вашем те-
атре не будет!» — отрезал один из ру-
ководителей.
Что делать? — думаю. Но спектакль

все же выпускаю,
И тут произошло чудо: картину по-

смотрели в Москве, и... Брежнев одобрил
ее. В первый же день после этого руко-
водство обкома у меня на спектанле, по
окончании меня безумно хвалят, не воз-
вращаясь к прежнему разговору...

Я понял, что цело мое плохо. И дейст-
вительно. Вскоре меня опять зовут в об-
ном и говорят: «Нас очень беспокоит ваш
театр. Посмотрим репертуарную картину.
Как вы показываете советских людей?
Это или «Прошлым летом в Чулимсне»,
где герои даже не знают, что в стране
строится социализм, или «Энергичные
люди» — мошенники и жулики. Как вы
показываете войну, вам объяснила «Ле-
нинградская правда» (там по номанде
свыше разнесли «Три мешка сорной пше-
ницы» по Тендрякову, поскольку в спен-
танле очень сильно прозвучала антикуль-
товая тема). А классика? Вместо Толстого
вы показываете «Холстомера» — реак-
ционную толстовщину. В общем, будем
ставить вопрос на бюро обнома, тем бо-
лее что ваш театр оказывает влияние на

■есь советский театр».
Я говорю: «Накой же смысл выносить

на бюро, если мнение уже готово? Мо-
жет, мне просто подать заявление об ухо-
де?» В ответ — сурово: «Подумайте об
•том...» И что же? Действительно тов.
Товстоногова всерьез вознамерились ос-

вободить от работы. Но что-то где-то не
замкнулось.

Или другой случай. Про то, как и за

что «наказывали». Гастроли в Москве. По
традиции меня и артистов приглашают в

ЦК и рассказывают о всяких «культурных
проблемах». Тогда как раз была история
с Галичем, да еще Окуджава написал ка-

кую-то статью и не хочет каяться... «Мы
собираемся исключить его из Союза пи-

сателей, — говорит один из бывших ру-
ководителей и вдруг спрашивает меня (при

«і IV».

кроме Зубкова. И он разнес, заодно я

другие спектакли тоже. Исключение? Во-
все нет. Ведь был случай: за постановку
«Трех сестер», «Обольстителя Колобашки-
на», «Ромео и Джульетты» хотели приз-
нать профнепригодным не кого-нибудь, •

Анатолия ЭфросаІ
Борис ПОКРОВСКИЙ. Когда я еще ра-

ботал главным режиссером Большого те-

атра, я воспринимал все это как стихию.

Когда же 18 лет назад (тогда еще одно-
временно с работой в Большом) «сочинил»

свой театр — Камерный музыкальный, —*

решил быть свободным. И потому отказал-

ся от зарплаты. Я создал этот театр и ра-
ботаю в нем, не получая ни гроша, Зато
никто мне тут не указ.

Ю. Г. 25 мая Евгений Светланов ска-

зал в «ЛГ», что ушел с поста главного

дирижера Большого театра «не совсем

по своей воле, как позже и главный ре-
жиссер Большого Борис Александрович
Покровский, на мой взгляд, сегодня луч-
ший оперный режиссер мира». Не пора
раскрыть тайну, как это случилось?

Б. П. Тайны нет. Некоторые имениты»

артисты не хотели (да и не могли) всерь-
ез трудиться, осваивать современный ре-
пертуар — Прокофьева, Шостаковича,
заботились лишь о заграничных гастро-
лях. И в конце концов поставили воп-

рос перед Демичевым: или мы, или По-
кровский. Под диктовку Демичева в его

кабинете я написал заявление об уходе.
Сразу же в театре были сняты многие

мои постановки — главным образом, та

же оперы Прокофьева и Шостаковича.
Зато появились «Вертер», «Сельская
честь», «Паяцы», не соответствующие
программе Большого.

В принципе я не имел претензий к

министру. Он оказался в безвыходном
положении. Погасить конфликт, разо-
браться, кто прав, а кто виноват, поднять
вопрос на худсовете обязан был дирек-
тор театра Лушин. Но ему выгоднее бы-
ло промолчать — он всегда думает, как

бы не полететь с места, и берет сторону
сильнейшего в данный момент. Кстати,
те директора Большого, которые требова-
ли от артистов настоящего труда, дей-
ствительно быстро «летели». На моей
памяти сменилось человек пятнадцать.
Виктор РОЗОВ. А я не считаю, что мы

должны так уж сильно ругать прежних
руководителей культуры. Чем они винова-

ты? Все вопросы решались администра-
тивно. Всевозможные начальники, в том

числе культуры, всегда назначались. По
анкете. По признакам совершенно не твор-
ческого характера. Причем выбирали лю-

дей управляемых. «Мы тебя бросаем на

этот участок. Давай!» Вот они и «дава-
ли»... Система была такая.

Б. П. Я не согласен с Виктором Серге-
евичем. Руководители должны отвечать

за то, что они совершают. А то я виду:
критикуется одно, другое... Но кто до то-

го довел — зачастую неизвестно. Потому
и считаю, что пора разобраться и по-

именно назвать всех, кто ответствен за

тяжелое положение в Большом театре.
Ю. Г. У меня тоже возражение. Да,

наверное, виноват застой. Но и тог-

да были люди, которые не боялись,
делали много хорошего. Например. Шад-
рин, бывший начальником Главного уп-
равления культуры Мосгорисполкома. Не
случайно его пригласили работать секре-
тарем правления Союза театральных дея-
телей. И совсем другое отношение ко

многим другим руководителям.
В. Р. Но Демичев тоже что-то проби-

вал. Найдутся люди, которым он помог.

В том числе и мне. Нельзя считать, что

якобы он ничего доброго не делал, а

только все сидел и запрещал. Но усло-
вия... Понимаете, тогда были другие усло-
вия существования. Демичев был слу-
жащим — этим все сказано... Конечно,
Шадрин — хороший человек. Так что. вы

хотите, чтобы везде в культуре были
только хорошие люди? Таких в ту пору
почти не было...

Ю. Г. Идеально хороших?
В. Р, Да не идеально, а просто хоро-

ших. Приходилось работать с теми, кто

был. Что задним-то числом лягаться?
Ю. Г. Что ж, перейдем к настоящему.

Вы сейчас абсолютно свободны в своем
творчестве? Удовлетворены? Или что-то

извне вам все-таки мешает?
Г. Т. Зависимости нет. Пьесу мы выби-

раем сами, ни с кем не согласовывая.

Спектакль выпускаем по решению собст:
венного худсовета, а не сдаем его управ-
лению культуры, как прежде. Обрели и

кое-какую финансовую независимость...

Так что. если вернуться к вопросу: разре-
шилась ли проблема руководства искусст-
вом? — я думаю, да.
Скажу вам даже об одном парадоксе:

к чиновнику, который понимает пробле-
мы и доброжелателта, мне сегодня быва-
ет легче обратиться, чем к своему собоз-
ту и коллеге по союзу.- Тут возникает
чувство обязательности, мне делают -ка-

кое-то одолжение. А с чиновником нет

ничего личного, а есть дело... К тому же
. некоторые руководители творческих сою-

зов слишком уж активно, по-моему, стали

пользоваться своими правами.
Б. П. Формально над нашим Камерным

музыкальным театром Росконцерт,- два
министерства культуры (российское и со-

юзное), райком. МГК КПСС... Но они уже
не- мешают, как раньше. Да и потом: у те-

атра теперь авторитет. Попробуй ему по-

мешать! Сразу возникнет скандал.
Единственное, где мы сегодня пересе-

каемся с руководителями культуры, в ча-

стности с министерством, это загранич-
ные гастроли. И вот тут у меня есть пре-
тензии. Импресарио хотят нас. а им ино-

гда предлагают кого-то другого, кто им

совсем не нужен.
В. Р, Больше всего мы мешаем себе

сейчас сами. Мешает страх, который в нас

вгоняли со сталинских времен, порочное
умственное воспитание. Мы все несем на

плечах страшный груз прошлого. И наше

новое правительство тоже несет. Этот
груз не так-то просто сбросить даже тем,
кому сейчас по 17—18 лет, — ведь это

уже довольно сформировавшиеся люди.
Всем нам нужна какая-то баня... Мешает,
повторяю, внутреннее. Извне, из сфер ру-
ководства, давления нет. Проблема ушла.

Как драматург могу сказать, что у
представителей нашего . цеха осталась

только одна беда: их пьесы далеко не все-

гда ставят. Но насильно мил не будешь, и

если ты театру не нравишься, руководст-
во тут ни при чем.
Другое дело, что сопротивление демо-

кратизации сильнейшее. Я слышал, что

кое-где на периферии чиновники до сих

пор лезут в текст пьесы, указывают, как

ставить. Нам-то в Москве хооошо. Мы
можем пойти на самый верх. И верх мо-

жет разрешить то, что не дозволяет ниже-

стоящая инстанция. На перифеоии — что-

то ужасное. Там закон: царь, бог и воин-

ский начальник — любой начальник уп-
равления культуры в городе. Но мы хо-

тим поставить цело так. чтобы любой ра-
ботник аппарата, который «заведует» ис-

кусством, знал: если он будет что-то за-

прещать, влезать в творчество, и драматург,
и режиссер найдут защиту в творческих
союзах. Вплоть до того, что чиновник,
мешающий работе, возможно, лишится

своей оаботы.
Б. П. Мне все-таки кажется, что проб-

лема руководства не ушла в прошлое.
По крайней мере проблема театрального
дипектора.
Мало хороших режиссеров, актеров,

дирижеров — но их всегда было мало.
А вот что директоров нет — это катаст-
рофа. Вы, веооятно. знаете, что в Одессе
директором театра оперы и балета был
назначен бывший начальник тюрьмы?..
Куда уж дальше!.. У нас в Камерном те-
атре с директором тоже всегда было пло-
хо, и лишь сейчас стало более-менее: я
просто-напросто пригласил на это место
дирижера, который умеет то. чего не
умею я: куда-то прорываться, стучаться,
прозванипаться в высоние кабинеты.

Нам сейчас, нан никогда, нѵжны Дяги-
левы! Люди, беззаветно влюбленные в
художников и освобождающие их от всех
посторонних хлопот. Впрочем, и в более
поздние, почти наши времена встреча-
лись иногда толковые организаторы. Я
знал, например, одного директора, кото-
рый упорно защищал артиста с верхним
«до». Директора сняли, потому что соч-
ли, что он морочит голову.

В. Р. Да, тут я с вами абсолютно согла-

сен. Это просто беда, что мало талантли-

вых директоров. Мне повезло. Я много

лет наблюдал в работе Шах-Азизова. быв-
шего когда-то директором Центрального
детского театра. Это идеал. Недаром из

театра вышли и Товстоногов, и Ефремов,
и Эфрос, работала там Кнебель. Как он

понял Анатолия Эфоосз. который до этого

ставил в Рязани! И еще у Шах-Азизова
была прекрасная черта. В театре всегда
свары — это его специфика. Так вот,

Шах-Азизов умел мирить. А я знаю дру-
гого директора — в московском Театре
на Малой Бронной, который удивительно
умеет ссорить.

Ю. Г. Чго и говорить, проблема. Но ес-

ли взглянуть шире — единственная ли?
Почему, например, у нас до сих пор нель-

зя закрыть плохой театр и передать по-

мещение хорошему? Театр Анатолия Ва-
сильева с успехом гастролирует на Запа-
де, но никак не может выбить помещение
в рсд-юй Москве, . Зато кто-то другой,
пробивной, выколотит и валюту, и что угод-
но. Помилуйте, но талантливых-то надо под-
держивать в первую очередь! Нет, никто,
похоже, этим не озабочен. И самое глав-

ное, не знаешь с кого спрашивать. Жур-
налисты, говоря о недостатках культуры
в той же Москве, адресуются всегда и

к Моссовету, и к министерствам (союзно-
му и российскому), и к Совмину именно

потому, что все ведают всем, а значит,
никто ни за что конкретно не отвечает.

Мне кажется, надо предельно упрос-
тить систему руководства искусством,
дабы стало наконец ясно, кто за что от-
вечает. Что в компетенции министерст-
ва? Что — Совета народных депутатов/
Кстати, когда наступит ясность, и управ-
ленческие штаты волей-неволей умень-
шатся.

Ѵпоостить систему, чтобы толнать та-
лантливых (к чему призывает на этой
же странице' Реваз Чхеидзе), — вот что
было. бы полезно!

Но прежде чем толкать талант, надо
Знать, кто талантлив. То есть надо быть
компетентным. Прежде дело было не в
слабой компетентности, а скорее в ис-
пуге, самодурстве руководителей — об
этом здесь ѵже говорил Георгий Алек-
сандрович. Сейчас, в условиях демокра-
тии, именно компетентность становится
значимой. Однако на культуру по-преж-
нему «бросают» неспециалистов: хими-
ков, строителей — кого угодно. Мож-
но ли представить, чтобы отдел строи-
тельства возглавлял неспециалист? Аб-
сурд! Л отдел культуры?..
Безусловных рецептов, наверное, нет,

"То ли ответственные работники культу-
ры должны непременно иметь специаль-
ное обоазование. То ли их просто надо
особенно готовить к должности. То ли
тут нужен гласный конкурс...

Ясно одно: некомпетентность более недо-
пустима. Вот уж от нее сколько: беды Яс-
ной Поляны, Госконцерта, Союзгосцирка,
Большого и Кировского театров. Третья-
ковки, трагедия с музыкальными инстру-
ментами... Это если судить только по

прессе. А просчеты театрального экспери-
мента? Полтора года и серия яростных

конфликтов понадобились министерству,
чтобы усвоить: художественный руково-
дитель в театре должен быть главнее

худсовета. Да вот, кстати, элементарный
тест на компетентность. Георгий Аіек-
сандрович, у вас один из ведущих теат-

ров страны. А часто ли бывал у вас ми-

нистр культуры СССР?
Г. Т. Так совпало, что нынешний ми-

нистр В. Г. Захаров был у нас в Ленин-
граде секретарем обкома по идеологии и

поэтому часто смотрел наши спектакли,

любил театр, защищал от нападок. Как
стал министром, один раз приезжал ■ Ле-
нинград и тоже пришел к нам. А прежние
министры?.. Нет, не бывали. Только если

мы приезжали на гастроли в Москву.
Б. П. Ни один министр в моем театре

не был. Прежде мы приглашали их, теперь
перестали. Хотя, не зная театра, они от-
носятся к нам с большим уважением.

Ю. Г. А часто ли вас спрашивали: какие

заботы? Чем помочь?
Г. Т. Нет.
6. П. При встрече всегда осведомляют-

ся, как мое здоровье и как театр. Но это

вежливый и милый ритуал.
Ю. Г. А в Грузии министр культуры —

кандидат филологических наук, директор
киностудии — известный кинорежиссер
(интервью с ними можно прочитать на

этой же странице). И что же? Наверное,
есть и их заслуга в том, что грузинская
культуоа известна сейчас во всем мире.

В. Р. Это прозвучит диссонансом. Не
могу говорить про другие искусства, но

для драматического театра сейчас, мне

кажется, совершенно безразлично: кто

министо культуры? Есть ли у него класси-

ческое образование и пр.? Лишь бы ми-

нистр был доброжелателен и больше до-
верял специалистам, чем своему министер-
скому окружению. При нужде советовался
бы с артистами, режиссерами, художника-
ми... А лучше всего — просто оставил бы
их в покое.

Это и к тому, кто должен хлопотать.

По-моему, это как раз нормально, когда
театры сами хлопочут. Где найти помеще-
ние Анатолию Васильеву? Кто дзет поме-

щения? Я. например, не знаю.

Вся беда в том. что у нас во всех сфе-
рах жизни запустение. «Дайте помещение
под театр!» Но дайте помещение, и чісбы
людей расселить из коммунальных 'вар-
тир. Дайте — для детских садов. Берем-
ся сразу за то. другое, третье, и при э ".м

образуется какая-то свалка, в которой кто

ухватил, тот и получил...
Поэтому единственный способ сегодня

— никакого планового способа нет — су-
меть то. что вы назвали словом «выбить».
Вот еше. кстати, почему так нужны теат-

рам заботливые директора.
Ю. Г. Но зачем же хлопотать, преодо-

левая сложившуюся систему?
В. Р. А я не знаю, как сложить систему

иначе.

втором. И в театре растерянность: "то

Д5лать? Что надо? Что сказать сегодня
людям? Это серьезные вопросы. По су-
ти, нам приходится заново задумывать-
ся: зачем театр, в чем его роль?

Я все же думаю, что у театра сегодня
есть серьезная духовная задача. Эпоха
сталинизма, помимо всего страшного, что

в ней было, сместила нравственные крите-
рии в нашем обществе. Страх — главное

порождение террора — насаждает в свою

очередь доносительство, лицемерие, вра-
нье. Порядочность стала дефицитом. И
вот дело театра (а может, и искусства во-

обще) — изжить эти последствия культа
в душах людей, поднять нравственный уро-
вень общества, очистить его от скверны.

Время гласности принесло нам прекрас-
ную публицистику, но сейчас наступает
пора истинно художественных произведе-
ний, которых пока нет. Нет, публицистика
себя не исчерпала. Я все равно, например,
собираюсь ставить последнюю пьесу Ми-
хаила Шатрова (которая, кстати, уж» шаг
вперед от прямого документализма, там

есть вымысел, элементы художественно-
сти, недаром сам Шатров назвал пьесу
версией). Но потребность уже в другом. В
истинно гуманистических, человечных про-
изведениях, которые звали бы к добру.
Понятие «абстрактный гуманизм» устаре-
ло. Нам надо, по-моему, вернуться к из-

начальным человеческим ценностям, мо-

жет быть, снова задуматься, что есть доб-
ро и зло... Если удастся то, -о чем говорю,
ситуация вокруг искусства тоже оздоро-
вится. Найдется, кому, поймем мы и как

руководить.

А пока надо всячески развивать театр.
Путь один, говорю о нем постоянно: „ту
дии. Надо, чтобы их стало еще больше.
Разных. Понимаете, да, Дягилевы нужны.
Но прежде нужны организмы, которые
выдвинут Дягилевых. В конце концов Дя-
гилев обрел себя в стенах Мариинского
театра и объединил людей, уже воспитан-

ных в определенной среде.

Что же касается сложившейся системы,
которая в нашем разговоре притча во язы-

цех... Не скажу про министерство, мы с

ним соприкасаемся нечасто, но вот у нас

на Невском есть бывший особняк Тютче-
ва и там — управление культуры. Три эта-

жа, отделы, завы, замы, секретари, бух-
галтерия... Предположим, завтра в особня-
ке другое учреждение, а это сгинуло. Что
изменится в жизни города? Ничего.

В. Р. Вопросы, которые мы с вами об-
суждаем, сложные и даже... опасные.

Сейчас, в трепыханиях перестройки в те-

атральном деле, силы, по-моему, уходят
совсем не на то, на что надо бы. Наконец-
то все впрямую зависит от самих творче-
ских людей. Кто мне мешает дописать
пьесу, которая лежит на столе? Только
сам себе мешаю. Надо просто работать:
драматургам — писать, режиссерам —

ставить, актерам — играть. И все, боль-
ше ничего не надо. А мы все дискутиру-
ем, как нам лучше жить.

Нет, правда. Вот мне говорили, что
некоторые талантливые люди до сих пор
не могѵт спокойно слышать фамилии
прежних руководителей. Только об этом и
думают, и говорят. Нельзя так! Это
очень портит душу.

Ведь вы подумайте. Во многих обла-
стях жизни происходила, как говорят,
«селекция серости». А в искусстве да и

в науке ее не было, хотя серость поощ-
рялась сильно: получала порой звания
Героя, различные премии — Ленинские.
Государственные, я не знаю, там, имени
Крупской, Белинского... Это серость
очень любит, она думает, что сразу ста-
новится велиной.

час, надолго.

Ю. Г. С этим трудно не согласиться.

Очевидно, сама жизнь разрешит проблему
руководства. И тут мы придем к плю-

рализму, разнообразию форм, А пока, на-

верное, единственно прав Марк Захаров,
который, не дожидаясь идей сверху, сам
предложил Моссовету те условия, на ко-

торых лично ему наиболее удобно рабо-
тать, — идею свободного контракта не

2—3 года («ЛГ» от 25 мая). Единствен-
ное, что оговорено в контракте, зарплата
лидера и размер дотации. В остальном —

самостоятельность. Не справился — по

окончании контоакта освобождайте.
А зачем тогда министерства? И тут при-

ходит любопытная мысль. Виктор Сергее-
вич, не любящий экспериментов, не одоб-
рит — но это ведь так, фантазия... Так
вот. Мы решили учиться у Запада (свобод-
ные контракты, глядишь, и антрепризы),
но забыли, что, помимо прочего, там есть

еще и меценаты! Министерство (в кото-

ром, если вы заметили, все трое наших

собеседников практически не нуждаются)
и могло бы, наверное, стать главным ме-

ценатом. А помимо него, меценатствуйте,
кто и как хочет! Толкать талантливых, по-

могать хорошим, но не коммерческим те-

атрам, выполнить финансовый договор с

Советом, защищать их от экономического

насилия разве не министерству?
Кстати, вот и путь, как закрывать пло-

хие театры. Если театр не выполнил до-
говор и ему никто не захотел помогать,
Совет народных депутатов, у которого он
на дотации, может поменять руководителя
или пригласить другой коллектив, прежде
работавший на самоокупаемости.

В. Р. Во всяком случае, надо попробо-
вать все виды существования теэтпзльных
коллективов. Пусть будут и теагр антре-
пренера, и театр на контракте. Я виду тут
свои опасности: перенос в искусство того,
что зарекомендовало себя в экономике,

коммерциализация... Ну да жизнь мудрее
нас. Даст бог, что-то и выйдет. А запре-
тами, равно как и инструкциями, мы все
равно ничего не добьемся.

Б. П. Честно скажу: я не знаю, как

быть. Откуда взяться талантливым руково-
дителям, будь то министр или директор?
Назначать нельзя. Выбирать, по-моему,
тоже. Склока... Что касается антрепрене-
ров, менеджеров и пр.. то я не против
них. хотя и не очень верю в театр, соб-
ранный на сезон или спектакль. Это ино-

странная, скорее, деловая, чем творческая
организация. Я ставил в таких театрах за

границей. Не скажу — плохо, но ,— неин-
тересно... Кроме того, тут нужны какие-то
надежные гарантии, иначе победят дель"
цы. Уже сейчас авторитет не у тех. кто

лучше ставит, а у тех. кто умеет делать
большие деньги и организовывать общест-
венное мнение на личной финансовой вы-

годе. Но как с этим бороться? Лекарств
нет... Впрочем, мы и не должны изобре-
тать лекарства. Цель разговора, как я по-

нимзю. поедепьно заострить вопросы.
Г. Т. Но одно «окончательное мнение»

высказать, по-моему, не только можно,

но и нѵжно. Имею в виду вот что: запрет
в искусстве должен быть запрещен. По-
жалуйста: обсуждайте, коитикуйте. Но ни-

каких насильственных мер. Если что-то

не удалось, оно отомрет само собой. Мне
кажется, это следовало бы закрепить за-

конодательно, ведь у нас нигде не обозна-
чены права искусства. Может быть, даже
какие-то общие гарантии стоило бы зало-
жить в конституции. Это была бы акция,
содействующая перестройке.


