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Фантазия
покорна интеллекту
Георгию Александровичу Товстоногову завтра — 75 лет,

Георгию Александровичу То-
встоногову —75 лет. Я думал,
меньше. Я служил у него в те-

атре, начал служить, когда ему
было 45. Я не был его учени-
ком, не был любимцем и, как

сейчас думаю, не был ему осо-

бенно интересен. Георгий
Александрович начал препода-
вать в театральном институте.
И, конечно же, он был увлечен
своими учениками. Я был чер-
норабочим. Зато, а может, . в

силу всего этого, я видел

жизнь театра изнутри, лучше,
чем мои товарищи, сразу Же

погрузившиеся в искусство. И
какая же это была удивитель-
ная жизнь! Ломался один теат-

ральный организм, из пыли и

обломков возникал другой.
Уходили старые, дотовстоно-
говские спектакли, и старые
крупные удивительно талантли-

вые и, как мне тогда казалось,
удивительно несовременные
актеры примеряли новые оде-
жды, новые роли и новые сло-

ва. Наверное, это был долгий
труд, но память подсказывает
его, как короткие стремитель-
ные удары и победы. «Эзоп» с

Полицеймако и Ольхиной, Кор-
ном и Ивановым или «Шестой
этаж», где сталкивались теат-

ральные поколения. Еще сов-

сем недавно полупустой зал

Большого драматического теат-

ра объяснялся его удаленно-
стью. Зашел в Елисеевский
колбасы купить или з Пассаж
рубашку — вот тебе и театры,
вот и купил на сдачу билет. Но
кто, скажите, потащится через
темные мосты Фонтанки в

БДТ?
Оказывается, потащились. Ах,

какое это было прекрасное
время оттаивания обществен-
ной жизни, обламывания льда.

Достоевский на сцене. Моло-
дой Смоктуновский. Интелли-
генция ехала из Москвы, из

Прибалтики.
Я помню, как на премьере

через несколько минут после

занавеса в самом начале спек-

такля «Идиот» две немолодые
женщины рядом со мной поч-

ти одновременно тихо заплака-

ли. Таким чудом «неразумного
искусства» был странный лома-

ющийся голос Смоктуновско-
го — Мышкина в сцене в ваго-

не.

В кинематографе актеры мо-

гут играть, художник строить,
оператор снимать. Режиссер же

нужен, чтобы их труд не про-
пал даром. Кинематографиче-
ская школа — это сам режис-
сер. Театр иное. Театр не со-

стоит из спектаклей, хороший
театр нечто большее, чем сум-
ма спектаклей. Я был свидете-

лем рождения актеров иногда

из немолодых уже людей. Ког-
да выпотрошенный репетици-
ей, смятый гневными криками
Товстоногова артист поднимал-
ся мимо буфета к себе на вто-

рой этаж, сам еще не подозре-
вая, что в нем пробита некая

брешь, что с сегодняшнего дня

он приобрел другое качество

дарования. И это качество бу-
дет еще долго удивлять и тре-
вожить и его, и зрителя.
Видел я, как внезапно рож-

дались эти новые незнакомые

свойства и у мастеров. Как по-

разительно приобрел, напри-
мер, свой иной лик Владислав
Стржельчик в Чехове — имен-

но иной лик на долгие годы
вперед. Вернее, даже не иной,
а второй лик получил он в дар.
Усталость, ум и внутренняя то-

ска проступили через совсем

другой предыдущий рисунок и

решили много удач в дальней-
шем. Помню, как в маленьком

эпизоде симоновской пьесы от-

тачивался вовсе не знакомый
прежде Кирилл Лавров. На гла-

зах обретая незнакомую ранее
острохарактерность. Однажды
случившись, подобный ката-

клизм открывает в личности как

бы другую личность. И транс-
формация их, и сплав их дают

толчки для творчества на мно-

гие годы.

Сейчас я думаю, что спек-

такль «Пять вечеров» по пьесе

Александра Володина был не

просто удачей Товстоногова
или театра. Я думаю, что с вы-

ходом на авансцену комму-
нальной квартиры с непрерыв-
но говорящим радио и с пе-

чальными, не слишком удачли-
выми людьми, из-за серых хол-

стов оформления к нам тихо

пришла театральная револю-
ция. Мы ее просто не сумели
тогда провозгласить, опреде-
лить как таковую.

Я ушел из театра, давно уже
работаю в кино, и очень ред-
кие спектакли сейчас волнуют
меня. Но если перечислить сре-
ди них любимые, то больше
всего будет товстоноговских.

Мне кажется, многие худож-
ники, увенчанные славой и мо-

нументами, сейчас чувствуют
себя неуютно. Так получилось,
что с новыми знаниями, без ок-

риков и запретов образовался
другой счет, возникла другая
шкала ценностей. И те, кто

ощущал себя лидером в ли-

тературе, кино или театре, ока-

зались не более чем современ-
никами другого существую-
щего уже искусства. Так не по-

лучилось в БДТ, и я рад этому
еще и потому, что это моя мо-

лодость.

Алексей ГЕРМАН.

Ленинград.


