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ЧТОБЫ ТЕАТР НОСИЛ ЕГО ИМЯ..
Умер Товстоногов. В одной из

вещей Пановой на вопрос о про-
шедших годах один из героев
отвечает: «Сколько лет, сколько
лет, а ведь лет-то было мало, все

больше зимы, все больше зимы».

Сейчас с ужасом убеждаешь-
ся, что даже в жизни моего

поколения зим оказалось куда
больше, чем лет. Что же гово-

рить о поколении Георгия Алек-
сандровича? Да и чисто вре-
менно Большой драматический
театр связан для меня с зимами

и осенями. Наверное, потому,
что летом театр отдыхает или на

гастролях. Полутемный Ленин-
град, замерзшая или вздувшаяся
черная Фонтанка, унылые жел-

тые фонари деревянного моста

и толпа съежившихся людей,
ждущихбилетов. Таков для меня

образ искусства, потому что,
лучше были спектакли или хуже,
искусство много лет было связа-

но для меня с БДТ. Я думаю, что

подлинная революция театра
эпохи первой оттепели началась

с товстоноговских спектаклей по

Володину. Когда на сцену в леп-

нине, обойдясь вдруг-без занаве-
са, тихо выехала коммунальная
квартира, забубнилорадио и лю-

ди заговорили не о выдуманном.
Тогда это невыдуманное быстро
назвали мелкотемьем — в про-
тивовес чему-то другому, вроде
бы крупному, а для меня почти

всегда пошлому. В этом спектак-

ле, назывался он «Пять вечеров»,
как комментарий звучал голос

самого Товстоногова. «Зима, —-

неторопливо говорил этот го-

лос,— по вечерам идет снег, он

пахнет морозом и тревожит
сердце воспоминаниями».

Сколько лет прошло, а я по-

мню этот голос и буду помнить,
пока жив: такова сила этого

искусства. За свою долгую уже

теперь жизнь чудес, связанных

с искусством, я видел не так уж
много. Среди них удивительное
рождение новых актерских ка-

честв, которых я и не предпола-
гал и которые вдруг возникали

на моих глазах под мощными
ударами режиссера Товстоного-
ва. Вдруг что-то трескалось,
лопались какие-то оболочки, и из

знакомого облика Стржельчика,
Басилашвили, Смоктуновского
или Лаврова проявлялся совсем

иной человек. Потом этот иной
человек мог удивитьнас в филь-
мах или телепостановках, но я-то

видел, я — свидетель, я знаю,
где и кем он был рожден.

Для нашего российского ин-

теллигента приезд в Ленинград
почти всегда связан с вечерней
Невой, Эрмитажем, снежным

или дождливым Невским и тов-

стоноговским театром. Когда
общественнаяжизнь совсем уже

затухала, когда уныние охватило

интеллигенцию и, казалось, все

затихло в огромной, стоящей
в бесчисленных очередях стране,
живая кровь перемещалась по

сосудам и капиллярам народа,
нации, страны — кому как боль-
ше нравится— усилиями сердец
совсем немногих художников.
Сосуды были сужены, сжаты до
предела. С каким же напряжени-
ем должны были работать сер-
дца, чтобы гнать по этим сосудам
кровь! Русские писатели, крити-
ческие, а не социалистические
реалисты, говорили: «Мы не

врачи, мы — боль». А, может,
это один сказал, а другие повто-

рили, неважно. Режиссура Тов-
стоногова—"это тоже боль,
только переданная не на листы

бумаги, а актерам на сцене.
Посмотрите в кинохронике за

ним на репетиции: произнося
про себя за актерами все слова,
играя за всех, что же он должен
был почувствовать' в финале
«Идиота», «Варваров» или «Трех
сестер»? И что же удивляться,
когда сердце не выдерживает
и останавливается весенним

днем вроде бы ни с того ни

с сего?
В унылые и печальные годы

нашей истории он и его спектак-

ли были светом в окошке, лучше
не скажешь. Когда же все стало

меняться, он оказался больным
и смертельно усталым. Мы ниче-

го не можем сделать для него,

кроме одного: добиться,
чтобы театр носил его имя.

Сколько театров, домов культу-
ры, дворцов, улиц имени Горько-
го по стране, да и в Ленинграде
достаточно. Тридцать три года
люди говорили: вечером я иду
в театр Товстоногова. Что там,
у Товстоногова? Когда человек

говорил: «Я сегодня у Товстоно-
гова», это вовсе не обозначало,
что он с ним знаком. Нам
остается только подтвердитьто,
что сделала за нас жизнь. Я ехал

на похороны с художественного
совета и нечаянно сказал, изви-

няясь, что ухожу: «Простите,
товарищи,я поехал к Товстоного-
ву». Я не хочу, чтобы я это сказал

в последний раз.

Алексей ГЕРМАН.


