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■Era 197S ГОДУ в БДТ бы-

тшт РіІЭ ли выпущены два
спектакля — «Прото-

кол одного заседания» и «Исто-

рия лошади». «Историю лошади»

немного позже, в 1977 году, те-

атральная критика назвала «од-

ним из самых рискованных экс-

периментов, когда-либо предпри-

нимавшихся на театральных под-

мостках». Марк Григорьевич,

«Историю лошади» вы начали

ставить на Малой сцене БДТ, а

выпускался спектакль уже на

Большой сцене Товстоного-

вым.. Как получилось, что не вы

выпускали этот спектакль?

— Начну. с начала. В 1974 го-

ду я привез в Ленинград пьесу

«История лошади» по повести

Толстого «Холстомер». Прочитал
ее (и спел, потому как придумал

все мелодии к стихам Ю. Ряшен-

цева) дома у Товстоногова. Ге-

оргий Александрович после пау-

зы спросил: «Ну и. кто, по-ваше-

му, должен играть Холстомера?»
Я ответил: «Вообще в БДТ есть

два актера, которые могут сыг-

рать лошадь: Юрский или Лебе-

дев». — «И кого вы выбирае-
те?» — Он так лукаво спросил,

будто в тот миг я сдавал ему

экзамен — «Лебедева». — «?» —

«Потому что это Толстой, нужна

дем честны, произошла Доработ-
ка, но никак не переработка то-

го, что было сделано до первого

прихода Георгия Александровича

на репетиции. Пусть важная до-

работка, но не всеобразующая.
— Как вы узнали о решении

Товстоногова продолжать работу
над «Холстомером» без вас?

— Собственно, впрямую мне

этого поначалу никто не говорил.

Завлит БДТ Дина Морицевна
Шварц бросилась ко мне с рас-

простертыми объятиями: «Марк,

поздравляю! Спектакль пойдет

на Большой сцене!» Она приба-
вила тогда еще одну ' фразу:

«Спектакль будет плановым».

Плановый —, значит, другие день-,

ги, другое финансирование, дру-

гая реклама, все другое... Помт

нится, Дина Морицевна даже не

смогла вслух произнести, как.же

теперь будет выглядеть новая

афиша, вместо этого она напи-

сала несколько строк на клочке

бумаги и дала мне прочитать:

«Инсценировка Марка Розовско-

го, постаковка Георгия Товсто-

ногова». Я вспыхнул, сказал, что

не согласен. «Тогда вам придет-

ся разговаривать с самим Геор-
гием Александровичем». Но с

Товстоноговым я не смог пого-

ворить еще дней пять: то он спе-

шил на телевидение, то ему нуж-

но было ехать куда-то в инстан-

ции, то еще что-то. А работа над

спектаклем тем временем шла —

только без меня. Все это дела-

лось сознательно, конечно. Все

было рассчитано. А мне тем вре-

менем говорили: «Подумайте, что.
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И был бы героем в ^обсгвеннъгх
глазах часа два. Кем я тогда

был в советском театре? Я был

прохожий. В 75-м году я не имел

ничего. После закрытия «Наше-

го Дома» кислород мне перекры-

ли, я был в полном запрете, а

спас меня, кстати, тот же Тов-

стоногов, пригласив делать у се-,

бя «Бедную Лизу». Однако са-

мая главная моя беда в то вре- •

мя — я не был тарифицирован

как режиссер. Без этой несчаст-

ной тарификации я не мог рабо-
тать в театрах страны — это

означало просто смерть в про-

фессии. И я решил, раз уж так

все сложилось, то... В общем,
я сказал Георгию Александрови-

чу, что согласен. Но при одном

условии — если Товстоногов ме-

ня тарифицирует как режиссера.

— И Георгий Александрович,

сделал это?

— Нет. Меня тарифицировали

много позже, когд* я ставил во

МХАТе у Ефремова «Амадея».

Как это обычно делается: мы

договорились с Олегом Николае-

вичем о работе над спектаклем,

я приступил к репетициям, а по-

том, когда нужно было оформ-
лять бумажки, еыплыло, что я

без тарификации. Несолидно —

ставить во МХАТе без тарифи-
кации. Для МХАТа несолидно...

Вот Ефремов и помог. Подал

документы в тогдашний Мин-

культ СССР. Там вздрогнули... и

присвоили мне сразу высшую

тарификацию. Кстати, -одновре_-
менно, в одном приказе с Толей

Васильевым. „ ,. *.-
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— ?t скажу страшную вещь.

Я многому вот этому чудовищ-

ному «научился» у Георгия

Александровича. Без этого опы-

та было бы труднее распозна-

вать в театре безнравственное.-

Если бы я не. научился этому у

самого Георгия Александровича,

я бы не 'построил свой театр.

Не шагать по трупам, не отби-

рать что-то у кого-то, не уни-

жать, не оскорблять... Но я ви-

дел на примере великого — да,

великого режиссера, — что вли-

яние' на коллектив сподвижни-

ков и актеров требует б усло-

виях нашего сволочного режима

каких-то особых черт, даже ка-

ких-то странных поступков...

Словом, того, за что впослед-

ствии бывает стыдно... ■ Нет со-

мнения. Георгий Александрович

хотел быть честным. Откройте

его книги, которые были им из-

даны при жизни, после 75-го го-

да, после «Холстомера», — там

есть стенограммы всех его ре-

петиций «ДяДи Вани». А ведь

этот спектакль вышел ' позже

«Истории лошади». Есть старая

стенограмма «Мещан»... Но сте-

нограмм репетиций «Холстоме-

ра» —самого «его» выдающего-

ся спектакля последних лет

жизни — нет. Почему бы это?

, ; ' — Вы как-то все время раз-

рываетесь: «с одной стороны,

нельзя не отметить, с другой
стороны — нельзя не заметить».

Помните, был _фильм «Чисто

английское убийство»? То, о

чем вы рассказываете, очень

хочется назвать : «чисто тсат-

«Холстомер» в БДТ: Розовский и Товстоногов

толстовская лошадь». — «Пра-
вильно». И я понял тогда, что

могу приступать к работе над

спектаклем. Кстати, Евгений

Алексеевич Лебедев при первой
же встрече на репетиции сказал:

• «А, лошадь — я сыграю». —

«Почему вы так уверены?» —

«Я Бабу-Ягу играл!»... И еще я

не понимал, когда он многократ-

но говорил тогда: «Это будет как

«Мещане», как «Мещане». Он

имел в виду — мол, весь мир

объедем, такая же шлягерная

пьеса... Лебедев — гениальный

актер. Он и другие блистатель-

ные мастера БДТ очень творче-

ски работали, вносили предложе-

ния, корректировали (корректно!)
режиссуру... Без них «Холсто-

мера» не было бы...

— До встречи с Товстоного-

вым вы не имели опыта работы в

академических театрах.

—Если бы мне предложили в

Голливуде снять фильм ужасов,

садистский фильм, я бы в шутку

взял за основу сюжета стено-

грамму репетиций Станиславскб-
го. ...Да, мне было трудно с ак-

терами. И им со мной. Но это ес-

тественно: поиск новых вырази-

тельных средств всегда мучите-

лен, небесконфликтен... Мы ра-

ботали на Малой сцене уже во-

семь., месяцев, премьера прибли-
жалась... Грандиозные декорации

Кочергина полностью готовы. Ор-

кестр играл истово. Но самое

главное, был уже найден и отра-

оотэн сценический язык «Хол-

стомера» — и это был мой ре-

жиссерский язык, мой театраль-'
ный стиль, возникший из ранее

поставленных двенадцати спек-

таклей студии «Наш дом»:' соче-

тание слова и пластики, музыки

и философии, психологии и ус-

ловности... И, кроме того, был

уже опыт «Бедной Лизы» на той

же Малой сцене БДТ 1973 года,,

поддержанный V Товстоноговым, '

публикой и критикой... ' '

И вот прогон «Холстомера».
Приходит Георгий Александре!
вич. До того он на репетиции не

заглядывал. Впрочем, он с Евге-

нием Алексеевичем был семейно

близок и, конечно, все знал о

ходе работы в подробностях. На-

до сказать, в БДТ бытовало та-

,кое кулѵарное выражение: «Вот

придет. Гога и снимет пиджа-

чок». Это значило — придет Ге-

оргий Александрович и все пере-

делает. На «Бедной Лизе» Тов-

стоногов «пиджачка не снимал»

И мне казалось, что с «Холсто-

мером» тоже ничего не про-

изойдет.

Прогоном Товстоногов остался

Доволен. Я доволен. Артисты до-

вольны. Все разошлись. А назав-

тра я прихожу в театр... И ви-

жу, что декорации полностью пе-

ренесены на Большую сцену. И

репетиция «Холстомера» уже

"Дет там. И проводит ее Георгий
Александрович. Вот с того дня

я микрофона на репетициях это-

го спектакля в руках и не дер-

жал.-

— Но предстояло еще много

работы — скажем, нужно было

поставить свет... Словом — до-

водить. Ведь Георгий Алек-

сандрович работал над спектак-

лем еще месяц...

— Я и не говорю, что спек-

такль БДТ «История лошади» —

в том виде, в каком он играется

и _сейчас,— целиком мой. Геор-
гий Александрович много сделал

в художественном отношении. И

если в моей незавершенной ра-

боте были слабые места (у лю-

бого режиссера за неделю до

премьеры они есть), то он, бе-

зусловно, их выровнял, кое-что

нарастил. Его участие в этом

спектакле неоспоримо. Но 80% —

все же мое. Я Ю'ігю в виду ми-

зансцены, дух и самый смысл

театрального прочтения прозы

Толстого — то, чему, кстати,

Товстоногов меня же и учил. Бѵ- I

вы делаете! Вы же ссоритесь с

БДТ! Вы совершаете глухость,

не соглашаясь». Но гла-вньій ар-

гумент был такой: «Русскую
классику иуж:ю защищать, по-

скольку обком будет недоволен

искажениями, которое мы я.у.обы

допускаем». И я уже выглядел

чуть ли не предателем . интере-

сов театра, петому что геем

нужно было объединит-:я в

борьбе с обкомом. Этот толсти-

ковско-романовский обком был

действительно кафкианорм стра-

шилищем для искусств^. Пуга-
лом! И получалось, что Ь ѵ. лич-

ные интересы я ставлю вь."-е ин-

тересов театра. «Когда они на-

бросятся на вас, Георгию Алек-

сандровичу будет очень трудно

защитить дело, а так своим

именем он прикроет спектакль.

Он его пробьет!»

— Даже если так, то почему

нельзя было объявить это сов-

местной постановкой: Товстоно-

гов — Розовский? Были же сов-

местные работы с Аксеновъсі, в

БДТ — не однажды или, к при-

меру, с Агамирзяном на сцене

Учебного театра ЛГИТМиКа? И

на афишах значилось...

— Нет, нельзя. Потому что

ему нужно было все. Если бы на

афише стояло «совместная» по-

становка г- это все іравно было_
бы не в его пользу: все "сказали

бы, что он пристроился к не

своему по стилю спектаклю.

— Ку и состоялся ля ваш раз-

говор с Товстоноговым?

— Да, состоялся. Поскольку я

упорствовал. .. Присутствовали
еще директор . театра и Дина
Морицевна. Мей самый главный

аргумент, который я сам себе

повторял всю ночь накануне,

был таков: «Я не согласен и по-

тому забираю пьесу». Но когда

я так сказал, то. вдруг увидел,

как у всех-троік загорелись ігла-

за. Я воображал, что э тими

— Значит, вы сами согласи-

лись на ту афишу — «Инсцени-

ровка Марка Розовского по пове-

сти «Холстомер» в 2 частях,

стихи Ю. Ряшенцспа, постанов-

ка Г. А. Товстоногова, режиссер

Розовский, музыкальное оформ-

ление Розовского»?

— Да. Получается, сам. Мне

и Шзарц говорила не однажды:

«А что вы все волнуетесь, Марк,

вы же на афише '■— три раза.

Ваши друзья и так будут знать,

что это ваша работа. Главное —

выпустить спектакль».

— Работа над спектаклем за-

кончилась. Хоть 'кланятьел-то

выходили?

— Кто, я? .

— Вы. і
— Было несколько периодов.

Был период премьеры как тако-

вой, который мы провели вме-

сте с Георгием Александрови-

чем. Какое-то время по инерции

я был рядом с театром. Выхо-

дил на поклоны на премьере.

Когда «Историю лошади» впер-

вые привезли в Москву, спек-

такль шел на сцене Театра име-

ни Моссовета, мы с моим дру-

гом с трудом пробивались к слу-

жебному входу — была конная"

милиция... Друг мне шепнул: «И

ты хотел, . чтобы ОН тебе все

ЭТО отда_л?» :!.,■ ,. _' .....

А на вторых московских гаст-

ролях — d Малом — мне даже

не оставили билета. ■ •

— Как после всего этого вы

общались с Товстоноговым? И

общались ли вообще?

— Мало. Испытывал ли Геор-
гт Александрович угрызения

совести или что-то еще?.. Испы-

тывал... Вероятно. Он и в конце

.жизни говорил в мой адрес ка-

кие-то добрые слова, отдавал

как.бы должное .мне. Правда,
своеобразно: «Марк принес идею,

и ему огромное спасибо за этд

своими словами нанесу неот-

разимый удар, но я с удив-

лением увидел, что они буд-
то ждали именно этих слов!..

Георгий Александрович раз-

вел руками: «Ну что ж, в та-,

ком случае мы сделаем свою

инсценировку». И дальше мне в

трех фразах объяснила Дина

Морицевна (между прочим, ве-

ликолепный завлит товстоногов-

ского театра, искушенный про-

фессионал): «А как вы думали,

Марк? Георгий Александрович
дал вам лучших актеров, мы по-

тратили уйму денег, мы сделали

уже декорации... В конце кон-

цов — позади восемь месяцев

работы. И почти перед премье-

рой вы так с нами поступаете...

Вы поворачиваетесь к нам спи-

ной... Конечно, мы в ы н у ж д е-

н ы будем продолжать работу.
Мы вас предупреждаем об

этом». Только тут я понял, что

проиграл. «История лошади» —

не оригинальная пьеса. . Хотя и

не в чистом виде инсцениров-

ка... Я понял, что произойдет,
если я заберу пьесу и уйду. Все

стихи Ряшенцева уберут и при-

гласят... замечательного ленин-

градского поэта, . скажем, Куш-
нера; вместо музыки, которую

придумал я, они возьмут музы-

ку... какого-нибудь замечатель-

ного ленинградского композито-

ра, например Гаврилина... И бу-
дет создана похожая (не дру-

гая) по-своему очень убеди-
тельная, по-своему новаторская

версия. Весь административно-

художественный аппарат города

будет работать во спасение бед-

ного театра. И все в течение

месяца-двух будет закончено.

Потому что режиссура — это

то, что нельзя пощупать рука-

ми... Я понял, что в этом вари-

анте просто вылетаю из этого

т РУДа, Да еще буду «виноват»

в содеянном. Да, я мог' бы по-

вторить тогда еще рал: «Нет».

идею». Георгии Александрович
оставил мне право только на

идею... Между тем вся концеп-

ция и художественная ткань

спектакля были моей, извините,

«интеллектуальной собственно-

стью». При жизни Георгия Алек-

сандровича меня боялись обо

всем этом спрашивать. А сейчас

мне несколько противно что-то

доказывать.

— Итак, вы придумали спек-

такль про Человека-лошадь. И

не знаю, если бы все именно

таким образом не сложилось —

с работой над «Холстомером»,
— был бы он таким, каким стал

в конце концов? Я имею в виду

не только чисто художествен-'
ную сторону, но и то, как спек-

такль воспринимался зрителем,'

особенно зрителем неслучай-
ным.

— Может быть. На первом

спектакле произошла фантасти-

ческая история. Идет . сцена

смерти — и вдруг крик из за-

ла: «Не надо так!» На весь

БДТ. Что со мной было! я как

раз стоял в товстоноговской ло-

же... Там всегда Георгий Алек-'

сандрович перед финалом нахо-

дился. У нас с Товстоноговым
— шок. Бее в зале зашумело,
зашевелилось. Лебедев продол-

жает пантомиму, падает на

колено, крзеная ленточка __

кровь — струится от шеи вниз...

Кричал какой-то старик, седой,

с палкой... Сидел он даже не

близко, в середине зала... Это

был момент потрясения, маги-

ческий миг театра, и я, поверь-

те, в этот момент испытывал

счастье.

— И все же... Разве не Ге-

оргий Александрович Товстоно-

гов создал лучший театр в стра-

не, с лучшей труппой?! И хоть

всякое там бывало — театр ос-

тавался лучшим. Эта.железная

хватка Товстоногова,.. - Иначе

ведь не было бы БДТ — такого,

каким его знает мир.

ралыюй историей». Но это не

так. Это модель, и площад-

ка может быть любой.

— Возможно. Но все-таки это

очень театральная история.' Ес-

ли порыться сегодня даже в

очень любимом мною ' Мейер-

хольде, то во взаимоотношениях

Мейерхольда и Федорова, на-

пример, или Мейерхольда и Те-

рентьева и даже в отношениях

Станиславского и Сулержицкого

— эта история имеет свои пунк-

тирные аналогии. Я говорю

только об этической стороне,

отнюдь не о художественной...
Вот есть же загадка — что та-

кое МХАТ. Ведь • «Театральный
роман» написан не врагом

МХАТа, не врагом Станислав-

ского! А' Мейерхольд и Булга-

ков?! Что за жизнь наша такая,

которая заставила их оказаться

по разные стороны баррикады!
А ведь ясно же, что лучшего

режиссера для «Мастера и Map-,

гариты» и по сей день не най-

ти. А с другой стороны — Ста-

ниславский, защищающий опаль-

ного Мейерхольда; Эйзенштейн,

вывозящий архивы арестованно-

го Сталиным Мейерхольда на

подводе... В настоящем живом

театре встретишь и мерзость, и

подвиг, и лесть, и честь, и суе-

ту, и священнодействие....

Я знаю: в том, что я говорю,

нет однозначности. Художник
принадлежит с потрохами своему

проклятому времени. Действи-
тельно, обком давил на Товсто-

ногова, и, чтобы с ними, с чи-

новниками, бороться, Георгию

Александровичу нужно <было

стать и народным артистом, и

депутатом, и быть свои^ в вы-

соких инстанциях. Ну что было

делать? . Аморализм, ■■ который
пронизывал все и вся, проходя

через душу художника, какой?

бы чистой она ни была.- что-то
— .....ѵ» и,,» пп иила,- что-то

в ней менял исподволь, поти-

хоньку — и происходили стран-

ные метаморфозы. Сталинщина
въедалась даже в противников

• сталинщины.

— Так к чему мы подошли: в

театре может быть все, и счет

должен предъявляться специ-

фический? Театральный?

— Мне трудно об этом гово-

рить после всего, что я уже

сказал. Толстой учил самоусо-

вершенствованию — надо иметь'

мужество предъявлять счет се-

бе, отвечать за грехи... Мы не

понимаем, что ■ театр — это

единственное место . на земле,

где нам разрешено уходить от

собственной реальности, от

трагикомических фактов своей

биографии. Может быть, театр

— последнее место на земле,

где это можно делать безнака-

занно... Я — организатор улета

в Другую, более прекрасную

жизнь, где зло и добро никогда

не смешиваются. И это искупа-

ет все театральные гадости,

грязь, пошлость, подлость и

прочие неудобства. На «Холсто-

мерс» я понял это окончатель-

но. В коние концов знаменитый

толстовский монолог «Мой...

моя... моё» доказывает мни-

м->сть материальных, но не ду-

ховных ценностей.

— А как вы — после всего

— выжили? И работали?

— А вот и выжил, потому

что работал. Самостоятельно

поставил «Историю лошади» в

Риге, в Москве — в театре «У

Никитских ворот», в Польше, в

Америке. Написал книгу «Пре-

вращение» о своем понимании

великого Толстого в театре. И,
знаете, хотя боль остается, но

человек так устроен, что не мо-

жет жить только болью. Я- бла-

годарен судьбе, что она дала

мне в учителя именно Георгия
Александровича Товстоногова,


