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Past Perfect

Георгий Александрович Товстоногов скон-

чался 23 мая 1989 года. Несколько і дня-

ми спустя вдоль Ч>онтанки стояла длинная
вереница людей, двигавшаяся в направле-
нии здания БДТ: они спешили проститься с

режиссером, мастером, руководителем те-

атра. Никто тогда не знал, что вместе с

Товстоноговым мы провожаем в последний
путь театральную эпоху.

Эпоху, которая длилась былинное время
- тридцать лет и три года.

Эти года обычно связывают не с именем

Товстоногова - его в театральной истории
обычно вспоминают вслед за «Современни-
ком», Эфросом, Таганкой. Но это - вопрос
терминологии; театр можно рассматривать
как эстетическую систему, как социальный
феномен. Товстоногов определил театраль-
ную эпоху, заставив рассматривать театр в

том числе и как производственный орга-
низм. Равных ему главных режиссеров, ру-
ководителей, строителей театрального дела
не было. Те, кто вставал и встает на эту
стезю, вынужденно берут за основу хозяй-
ствования опыт Товстоногова, опираясь на '

него либо модифицируя. Тот же Любимов,
возглавив Таганку, повторил, совершенно
не держа в памяти, товстоноговский метод
работы «начальника со стороны» с отста-

лым производством - в считанные месяцы
заменил труппу, за сезон-другой - полнос-

тью обновил репертуар.'
И до Товстоногова случались подобные

сюжеты и подобные решения вопроса.
Опыт руководства ЕДГ - это создание уни-
кальной системы руководства, благодаря
которой театр незыблемо и, в общем, бес-
конфликтно просуществовал десятилетия.
Его основ не потрясли ни внезапные уходы
«первых» артистов - Смоктуновского, До-
рониной, Юрского, Борисова; ни периоди-
ческие набеги партийных блюстителей по-

рядка. Единственный запрещенный спек-

такль - «Римская комедия» (1965) - можно

было бы спасти, как утверждает автор пье-

сы Леонид Зорин в книге воспоминаний
«Авансцена», если бы режиссер проявил
большую настойчивость. Товстоногов по-

шел на жертву (а как передать, что чувству-
ет создатель, обрекая на уничтожение едва
появившееся на свет творение?) и тем спас

театр: прояви он принципиальность, на-

стойчивость, пойди на открытый конфликт
с режимом - и неизвестно, сколько б ему
далее позволили возглавлять БДТ. Умение
принимать политические решения -

неотъемлемое качество руководителя; не

исключено, что благодаря комплексу по-

добных качеств Товстоногов и был назначен

на должность главного режиссера. Принци-
пиальный максималист Анатолий Эфрос, не

терпящий компромиссов, просто не был
рожден для подобной должности: его ко-

роткий период жизни в «Ленкоме» в начале

60-х закончился изгнанием и разгромом те-

атра, его позднейшее назначение на Таган-
ку привело к смертельному исходу самого

режиссера.
Товстоногов устоял и после жестокого

(тем более гнусного, что не открытого, а

подковерного, кабинетного) давления в на-

чале 70-х. Защищая дело, он чередовал с

подлинными классическими трагедиями
(«Король Генрих IV», «Три мешка сорной
пшеницы», «Прошлым летом в Чулимске»,
«Ревизор», «История лошади») вполне

верноподданнические советские постанов-

ки («Правду! Ничего, кроме правды...»,
«Третья стража», «Оптимистическая траге-
дия»); в репертуаре время от времени по-

являлись требуемые пьесы драматургов
соц. лагеря, и все более ощущалась зак-

рытость театра от критики - ведь «все все

понимают», и кому же охота числиться в

одном jrraHej; функционерами и реакцио-
нерами? Тем более что таланта, равного
по силе, в городе нет. Точнее, они были,
появлялись с неизбежностью (Шифферс,
Гинкас, Фоменко etc.), но им не дали вы-

жить, одного за другим отправляя вон, в

Москву, с глаз долой. Тем самым Товсто-
ногова невольно обрекли на положение

«безальтернативного» лидера. Это - тоже

цена стойкости.

Past Continuous

Театры, в которых лидеры держались так

же долго, как Товстоногов, были и есть:

Плучек и Гончаров в Москве, Монастырский
в Самаре... но именно что держались. Вла-
стные и волевые, они создали в своих кол-

лективах если не тираническую, то автори-
тарную форму правления. Случай Товстоно-
гова - иной: это, как он сам определял,
добровольная диктатура. Меж властителем,
наделенным безраздельными полномочия-

ми, и подданными нет конфликта, ибо есть

единая цель - искусство. Легитимность
власти определяется талантом художника.
Формула не помню какого по счету Людо-
вика «государство - это я» приложима к

Товстоногову постольку, поскольку его кон-

ституцией его государства был его режис-
серский дар. Конечно, рядом с ним не нуж-
ны были другие режиссеры. Построенный
на иных организационных принципах МХАТ
Олега Ефремова позволял выпускать спек-

такли Гинкасу, Хейфецу, Чхеидзе, Додину,
Виктюку - рядом с Товстоноговым не удер-
жался Додин, не пригодилась режиссура

Юрского, время от времени приглашался
из-за границы Эрвин Аксер, но уровень
большинства нетовстоноговских спектаклей
был подчеркнуто иным. Мэтр знал, что го-

ворил, когда предрекал: «Мой театр умрет
вместе со мной». А поскольку его театраль-
ной вотчиной в 80-е годы был практически
весь город, объединенный единой систе-

мой учеников Георгия Александровича, вос-

принявших его методу руководства, его х-

тетические принципы (за исключением двух
оппонирующих флангов - Малого драма-
тического Льва Додина, с одной стороны, и

Александринки Игоря Горбачева, с другой;
- то с кончиной иерарха этой системы не-

избежно наступал конец и ей самой. Ле-
нинградская театральная империя превра-
щалась в разрозненный архипелаг. Рубеж
~"-х - 90-х был отмечен рядом революци-
онных преобразований: ликвидация «горба-
чевского» правления в Александринке (и те-

атр стал первым воплотителем новой, ди-
ректорской системы руководства), приход
на Литейный Геннадия Тростянецкого (и
образование принципиально новой систе-

мы формирования репертуара), появление

во главе Молодежного театра Семена Спи-
вака (и новой модели взаимоотношений
лидера и труппы, основанной лишь на зыб-
ком взаимном доверии, единственно воз-

можной при соответствующих личных каче-

ствах главного режиссера).
БДТ этих преобразований резонно поба-

ивался; важнее было не растеряться са-

мим, в течение тридцати трех лет приучен-
ным к единовластию. В нелегких условиях
складывающейся новой театральной систе-

мы города Кирилл Лавров, единогласно из-

бранный художественным руководителем
посттовстоноговского БДТ, спас театр как

художественный организм приглашением
на постоянную работу Темура Чхеидзе (не
было бы счастья, да несчастье помогло:

трагедия Грузии). Но не одно только воле-

вое решение худрука позволяет сегодня го-

ворить о БДТ как о живом театре, - без
снисхождения. Еще и - понимание двух
важных проблем: невозможность уповать
на поиски нового Товстоногова (нового не

будет, был один, старый, и его больше
нет, как ни горько) и недостаточность при-
сутствия в БДТ Чхеидзе. Здесь, конечно,
пришлось действовать методом проб и

ошибок; и что пенять, если большинство
проб оказывались ошибочными - процесс
поиска иным и не бывает. В сетованиях на

нынешнюю репертуарную политику, где
превалируют развлекательные поделки,
сквозит горечь по утрате не столько про-
славленного товстоноговского БДТ (слава
богу, лучшие спектакли Чхеидзе восполня-

ют былое вполне конгениально), сколько -

того мастерства, с которым_прежде разыг-

рывались даже «пустяшные» «Ханума»,
«Пиквикский клуб», «Пылкий влюбленный».
Сменившие их «Мещанин во дворянстве»,
«Бенгальские огни», «Кадриль» и «Калифор-
нийская сюита» позорны не только сами по

себе, но и в сравнении с тем, чему на сме-

ну пришли, а это ведь - судя по зрительс-
кой реакции - реальное будущее БДТ, а не

«Борис Годунов», «Art» и «Отец».

Future-in-the-Past

Сменив имя, театр обрек себя на вечное

сравнение с тем главным, что было в его

истории. Хотя довоенное прошлое вовсе не

было несчастливым, напротив, - спору нет:

Товстоногов навсегда олицетворяет адрес
по Фонтанке, 65. Мраморная доска и наи-

менование как вступление в права наслед-
ства противоречат природе театра, сопро-
тивляющейся любому «мемориалу». Проти-
воречие снимается реальной практикой:
репертуар пополняется, обновляется, ста-

рые спектакли сходят со сцены, уходят из

жизни актеры, и сегодня на афише БДТ со-

храняются только два товстоноговских

спектакля - «Дядя Ваня» и «Пиквикский
клуб». Нет нужды лишний раз рассказы-
вать, что нынешнее их состояние далеко от

идеального. Первой постановке - семнад-
цать лет, второй - двадцать два; как гово-

рится, так долго не живут. Причем произ-
вести необходимые вводы, оживить старое
изделие, наверное, было бы несложно, но

театр предпочитает сохранять и старый ак-

терский состав - как дань памяти. Это -

неприкосновенное, это - музейный рари-
тет, в таком качестве его и рассматриваем,
не путая прошлое с настоящим и будущим.
Интересно тем не менее не то, как далеко
театр ушел от Товстоногова (преодоление
вечного траура необходимо, неизбежно -

каким диссонансом звучали похоронные
ноты на недавнем 80-летии БДТ, будто не

миновало десятилетие с той трагической
даты!), а то, что в нем невольно осталось

тем же.

Как и при Товстоногове, репертуар дер-
жится на любимом публикой старом поко-

лении и на мощной команде среднего воз-

раста; проблемы - с молодежью. Как и

прежде, БДТ - не женский театр: несмотря
на Ольхину, Шарко, Эмму Попову, Дорони-
ну, .Тенякову, Ковель, тон в нем всегда за-

давали и задают мужские голоса. Как и

прежде, пристально подыскивают новых

режиссеров, и - чересчур тщательно. Кро-
ме Григория Дитятковского, поставившего,
быть может, наравне с «Коварством и лю-

бовью», лучший спектакль посттовстоногов-

ского десятилетия - «Отец», ни один по-

становщик из появившегося за эти годы
новой режиссерской смены не приглашен в

БДТ.
Время без Товстоногова определило но-

вый характер режиссерской деятельности,
неприемлемый для времени прежнего: не

быть связанным с одной труппой, с одной
сценой - не оттого ли те, кто и есть насто-

ящее и будущее питерской режиссуры, чьи

имена и постановки сегодня определяют
наш ландшафт, минуют стены БДТ? А осе-

дают здесь либо мастера «старой закалки»,

как Чхеидзе и Шапиро, либо те, кто вооб-
ще не чувствует ход времен, как Пинигин и

Максимов. Как ни крути, ясной художе-
ственной линии не вырисовывается. Линий
получается множество, что вполне в духе
времени, но что пристало «Балтийскому
дому» или Театру на Литейном, на товсто-

ноговской сцене смотрится сомнительно:

приучены к другому. Арифметическое сло-

жение не приводит к суммарному результа-
ту: разнонаправленные усилия взаимно га-

сятся. А подмостки, привыкшие к тяжести

единой художественной воли, как и преж-
де, «подставляют» безволие и бессилие.
Настоящий режиссер - помнят они - тот,
кто имеет право провозгласить «театр -

это я» и кто до последней минуты остается

хозяином своей судьбы.
Товстоногов, вспоминают его собеседни-

ки, не однажды говорил о том, как он зави-

дует участи артиста Бориса Бабокина (кста-
ти, руководившего в конце тридцатых Боль-
шим драматическим): тот скоропостижно
скончался по возвращении из театра, за

рулем своей машины. Как известно, кончи-

на Георгия Александровича была точно та-

кой же. Напророчил? Я склонен думать, что

«срежиссировал»: судьба, неизменно благо-
склонная к нему, позволила оставаться ему
гением своего постановочного дела до пос-

ледних секунд, дав распорядиться жизнью

(пусть и невольно) по своему усмотрению.
Это был его последний урок, которым уже
не дано воспользоваться нам, детям друго-
го времени.

Леонид ПОПОВ
Фото Бориса СТУКАЛОВ


