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было и такое

Гога из ТЮЗа
Автор этих строк, по-видимому,

один из немногих, кто видел спек-

такли Товстоногова с самого начала

его режиссерской карьеры.

Был такой театр — тбилисский

русский ТЮЗ имени, как ни стран-

но, Лазаря Кагановича, "железного

наркома' '; такие бывали чудеса. Году,
помнится, в тридцать восьмом я

впервые встретил там молодого,

очень серьезного человека с харак-

терно вскинутой головой, в очках, то

ли еще студента, то ли уже диплом-

ника московского ГИТИСа, приез-
жавшего в родной город, в русский
ТЮЗ, на постановку. Помню его

спектакли "Белеет парус одинокий"

и "Беспокойную старость"; об одном
из них я даже писал в газете "Моло-

дой сталинец". Как и многие свер-

стники, был я непременным участ-

ником ' 'Детакгива' ', как это тогда на-

аывапооім (тереть -активистом эму ■

зиастом ТЮЗа, где вдобавок работа-
ла моя мама. А еще я трудился на

детской железной дороге, которая

была как бы филиалом ТЮЗа, а еще
выпускал настоящую печатную газе-

ту "Дети Октября", то есть был, как
видите, фигурой столь заметной, что

и кумиры-артисты здоровались со

мной, каждый раз повергая в смуще-

ние. А Георгий Александрович Тов-

стоногов, Гога, как его все называ-

ли, однажды остановил меня в

подъезде театра, о чем-то заговорив.

И вот с тех пор мы знакомы.

Уже и тогда, молодым челове--

ком, Гога внушал к себе почтение. Я

почти не встречал людей, которые

были бы так естественно огражде-

ны от всякой фамильярности и ами-

кошонства, как он, Гога, даже когда

с ним говорили на "ты". Власть ре-

жиссера сквозила во всем его обли-

ке. Он был режиссером. Он им ро-

дился. Даже не знаю, что было бы с

ним, родись он в прошлом веке, ког-

да еще не было такой профессии.
А еще был он все-таки грузином.

Это уж без сомнения. Грузинкой в их

семье была только мать, а отец —

русским. Я, кстати, помню отца —

видного инженера-путейца и препо-

давателя; мы, мальчишки, обраща-
лись к нему по делам детской желез-

ной дороги. Он сгинул в тридцать

седьмом. Так вот, о семьях. Они все-

гда, уж не знаю почему, оказывались

грузинскими даже и при смешанных

браках. Замечал это не раз. Да что

семьи! Мой школьный товарищ Ваня

Овчинников — уж на что коренной
русак. А послушаешь —грузин. Ак-

цент, как у какого-нибудь крестьяни-
на из Чохатаури, да и повадки тоже.

И так многие, если не все. . . Когда

"Не может быть
двух театров"
Однажды в каком-то интервью на за-

данный ему вопрос об учениках он

ответил: "Как я могу назвать кого-

либо своим учеником? Пусть тот, кто
себя им считает, скажет об этом сам".

Десятки талантливых людей, и

не только те, кто работал с ним в те-

атре или учился в его мастерской в

институте, называют себя гордели-

во учениками Товстоногова. В теат-

ре у себя он всячески опекал помощ-

ников, ассистентов, режиссеров, ра-

ботавших с ним на вторых ролях, до

тех пор, правда, пока те не проявля-

ли излишней самостоятельности.

Тут, надо отдать ему должное, он вел

себя как диктатор. Хочешь самосто-

ятельной работы — пожалуйста, в

другом театре. Он тебе и поможет в

этом. Но — не здесь. "В одном теат-

ре не может быть двух театров". Это
—его слова. Сказаны они по поводу

Сергея Юрского.
Юрский, один из любимейших

его учеников, в зените своей актерс-

кой карьеры занялся режиссурой.
Поставил в БДТ два спектакля —

булгаковского "Мольера" и "Фанта-

зии Фарятьева" Соколовой. Это был,
как видно, максимум того, что мог

позволить ему у себя в театре Г. А.

Его не устраивало — он говорил об

этом —совмещение режиссуры с ис-

полнением главной роли. Боюсь, од-

нако, что в нем взыграла и ревность.

Хотя он действительно считал, что

нельзя одновременно играть и ста-

вить. Он говорил со мной об этом,

ожидая ответного отклика и согла-

сия. Это было его стойким убежде-
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зажигательные речи моих тоилис-

ских друзей и коллег об имперском

диктате России, я всегда улыбался
про себя, да простят меня ораторы.

В Тбилиси, в Грузии, по крайней
мере на бытовом уровне, все иноя-

зычное, что там было, всегда и неиз-

менно подпадало под специфичес-
кое влияние (не скажу давление) гру-
зинских традиций, языка, ментали-
тета, как мы сейчас говорим. Если

кто кого ассимилировал, то только

не русские грузин, скорее наоборот.
Грузинское начало обладает какой-

то магической заразительностью:

вкусы, обычаи, артистизм, этикет. . .

Вот и дом Товстоноговых — Лебе-

девых в Петербурге, со всегдашни-

ми, когда ни приедешь, гостями из

Тбилиси, был и остался грузинским

домом. Надо ли говорить, что здесь

репетировать спектакль с двумя со-

ставами, это два разных спектакля.

В БДТпринципиально не было дуб-
леров, и когда кто-то из артистов за-

болевал, спектакль отменяли.

Короче говоря, с третьей поста-

новкой у Юрского возникли про-

блемы.

К несчастью, это совпало с ак-

тивной травлей Юрского, которой
занялся ленинградский обком и кон-

кретно "первое лицо" — Романов.

Юрский надумал уехать из Ленинг-

рада, взял для начала продолжитель-

ный отпуск в театре. Для Г. А. созда-

лась, по его же словам, щекотливая

ситуация. Получалось, что он, Тов-

стоногов, заодно с Романовым. Но. . .

в одном театре не должно быть двух,

и тут он не смог, как я понимаю, пе-

решагнуть через себя. Юрский уехал.

Народные
и заслуженные
Еще одна из загадок театра —отно-

шение к "почетным званиям". Мы—

единственная страна, где есть "зас-

луженные" и "народные", даже бол-
гары отказались от этого еще "до

всего", году в 85-м. . . Я знаю, что

одним из проявлений "немилости"

Смольного к Сергею Юрскому был

отказ в присвоении очередного зва-

ния. Вся актерская плеяда БДТ, то-
варищи и партнеры Юрского, давно
уже были "народными", а он все хо-

дил в "заслуженных" —где справед-

ливость? Г. А. рассказывал мне, как

обращался с этим к Романову, гово-

рил о "шкале ценностей", но натол-

кнулся на резкое "нет".

Не знаю, как отнесся к этому в

то время сам Сергей Юрьевич, для
него-то уж, думаю, эта формаль-
ность не имела значения, не в том

было дело. Хотя, признаюсь, не

встречал на театре человека, пусть

даже самого рафинированного, для

которого, однако, вопрос этот не

был бы предметом переживаний:
"народный", "заслуженный" или

вообще никакой.

Быть может, дело тут в конкрет-

ных условиях жизни, когда "звание"

представляет собой (или, может

быть, уже в прошедшем времени —

представляло собой) хоть какую-то

броню, защиту для нашего нищего

актера, выстраданную им хоть ма-

ленькую привилегию. "Как панцирь

для черепахи", —объяснял мне один

"народный".
Когда однажды я осмелился —

был 1987 год —написать в "Советс-

кой культуре", что пора уже и нам

вслед за болгарами покончить с анах-

ронизмом — как, если б вы знали,

накинулись на меня знакомые арти-

"Стытупрекая 'в высокомерии и стго-

бизме. Больше всех огорчался мой

старый приятель, прекрасный актер

— он как раз только что получил

"народного СССР" и радовался, как

ребенок.
Ну что тут скажешь !

Думаю, что и сам Г. А. относил-

ся ко всем этим цацкам, как он их

насмешливо называл, все-таки

тоже с известной долей серьезнос-

ти, иначе он не был бы театраль-

ным человеком. А кроме того, за

ним стоял его театр, что тоже надо

иметь в виду. Злые языки (а были

ведь и такие, куда денешься) гово-
рили, что накануне своего 70-летия

он нервничал по поводу получения

или неполучения им звания Героя
Социалистического Труда, в про-

сторечии Гертруды, — единствен-

ной,кажется, награды, которую он

к тому времени недополучил и к

которой естественно во всех дру-

гих случаях относился с юмором.

Но тут — нервничал. . . Не удив-

люсь, если это даже так. В причуд-

ливом рисунке отношений с влас-

тью это могло иметь для него ка-

кое-то значение. Да и вообще. . .

Впрочем, отношения с властью

это отдельная тема.

Стыдное письмо
Где та тонкая грань, за которой ос-

торожный компромисс оборачивает-
ся сделкой с дьяволом? Рано или

поздно наступает момент, когда

грань стерта; жизнь ставит тебя пе-

ред жестким выбором. Многие ис-

пытали это на себе.

... В тот приезд я застал Георгия
Александровича в состоянии душев-

ного смятения. Таким я его еще не

видел. Накануне в "Правде" появи-
лось очередное "коллективное пись-

мо" с бранью в адрес академика Са-

харова, и там, среди громких имен

"представителей интеллигенции",

стояло и его имя, его подпись. Разу-
меется, это не могло быть сделано

без его согласия, хотя бы устного. Он

не сказал "нет".

В те дни он не выходил из дома,

не подходил к телефону, болел. Раз-

говор наш не клеился, оба избегали

деликатной темы. Наконец он заго-

ворил "об этом" сам.

Конечно, он утешал себя тем —

пытался утешить, —что волен в сво-

их поступках лишь до тех пор, пока

дело не касается судьбы театра, а

здесь на карту было поставлено все,

— так он убеждал, похоже, себя са-

мого, и в этом была правда, но не вся

правда. И он это чувствовал сам, как

никто другой.
В таком положении был не он

один. -Судить этих людей вправе

лишь тот, кому предлагалось подпи-

сать нечто подобное, а он отказался.

Я таких не знаю. Двое моих друзей,
писатель и кинорежиссер, в свое вре-

мя в подобной ситуации прятались

при мне в Болшеве, в Доме творче-
ства. Г. А. негде было спрятаться.

Как он отдыхал?
Как он отдыхал? Ценил ли ком-

форт? Любил ли женщин? Знаю

только, что своей Зинаиды Райх у

него не было. Видел двух его жен в

разные периоды жизни. В после-

дние годы жил он один.

Догадываюсь, что были в нем,

как и во всяком кавказце, черты си-

баритства и что ценил он достаток,

которого они с сестрой были ли-

шены в молодости. Но похоже, что

ни тогда, ни теперь это не имело

для него значения — может быть,
в силу природного аристократизма.

Однажды только видел, как загоре-

лись его глаза по поводу сделанно-

го приобретения: он демонстриро-

вал мне "мерседес", привезенный
им из Германии, показывал всякие

кнопки, рычажки, трогал с места,

оборачивался: "ну, как?" — не

скрывая удовольствия. За рулем

"мерседеса" и застала его смерть.

Он ехал из театра — откуда ж еще?

— с репетиции.

Прямая речь
(Записи разных лет)

—Почему я не в партии? Ну, зна-
ете! Чтобы какой-нибудь осветитель

учил меня, как ставить спектакли?!

— Я только что с совещания у

Ильичева. Идеологическая комис-

сия, не шутите! Выступил Софронов.
Его, как вы знаете, не ставят в Ле-

нинграде вообще. Диверсия, груп-
повщина. Он прямо так и заявил.

Ставите, мол, своих. И — на меня.

"Своих" — вы понимаете, что он

имел в виду? Ну, я взял слово. Гово-

рю : в чем дело, какие проблемы? Как

только Софронов напишет хорошую

пьесу, ставлю ее немедленно!

— Что еще за слухи? Нет, ни в

какой Малый я не пойду. Ни в Ма-

лый, ни в ЦТСА, вообще новый те-

атр не возьму, исключено. Это мож-

но раз или два в жизни. Когда в 56-м

я пришел в БДТ, пришлось частич-

но менять труппу. Знаете, что это

такое ! Один актер уволенный, хоро-
ший человек, повесился, оставил за-

писку. Я не спал после этого. . . Нет,

больше — никогда!

— Зачем мне этот "мерседес"?
Ну как вам объяснить? Вот~такой

анекдот. Грузин купил "запорожец".
Угнали. Купил второй, запер в гараж.

Опять угнали. Купил третий. Наве-
сил два замка. Приходит наутро —

нет машины. Лежит пачка денег и

записка: "Вот тебе деньги, дурак,

купи себе нормальную машину, не

позорь нацию!"

Анатолий Гребнев — кинодрама-
тург, автор сценариев известных

фильмов: "Июльский дождь", "Ут-

ренний обход", "Старые стены",

"Прохиндиада", "Успех", "Петер-
бургские тайны ". Публикуемый от-

рывок взят из книги "Записки пос-

леднего сценариста ", подготовлен-

ной к печати в издательстве "Ал-

горитм".
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