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(Продолжение. Начало в № 34-35,
36-37, 38-39, 40)

На одной репетиции "Кошек-мышек" он

вдруг спросил: "Да, кстати, а который теперь

час? Что-то я немного устал". - "Без десяти

пять, Ге оргий Александро вич". - "Да что вы!

Ну, тогда репетиция окончена". А репетиция

началась в 1 1 часов утра и продолжалась до 5

вечера без перерыва. И никто не заметил вре-

мени, и никто не устал.

Как всегда бывает в репетициях, кто-то из

актеров вырывается вперед, по разным причи-

нам - то ли роль оказалась ближе и понятнее,

то ли быстрее схватил суть своего персонажа.

На "Трех сестрах" таким оказался Кирилл
Лавров в роли Соленого.

И вот тут началось!

Это было какое-то упоенное колдовство

двоих. Они заводились друг от друга, импрови-

зировали. Георгий Александрович засыпал

Лаврова каскадом предложений, тот немед-

ленно их принимал и развивал дальше. И хоть

в сцене были заняты и другие актеры, на этот

раз таким счастливчиком оказался именно

Лавров. Мы - жалкие, заброшенные три сест-

ры: Доронина, Эмма Попова и я - потухшие

стояли в сторонке. Наконец, Эмма Попова

прошептала: "Интересно, как будет называть-

ся спектакль? Все-таки "Три сестры" или про-

сто "Соленый"?".

Думаю, в этой самоотдаче и был секрет ус-

пеха нашего театра и прекрасных актерских

работ, которыми всегда славились спектакли

Георгия Александровича.
В какой-то статье я прочла: "В спектакле

"Три мешка сорной пшеницы" Товстоногов

специально для Шарко сочиняет роль".
Да, действительно "сочиняет".

Но и мы "сочиняли" вместе с ним.

В этом спектакле я играла Маньку - такого
персонажа в романе Тендрякова нет.

В сцене ареста Адриана у меня был душе-

раздирающий плач, подслушанный где-то в де-

ревне композитором Валерием Гаврилиным.
Кстати, музыка, сочиненная им к этому спе-

ктаклю, теперь часто звучит в концертах со-

вершенно самостоятельно и стала уже класси-

ческой камерной музыкой.
И кроме сцены ареста Адриана, у меня бы-

ла еще одна, где я прибегаю в правление кол-

хоза с вестью о смерти Кистерева.
Сильная сцена.

"Ой, родненькие, ой, золотые! Беда! Беда! В

одночасье! Лежит родненький! На дороге! Ру-
ченька в сторону откинута! В небушко смот-

рит!".
На одной репетиции похорон Кистерева я

подошла к Георгию Александровичу.
- Георгий Александрович, а почему меня

нет на похоронах? Я же его всю жизнь люби-

ла.

И снова, без паузы и даже с возмущением:

- Да, кстати, а почему вас нет?!

И посадил меня в изголовье "могилы", осве-

тил мое,' залитое слезами, лицо прожекторами

- и роль получилась завершенной, тем более,

что это был финал спектакля.

Потом завлит театра Д.М.Шварц, стоящая
на страже интересов автора, возмущалась:

"Где ты это вычитала? В романе этого нет! Он

одинокий человек, у него нет никого, кроме

собак, в этом одиночестве его трагедия!".

Все правильно!
Но я же не добавила ни единого слова. А то,

что я "любила его всю жизнь", это вопрос био-

графии моей Маньки. Никто и никогда об

этом не узнал и не узнает. И трагедия одиноче-

ства Кистерева сохраняется. Только градус

жизни моей Маньки стал другим. Одно дело,

когда о смерти Кистерева сообщает просто ка-

кая-то Манька, и совершенно другое - всю

жизнь любящая его женщина.

В 1975 году в наш театр пришел Андрюша
Толубеев. К нему Георгий Александрович с

первых его шагов испытывал особую неж-

ность. Первую роль Андрей получил в спекта-

кле "Дачники". Когда репетиции перешли уже

на большую сцену, обнаружилось, что роль яв-

но не для дебюта. И Георгий Александрович
вообще вымарывает этот персонаж из спекта-

кля. И следующая роль, уже большая и глав-

ная, была в "Жестоких играх", где он прекрас-

но сыграл и занял в труппе достойное место

ведущего артиста. По-моему, это образец бе-

режного, если хотите, хозяйственного отноше-

ния к начинающему актеру. Во время репети-

ций "Мачехи Саманишвили" я подошла к Ге-

оргию Александровичу: "Как хорошо репети-

рует Андрюша". На что он развел руками,

улыбнулся так, будто моя похвала относится к

нему самому: "Ну, Андрюша есть Андрюша!".
Он просто обожал, когда в зрительном зале

на его репетициях присутствовали актеры, не

занятые в спектакле. Он, как всегда, расхажи-

вал по проходу и наблюдал за реакцией при-

сутствующих. Это его ободряло, вдохновляло.

Иногда он бросал нам реплики, как бы призна-

вая нас соучастниками репетиции.

Однажды на репетиции "История лошади"

только открылся занавес первого акта, и Жо-

Зинаида ШАРКО

Мои анкетные данные
(Счастье)

рик Штиль запел свою арию "Опять пущать

коней...", Георгий Александрович, проходя

мимо нас, горделиво бросил: "Как вам наш

собственный Карузо?".
Ну, а когда он занимал в зрительном зале

свое обычное место за режиссерским столи-

ком в 10 ряду и начинал репетицию, я не знаю,

что было интереснее, выразительнее и та-

лантливее, - то, что происходило на сцене, или

Руки! Вы, словно две большие птицы!

Как вы летали, как оживляли все вокруг!
Руки! Как вы легко могли обвиться,

И все печали снимали вдруг!
Руки! Как вы легко могли проститься!
И все печали мне дали вдруг!

И буквально у ног исполнительницы сидит

"представитель культуры города Ленинграда"
то, как он за всех проигрывал,- с неизменной Зиночка Шарко и давится от хохота. Рядом с

сигаретой в руке, и привставал, и откидывался, ней гордость культуры того же города-, увен-

и хмурился, и хохотал, и подпевал, и как-то по- чанный Ленинской премией и многочисленны-

особенному, по-товстоноговски хрюкал. (Это ми государственными. Художественный Руко-
его знаменитое хрюканье для нас всегда было водитель и Главный Режиссер прославленного

знаком одобрения, когда мы, находящиеся на Большого Драматического Театра имени

сцене, слышали его из зрительного зала!). Ко- Горького, Народный Артист СССР с лицом,

гда репетицию снимали на пленку, мне всегда соответствующим положению и званию, с вы-

хо телось крикнутіх.леде- ^.-кинооператорам: ражением, полным любви и внимания к Клав-

"Да не то вы снимаете! Поверните камеру на дии Ивановне и таким искренним сопережива-

него - у вас будут гениальные и неповтори- нием тому, о чем она поет!

мые, уникальные кадры"! Много позже, когда я сама стала выходить

А чего стоит благодарность, вывешенная в на концертную эстраду, я в полной мере оце-

театре после премьеры "Истории лошади": нила состояние и актерское мужество Клавдии
- Благодарю всех артистов, участников сцен Ивановны - не видеть она меня не могла. Лич-

табуна за творческое отношение к своему де- но я эту обнаглевшую девицу или выгнала бы

лу. Ярким исполнением ваших небольших ро- из зала, или сама ушла со сцены. Думаю, толь-
лей вы доказали, что понятие "массовка" в на- ко столь высокое соседство спасло меня и кон-

стоящем театре устарело и как таковое не су- церт от скандального финала.
ществует. . "В 1961 году у меня сложилась критическая

Было сотое представление "Мещан", с моей жизненная ситуация. И в день своего рождения

точки зрения, эталонно-классического вели-

кого спектакля. Я смотрела его, по меньшей

мере, раз десять - и всегда с неизменным вос-

хищением, удивляясь и преклоняясь и досадуя,

что меня там нет, готовая сыграть любую, да-

же самую маленькую роль. И на банкете Геор-
гий Александрович первый тост предложил

"За артистов, не занятых в этом спектакле",

как бы угадав мои мысли, и понимая, что быть

занятым - это большая честь для любого из

нас.

Бывали в нашей биографии и забавные ис-

тории.

1959 год. Сочинский пляж. Я стою - загоре-

лая, в каком-то, немыслимом по тем време-

нам, шикарном импортном белом купальнике,

длинноногая, с изящной фигуркой, - да, да! -

это я о себе! Иначе как же оправдать сказан-

ный Георгием Александровичем текст:

- Зина! Вы прекрасно смотритесь - просто

чемпионка мира по плаванию! Поплыли?

И мы, естественно, поплыли.

А плавать я абсолютно не умела - как в том

анекдоте, - но надо же оправдать "чемпионку
мира". Через несколько метров "плавания" он

оборачивается:
- Зина! Почему вы плаваете стоя?

А я изо всех сил барахталась, тщетно пыта-

ясь установить свое "чемпионское" тело в го-

ризонтальное положение.

После этой истории я была вынуждена нау-

читься плавать. И тогда я в очередной раз в не-

го влюбилась, наглядно убедившись, насколь-

ко разносторонен и гениален мой главный ре-

жиссер.

Дворец Искусств. Концерт Клавдии Ива-

новны Шульженко для деятелей культуры го-

рода Ленинграда. Полный зрительный зал. В

ложе, расположенной почти на сцене, двое:

Георгий Александрович и я.

Клавдия Ивановна объявляет "Руки" - зал

взрывается аплодисментами. И в это время

Г.А. шепчет мне на ухо: "Зина, подставляйте

мысленно под слово "руки" слово "уши".
Бедная Клавдия Ивановна начинает гени-

ально петь свой гениальный романс.

я играла два спектакля, чему была чрезвычай-
но рада, ибо дома меня никто не ждал и позд-

равлять было некому. После утреннего спек-

такля мне в театр позвонила сестра Георгия
Александровича Додо, как близкие ее называ-

ют.

- Что ты делаешь вечером?
- Играю спектакль.

- Но он рано заканчивается. Ты не можешь

по дороге домой заглянуть к нам'.'

И я "заглянула".
В прихожей - обычные приветствия, обыч-

ные "как прошел спектакль", а в комнате - на-

крыт шикарный грузинский стол и за столом -

наши общие друзья.

Вот так мне был подарен праздник - пожа-

луй, лучший день рождения в моей жизни, по-

тому что все прочие давно забылись, а этот ос-

тался в благодарной памяти навсегда.

А сколько радости он дарил нам своим при-

сутствием, самим фактом своего бытия.

В Англии есть такая традиция - если над Бу-
кингемским дворцом развевается английский

флаг, значит королева во дворце. У нас была

своя традиция - если все службы на месте: зав-

лит, завтруппой, администрация, секретари,

заведующие цехами - значит, Георгий Алек-

сандрович в театре.

Он был энциклопедически образован. Как

мы гордились своим худруком и даже, если хо-

тите, страной, когда "наш" при встрече с при-

езжавшими к нам гостями говорил с Жан Поль

Сартром на чисто французском языке, с Ген-

рихом Беллем - на чисто немецком.

Он приходил в театр раньше всех и уходил

позже всех. Он был эталоном вкуса в одежде.

И как мы, его артистки, готовились к откры-

тию сезона, зная, что наши туалеты будут за-

мечены и отмечены его внимательным взгля-

дом!
Однажды, придя домой, он сказал своей се-

стре: "Я не знаю, чем ты занималась все лето?!

Зина пришла на сбор трушіы. ь такой мекси-

канской юбке!".

Как-то я пришла на репетицию "Трех сес-

тер" очень рано. Репетировали уже на боль-

шой сцене. Вошла в зрительный зал и услыша-

ла звуки рояля, доносившиеся из темноты за

кулисами. Играл Георгий Александрович. Ему
не нравился мхатовский марш, с которым ухо-

дил полк Вершинина, и он сочинил свой, тот,

что звучал в нашем спектакле.

Помню премьеру "Сколько лет, сколько

зим". После банкета почему-то несколько че-

ловек оказались в моей гримерной, кто-то си-

дел в креслах, кто-то на полу на ковре. И мы
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читали стихи. А потом начал читать Георгий
Александрович. Он знал и любил поэзию, осо-

бенно грузинскую. Мы сидели зачарованные и

тем, что он читал, и особенно, как он читал! А

его знаменитое:

Цвет небесный, синий цвет

Полюбил я с малых лет.

В детстве он мне означал

Синеву иных начал.

И теперь, когда достиг

Я вершины дней своих,

В жертву остальным цветам

Голубого не отдам.

Он прекрасен без прикрас.

Это цвет любимых глаз.

Это взгляд бездонный твой

Напоенный синевой.

Это цвет моей мечты.

Это облик высоты.

В этот голубой раствор

Погружен земной простор.

Это легкий переход

В неизвестность от забот

И от плачущих родных

На похоронах моих.

Это синий негустой
Иней над моей плитой

Это сизый, зимний дым

Мглы над именем моим.

Разошлись мы, когда уже начало светать.

Какое счастье, что сохранились записи его го-

лоса в спектаклях. В "Пяти вечерах" он читал

авторские ремарки перед каждой картиной.
Читал поразительно! Прочтя пьесу, он сказал

автору: "Я поставлю пьесу с волшебством".

Володин тогда не понял, что он имел в виду, -

сама пьеса для волшебства вроде бы повода не

давала. А с первых звуков его голоса уже начи-

налось то самое волшебство, которое прони-

зывало весь спектакль и освещало нас, испол-

нителей. А "Ханума"!
И здесь его авторский голос, и здесь его вол-

шебство?

Только я глаза открою,

Предо мною ты встаешь!

Только я глаза закрою,

Под ресницами плывешь!

А наши премьерные праздники!
Мы все пели. Был знаменитый в театре дуэт

Эмма Попова и Зина Шарко - мы пели a сареі-
1а по-французски "Cherie, ma petite je faime" и

по-грузински "Тбилисо". Пел Паша Луспекаев,
пела Люся Макарова. А потом наступало са-

мое сокровенное: "наш" садился за рояль и пел

своим неповторимым, завораживающим, гор-

танным баритоном:

Головку ландыша

Качает бабочка.

Цветок в движенье.

На щеку с ямочкой

Сережка с камешком

Ложится тенью.

И после этого уже ничего быть не могло!

Это была вершина праздника! И мы расходи-

лись по домам с ощущением блаженства, сча-

стья, веры в совершенство мира, в то, что

жизнь прекрасна, а завтра будет еще совер-

шеннее и прекрасней.
Меня Георгий Александрович любил. Но

очень своеобразной любовью. Началось это

еще с "Пяти вечеров".
До того, как включился в работу он сам, мы

репетировали с РА.Сиротой. И когда мы бы-

ли, как у нас говорят, уже "на ножках", показа-

ли результат ему.

- Ну, что ж, друзья мои, все это прекрасно.

Но то, что делает Зина...

Эту сакраментальную фразу я потом слы-

шала не раз. Для меня она звучала как сигнал

тревоги, как вой сирены. Итак, на этот раз:

- Друзья мои, все это прекрасно. Но то, что

делает Зина, это годится для унавоживания бу-
дущей работы.
Со дня той беседы в его кабинете прошло

уже 37 лет, а я все помню, слово в слово, и да-

же слышу его интонацию.

Ну, с русским языком у меня всегда было все

в порядке, поэтому слово "унавоживание" я ус-

лышала "крупным планом", если крупным

планом можно слышать.

Значит, все, что я делала, интеллигентно го-

воря, фекалии. Я ожидала чего угодно, но

только не этого. А мне-то казалось...

И плакала-то я настоящими слезами, и Ко-

пеляна любила безоглядно, и вот, - на тебе...

фекалии.
В отчаянии я взяла под мышку своего четы-

рехлетнего сына и отправила сама себя в ссыл-

ку - в дом отдыха "Комарово".
Георгий Александрович все-таки изредка

справлялся у Дины Морисовны:
- Ну, как там Зина?

- Плачет.

- Прекрасно. Пускай поплачет.

Зина свое отплакала, и начались настоящие

репетиции. Просто все то, что мы сделали с

Розой Сиротой, - это был обнаженный второй
план, то есть все переживания были вытаще-

ны наружу.

" И началось их прикрытие. То есть начались

поиски характера, не страдания вообще, а

именно этой Тамары Васильевны - одинокой,

замшелой в своем одиночестве, одичавшей, от-

выкшей от нормального, открытого проявле-

ния своих истинных чувств.

И в результате получилось то, что потом

считалось удачной работой.
Через несколько лет история повторилась,

но уже в более усложненном виде.

Репетируем венгерскую пьесу Иштвана Эр-
кеня "Кошки-мышки". Моей героине 63 года,

исполнительница на 20 лет моложе. Режиссер
Ю.Е.Аксенов. Репетируем долго. Показываем.

И снова "до боли знакомое":

- Ну, что ж, друзья мои, все это прекрасно...

От интонации, требующей продолжения

фразы, я догадываюсь, что дело мое, - опять

фекалии. Но нет, на этот раз все было, как го-

ворится, еще "смешнее". .

- Но то, что делает Зина, - это ни в какие во-

рота не лезет. Я должен сочувствовать старой
женщине и ее несчастной, обманутой любви, а

по сцене бегает молодая Зина с красивыми но-

гами, и ничего, кроме раздражения, у меня не

вызывает. Надо что-то делать.

И началась моя жизнь под девизом "В поис-

ках старухи".
Это было что-то жуткое: я на улицах, в мага-

зинах, по телевизору выискивала и восприни-

мала только старух. Было, такое ощущение,

будто население города куда-то эвакуировали,

и остались одни старухи, все остальное не попа-

дало в поле моего зрения. Целый месяц я жила

в каком-то сюрреалистическом кошмаре - ста-

рухи, старухи, 35 тысяч старух - с утра до вече-

ра и даже' во сне.

Ну, "что-то сделали".
Моя Эржи стала полуглухой, полуслепой,

полухромой, с трясущейся головой, истерич-

ной, раздраженной, орущей на дочь, на зятя, на

соседку.

С чувством "глубокого удовлетворения" от

найденного, показали.

И снова:

- Ну, что ж, друзья мои, все это прекрасно...

Жду! Жду с нетерпением!
Что же "Зина делает" на этот раз?
И как фугасная бомба на голову:

- Но то, что делает Зина, - это называется

серпом по одному месту. Я бы такую тещу убил
через две минуты утюгом собственными рука-

ми. Надо что-то делать.

И тут из меня будто выпустили воздух. Что

делать, я уже не знала. Дома я плакала, рыдая,

била посуду (благо в квартире я жила одна),
проклинала тот злосчастный день, когда ка-

кой-то бес вбил в мою дурную башку эту иди-

отскую мысль - идти в артистки, стала бы

портнихой, ты же умеешь шить, приносила бы

радость людям и сама получала бы удовольст-

вие, и так до бесконечности - разнообразные
монологи на одну и ту же тему.

Георгий Александрович пытался вызывать к

себе в кабинет какие-то парные сцены. Мы ре-

петировали. Ни у него, ни у меня это не вызы-

вало никакого энтузиазма. После двух-трех ча-

сов абсолютно безрадостных репетиций мы

расходились по домам.

И, как говорится, не было бы счастья, да не-

счастье помогло. После одной вечерней репе-

тиции во дворе театра я поскользнулась на льду

и упала. Да так талантливо, что угодила в боль-

ницу с сотрясением мозга и субарахноэдаль-
ным (?!) кровоизлиянием. Не буду вдаваться в

медицинские подробности, это длинно и неин-

тересно. Кончилось дело тем, что мне, в пере-

воде на русский язык, продували мозги - дела-

ли пункцию, в результате чего отнялись ноги.

Потом делали какие-то процедуры, иглоука-

лывание, ноги стали кое-как слушаться, меня

привозили на репетиции и увозили обратно в

больницу. На людях я еще как-то держалась, а

когда никто не видел, буквально ползла по сте-

ночке. И однажды именно в такой момент он

меня увидел во дворе театра.

Назавтра:
- Зина, что у вас с ногами?

Я начала было объяснять долгую и подроб-
ную историю о том, что вопрос стоит так, буду
ли я ходить вообще.

И тут он отреагировал как истинный худож-

ник.

- Это же поможет вам в роли! - обрадован-
ный, как "Эврика!" - закричал мой ГА.

И вы будете смеяться, но это действительно

помогло. На мою Эржи сработало все вновь

приобретенное - и моя хромота, и шерстяные

гольфы, которые врачи не разрешали мне сни-

мать, и неуверенная походка, и примеривание к

дивану перед тем, как сесть.

Короче, роль была готова.

Вот в таких муках родилась моя Эржебет
Орбан. И мы с Люсей Макаровой, игравшей
мою сестру, получили премию "За лучший ак-

терский дуэт года".

С тех пор я твердо убеждена - роль, не поли-

тая слезами, не приносит настоящего удовле-

творения, а следовательно, и успеха.

Вот такая история о том, как меня любил

Г.А.Товстоногов.

Но и это еще не все.

Следующая история о любви у меня называ-

ется "Эзоп".

Когда-то, как в сказках, давным-давно мы

были на гастролях в Сочи. Приходит ко мне

Дина Морисовна:
- Зина, Георгий Александрович прислал те-

бе первый акт "Иркутской истории", его инте-

ресует твое мнение, понравится тебе или нет.

Я прочла. И представьте, мне понравилось. С

хорошим настроением я уехала в отпуск - в но-

вом сезоне меня ждет интересная работа.
Но не тут-то было.

Открытие сезона. Подхожу к распределе-

нию ролей.
Валя - Т.В.Доронина.
Немедленно иду в кабинет.

- Георгий Александрович, но мне же понра-

вилось. И, как всегда, без паузы:

- Зиночка! Вы же прочли только первый
акт. А во втором, ну, буквально, на каждой пя-

той фразе все персонажи о ней говорят - "она

красивая". Ну, Вы меня понимаете.

И я, конечно, поняла.

Через какое-то время в театре появилась

пьеса "Луна для пасынков судьбы". И первый
раз в жизни, наступив на горло собственным

принципам, - никогда ничего не просить, - я по-

шла просить роль. Тем более, что некоторые

московские драматурги убеждали меня, что

другой актрисы на эту роль в природе вообще

не существует.

Реакция была сногсшибательная.

- Зиночка, милая. Вы когда-нибудь смотрели

на себя в зеркало? Вы же европейская женщи-

на! А мне здесь нужна халда, грубая баба, она

бьет своего отца! Короче, даже при большой

натяжке, ну, никаким боком это не ваша роль.

И тут у меня наступили просто именины

сердца! Так вот, оказывается, в чем дело! Вот,

где собака зарыта!

Сам шеф откровенно признался - я европей-
ская женщина!

Так вот почему я не сыграла "Иркутскую ис-

торию", она же Валька-дешевка. А я европей-
ская женщина!

Это все, конечно, юмор. Но и у него, дейст-

вительно - недостаточно красива для "Иркут-
ской истории" и недостаточно уродлива для

"Луны для пасынков судьбы".
А об истинном отношении ко мне в разные

времена я узнавала, так сказать, опосредовано.

Не в его правилах было объясняться своим

актерам в любви.

На первой своей книге "Зеркало сцены", по-

даренной мне, он написал: "Настоящей актри-

се моей идеальной труппы".
Как хотите, но я это восприняла как объяс-

нение в любви.

После "Кошек-мышек" за кулисы пришел

известный московский драматург, говорил

разные хорошие слова, целовал ручки, на что

я ответила:

- Ну, вот. Вы мне такое говорите, а они ме-

ня все тюкают и тюкают.

- Я не знаю, кто и как вас тут тюкает, но я

сам лично слышал, как Георгий Александро-
вич публично признался, что у него было три

настоящие актерские радости, - Лебедев в

"Истории лошади", Стржельчик в "Цене" и

Шарко в "Кошках-мышках".

Ну, что же это, как не объяснение в любви.

Все мною сказанное, это МОЕ запоздалое

объяснение в любви к Георгию Александрови-
чу. Да! Я всю жизнь была в него влюблена.

Сильно подозреваю, что иногда он об этом до-

гадывался.

Он, по моим понятиям, воплощал собою

мечту Антона Павловича Чехова - "В челове-

ке все должно быть прекрасно: и лицо, и одеж-

да, и душа, и мысли".

Когда-то Татьяна Васильевна Доронина при

очередной конфликтной ситуации с Георгием
Александровичем обмолвилась: "Я могу рабо-
тать только с режиссером, который в меня

влюблен".

Будучи во всем антиподом Татьяне Василь-

евне, я "пошла другим путем".
Я предпочла работать с режиссером, в кото-

рого влюблена я.

И, как показала жизнь, это давало совсем

неплохие результаты.

В 1956 году состоялся мой дебют в спектак-

ле "Когда цветет акация", он поздравил меня с

премьерой и сказал только одно слово - "Мо-

лодчина". И с тех пор это стало для меня самой

высокой оценкой.

23 мая 1989 года в 3 часа дня я пришла к не-

му в кабинет. У нас был деловой разговор о

предстоящем сезоне, об одной пьесе, которой
он дал добро, где я должна была репетировать

главную роль, о режиссере, художнике, сро-

ках, и вдруг он закричал: "Зина! Что они дела-

ют из меня младенца, не пускают сесть за руль

автомобиля!".

А накануне он почему-то сказал такую

странную фразу: "Настоящий мужчина дол-

жен умереть или на коне или за рулем".
Я ушла. А он уехал на своем любимом мер-

седесе и доехал только до Марсова поля.

Вот так 23 мая 1989 года кончилось мое сча-

стье. Я его не хоронила. Не могла и не хотела.

Только в тот день во сне мы с ним репетиро-

вали какую-то пьесу, и я мучительно не знала

текста.

Я пришла только на сороковой день, и его

сестра мне сказала: "Он тобой гордился. Пом-

ни об этом".

И вот уже семь лет я об этом помню и стара-

юсь жить и работать так, чтобы он продолжал

мною гордиться, и чтобы ему нетрудно было

это делать.

И каждый день, выходя из дому, я слышу,

как он мне говорит: С Богом, ни пуха, ни пера!
При выходе из троллейбуса зимой: Осторож-
ненько, сегодня скользко. Утром: С добрым
утром! Вечером: Спокойной ночи! И перед ка-

ждым выходом на сцену: Ну, Зинуша, с Богом,

ни пуха, ни пера! Будь молодчиной!
А на поклонах "Дяди Вани", который по-

прежнему идет при непременных аншлагах и с

неизменным успехом, он всегда кланяется с

нами, он, как прежде, выходит между мною и

Лавровым, и я каждый раз слышу: А я у вас

неплохой режиссер, не правда ли, Зинуша? И

вы у меня молодчаги!

И я, действительно, это слышу. И не потому,

что мне этого хотелось бы. Нет. Это так и

есть.

► Георгий Товстон огов н а репетиции с

~~ Кириллом Лавровом
• Сцена из спектакля «Дядя Ваня»

Зинаида Шарко - Марина
• Георгий Товстоногов на репетиции

• Георгий Товстоногов на репетиции

свместе с завлитом Д.М.Шварц
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