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РАЗДНИК, особенно такой
праздник, — день душевного
подъема. Мы оглядываем

пятьдесят лет, в сущности, мы огля-

дываем больше — целую эпоху в

развитии человека, его общества в

России и в мира. Советский театр
прожил за это время поистине ве-

ликую историю. Но я не могу вос-

принимать эту историю как нечто

застывшее, монументальное — те-

атр не гранит памятника. Скорее,
это быстро текущая река. Говоря
словами философа, в нее нельзя

войти дважды — это верно, но

пьем мы из нее все время.
Но праздник — и повод выска-

заться.

О чем? Должно быть, о буд-
нях. Иной возможности я не вижу.—
ведь в будни создается все то, с

чем мы приходим к празднику. В
будни мы одерживаем победы, тер-
пим неудачи, В будни испытываем

единственную радость, данную нам,
— радость получившегося, в будни
же испытываем горечь несостояв-

шегося. Мы творим на людях и с

„людьми — такова особенность на-

шей профессии. Но радость и горе
пьем в одиночестве — этим мы пот

хожи на художников иных искусств.
Эти заметки возникли у меня по

разным поводам и в разное время.
Сегодняшний режиссер похож на

писателя — он работает все время;
наблюдать, смотреть, ездить для не-

го так же важно, как работать' t -ак-
терами или строить, мизансцену. Эти
мысли — часть того, чем я живу,
чем болею. Это ответы на вопросы,
которые я себе задаю, и это во-

просы, на которые я хотел бы полу-
чить ответы.

Я ОЩУЩАЮ себя представи-
телем профессии, обширное,
в известном смысле решаю-

щее значение которой для развития
театра есть признак нашего време-
ни и один из важнейших итогов раз-
вития нашего театра в последние
пятьдесят лет. Роль режиссера в

создании театрального спектакля, в

организации всего процесса теат-

рального производства как худо-
жественного и идеологического
центра этого производства получи-
ла такое развитие после Октября и

8- результате Октября. (Думаю так-

же, что переосмыслением роли ре-
жиссера и на практике, и в теории
советский театр оказал столь замет-

ное воздействие на театры мира).
- Недавно выпускник режиссерско-
го факультета, мой ученик, защищал
диплом. Он поставил спектакль в

одном из прибалтийских театров и

рассказывал о нем авторитетной ко-

миссии. Он говорил: «Ко мне в те-

атре отнеслись очень внимательно,
актеры говорили: товстоноговский
ученик — и доверяли мне...».

Я слушал его и думал: хочу я или

не хочу того — я отвечаю за него.

С каждым годом, с каждым спек-

таклем становится тяжелее груз
этой ответственности. Но я могу и

ошибаться, могу пробовать... И все

равно кто-то будет говорить: «тов-

стоноговский ученик», и заранее
ожидать от него похожести, теат-

ральной узнаваемости. А кому-то
станут говорить и говорят: у Товсто-
ногова в спектакле так, Товстоногов
депает (или еще страшнее — учит!)
так, а у вас иначе. Причем то, что я

делаю, «ли то, как я учу моих сту-
дентов, часто пгредается кем-то

третьим или четвертым. Но я-то

знаю, что никогда не ставлю спек-

такль раз найденным способом, что

никогда не говорю ученикам одного

и того же, годящегося на все слу-
чаи жизни. И часто, даже не знаю,
что я им скажу сегодня и каким .об-
разом скажу.

И - тем не менее где-то и кто-то

говорит в это самое время: у Тов-
стоногова так, а у вас вот...

Так каждый день и каждый час

мы сами — и вы, и я — на себе ис-

пытываем механизм возникновения

и воздействия штампов, которые
мы ошибочно называем традицией
в театре, и, если только сказать се-

бе, что это тот самый механизм, ко-

торый действовал и десять, и три-
дцать лет назад, можно понять, ка-

кой это сложный, зыбкий, какой это

диалектичный аппарат, и с какой
гигантской поправкой на трепетное
течение жизни надо принимать то,
что мы привычно называем переда-
чей театральной традиции. Мне ка-

жется, что я физически ощущаю
тот ужас, который должны были бы
испытать Станиславский, Вахтангов,
Мейерхольд, когда им, указывая на

сцену через двадцать или тридцать

атре, но они не критики. Так же как

многие, ставящие спектакли, — на

режиссеры. Количество таких крити-
ков, к сожалению, увеличивается.
Но есть иные, читать которых —

наслаждение и польза. Критики —

художники, аналитики,. ' мыслители.

Критики, пишущие об искусстве, о

театре, но думающие о человеке, о

мире...
Я говорю о них.

Я хочу читать не только о фило-
софии спектакля, хочу читать о его

структуре. Даже лучшая критика, на

мой взгляд, выполняя свои литера-
турные, философские, публицисти-
ческие задачи, не решается еще за-

няться технологией, анализом

средств.
Смена ритмов в спектакле, его

музыкальность, намеренная арит-
мия в поведении актеров в решаю-
щих пунктах. Контрасты цвета. Кон-

лучшая критика анализировала то,

что есть в спектакле, то, из чего он,

собственно;, складывается. Не могу
сказать, что этого нет в статьях кри-
тиков, которые мне важны и инте-

ресны. Это есть. Но часто это лишь

подножие для публицистики (в хо-

рошем, разумеется, смысле слова).
Но в наш век, век объективного на-

учного исследования, вся эта сфе-
ра приобретает, мне кажется, впол-

не самостоятельную суть...
А главное — мне, режиссеру (и

актеру, и художнику, и композито-

ру, и хореографу), это нужно, необ-
ходимо! Необходим контроль вкуса,
чей-то глаз в этих вещах...
Критику необходима универсаль-

ная образованность, но что такое

образованность режиссера сегодня)
И об этом я думаю.
С каждой прочитанной книгой, с

каждой поездкой по стране или за
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лет после них, сказали бы: это сде-
лано точно по Станиславскому, Вах-
тангову, Мейерхольду,..
Поэтому так настораживает вся-

кая канонизация.
Я говорю сейчас не о месте в

истории, оставим истории ее забо-
ты. Канонизация происходит непре-
рывно, во всяком случае попытки

канонизации. Увы, распространено
в искусстве восприятие не образов,
но образцов.И я боюсь, когда слы-

шу, что где-то и кто-то ставит «по

Товстоногову» или что кого-то им

поучают. Я испытываю и растерян-
ность,, и чувство злости оттого, что

нет в моих руках такого техническо-

го средства, чтобы при помощи его

тут же остановить это, пресечь,
крикнуть:, нельзя ставить «по X» или

«по У», как- вообще нельзя ставить,

спектакли по кому-нибудь, можно

только от себя.
Нельзя, не нужно, невозможно,

вредно, оскорбительно, наконец, ка-

нонизировать, то есть ставить в по-

ложение непременного, обязатель-
ного образца какого-либо режиссе-
ра в истории советского театра. На-
до всегда помнить, что все большие
художники прокладывали дорогу,
но ни один не закрывал ее!..
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Полностью статья публикуется в

десятом номере журнала «Театр».

КРИТИКИ есть свои законы,

законы критического жанра,
я обязан их учитывать, точно

так же, как критика должна учиты-
вать законы моего искусства. Здесь
противоречие всегда останется, но

это диалектическое противоречив—
оно должно рождать единство.

Здесь необходимо взаимопроникно-
вение. Я обязан понимать мотивы

критика, но критик обязан понимать

способы создания спектакля, весь

процесс его рождения, обязан по-

нимать современные взаимоотноше-

ния актера и режиссера. Они уже
не те, что были десять и двадцать
лет назад...

Есть критики — я не читаю их, уз-
наю только — хвалят или ругают.
Так, для общих соображений. Чи-
тать их нельзя — они пишут о те-

трасты плоскостей. Световая гамма.

Способ речи. Соотношение общест-
венных структур, возникающих в

спектакле, и масса еще других
на первый лишь взгляд . техноло-

гических сфер должны войти в

критические статьи) . Содержание
спектакля в самом полном значении

этого слова заключено не только ■

речи актера и не только в индиви-

дуальном проявлении характера, но

и в комбинации средств театра, в

контрапункте приема. Все это дол-
жен знать критик, »то должно все

больше и больше входить в его

анализ и в его философские и пуб-
лицистические пассажи, ибо это

также воздействует ка зрителя.'
Например, недавно в спектакле

«Традиционный сбор.» я построил
одну из идей спектакля (именно
построил!), взяв '■ ритмическое,
структурное сопоставление. Одна
структура — общий вечер школы)
сегодняшней школы, школы учебни-
ков шестьдесят седьмого года. Вто-
рая структура — частный вечер
класса. Класса выпуска сорок пер-
вого года. Вся школа танцует мод-

ный танец «Енка». И этот класс тан-

цует модный танец «Енка». Первая
структура едина по своей сути, она

объединена жизнью, вторая раз-
делена, она разъединена жизнью.

Тут между каждым из людей, поло-

живших руки на плечи друг другу,
— расстояние ■ "четверть века раз-
ной жизни)

Я видел по реакции зрителей
(они аплодировали), что, казалось

бы, чисто формальная находка, кон-
траст пластики, контраст ритма, кон-

траст фигур, возникла неожиданно
в спектакле, но была подготовлена
всем ходом пьесы, «в содержанием
и содержанием спектакля. Находка
наполнилась, вернее, выразила ту
идею (то есть уже нечто не фор-
мальное, но содержательное), кото-

рую я и хотел выразить.
Хотелось бы, чтобы это заметили

критики, поспорили бы или согла-

сились, но увидели, потому что бы-
ли настроены увидеть. Я хочу, чтоб

границу чувствую: мало знаю. Надо
успеть, надо прочитать, посмотреть,
увидеть. Я обязан знать состояние

своего искусстве, обязан знать все

течения, все направления, все «изы-

ски», все «иэмы». Зачем? Чтобы
быть самим србой.
Кажущийся парадокс. С 1957

Года я езжу за границу. Смотрю те-

атры разных стран. Однако в эти

же годы наиболее высокую оценку
получали у меня и спектакли рус-
ской классики. И вряд ли кто-нибудь
может сказать, что прямое подра-
жательство виденному на зарубеж-
ной сцене или в зарубежном кине-

матографе присутствует в спектакі

лях БДТ. Между тем мне приходи-
лось и приходится видеть, как ре-
жиссер, никуда не ездящий и мало

что видящий, пораженный ярким
впечатлением от произведения ко-

го-либо из крупных мастеров совре-
менного западного искусства, тут же
стремится.гфетворить его в очеред-
ном своем спектакле...

Так рождается провинциализм.
Надо ездить и надо знать. Надо

читать и непрестанно учиться. Учить-
ся истории и теории искусств, учить-
ся иностранным языкам, знать ши-

рокую сферу современной науки-
физики, естествознания, социологии.
Разумеется, не как специалист, но

знать, что там происходит, чем там

живут. И надо читать, читать и чи-
тать...

Нам нужна питательная среда.
Нельзя только из себя, как из не-

кой чудодейственной колбы, доста-
вать материал для следующего
спектакля. Количественный опыт ни-

чего не прибавляет. Это будет не

новый спектакль, а сотый или сто

-первый акт аса одного ..и того же-

спектакля, , растянувшегося на всю

жизнь.'
Но не утрачивается ли свежесть в

творчестве из-за слишком большо-
го знания! Ведь говорят о «чистом
листе» сознания художника...
Знание никогда не бывает слиш-

ком большим. «Чистый лист»; по-

моему, — легенда. Станиславский,

Мейерхольд, Таиров — это не при-
меры неучей. Эйзенштейн — энцик-
лопедист... Можно вспомнить оди-
ноких гениев, знавших мало (впро-
чем, не из области режиссуры!). Но
оставим в покое гениев, их пример
ничего не доказывает. Я знаю эру-
дитов, лишенных специфического
режиссерского таланта. Они были
бы неплохими учеными. Просто они

неправильно выбрали профессию.
Но режиссер, обладающий талан-

том своей профессии и не желаю-

щий учиться и знать как можно

больше, мне непонятен.

Ах, да — «чистый лист»...

Вспоминаю одно стихотворение
Поля Валери, «О розе». Поэт раз-
мышляет — что лучше для того,
чтобы свежо, не повторяясь, опи-

сать розу — предмет, воспетый сто

тысяч раз. Лучше знать все, что на-

писано о розе, и постараться найти
свое — сто тысяч первое — реше-
ние или не знать ничего и посмот-

реть на розу как бы впервые, «све-

жим глазом» (с поз^ии преслову-
того «чистого листа», так сказать).
В первом случае есть шанс, го-

ворит Валери, что ты найдешь свое

решение. Во втором случае почти

нет шанса, что ты не впадешь в ба- |
нальность и не повторишь одного ;

из) ста тысяч образов. Хотя при те-

бе останется вся твоя «свежесть»..,
IО БРАЗОВАННОСТЬ, процесс об- j

разования — это тот же тре-
наж режиссера, тренаж его

мысли, взгляда, вкуса. Один на

Невском, пройдя от Московского
вокзала до Адмиралтейства, увидит
больше и продумает больше, чем

другой за три месяца жизни • Па-
риже.
Надо быть подготовленным к вос-

приятию и Ленинграда, и Парижа.
Невежество, говорил Маркс, еще

никогда и никому не помогало!
Но образование режиссера имеет

свою особенность. Эта особенность
роднит его с писателем и ученым
естественных наук. У писателя есть

лаборатория творчества. Его экспе-

риментальное поле — жизнь и чи-

стый лист бумаги. ■

У режиссёра есть своя лаборато-
рия творчества. Это жизнь и сцена,
актеры и зрители. Последние три
элемента (повторю их — сцена, ак-

тёры и зрители) заменяют режиссе-
ру лист бумаги. Это особенность на-

шей профессии. Ее аксиома. Более
того, это первая особенность —

первая аксиома.

Вспомним Художественный театр
времени его расцвета, когда он ска-

зал новое слово, в развитии реали-
стического театрального искусства.
Актеры Станиславского пришли к

глубоким образам реалистической
драмы, испытывая свои силы,' тре-
нируя свой актерский аппарат в лю-

бых жанрах, даже в оперетке
(«Алексеевский кружок»). Кто сего-

дня станет утверждать, что режис-
серский кругозор Станиславского и

его актерский диапазон не были на-

житы на постановках и оперетт, и

пьес Гауптмана, Метерлинка, Анд-
реева, Ибсена...
Пример из лаборатории писате-

ля. Известно, что Лев Толстой при-
стально наблюдал душевноболь-
ных, бывал в лечебницах.,. Анома-
лии человеческого поведения были
важны ему. Известно также, что

творчество Толстого на редкость
здорово, и никогда человек с не-

нормальной психикой не был геро-
ем ни одного его произведения. По- I
добные люди присутствуют в его

романах, рассказах и повестях лишь

как эпизодические фигуры. Но ему
было необходимо знать весь диапа-
зон человеческих проявлений. Нель-
зя знать половину диапазона, чет-

верть диапазона —необходимо знать

весь...


