
КОГДА
С ПЕКТАКЛЬ окончен. Устав-

шие актеры снимают грим.

Погасли огни прожекторов, потом

люстра, потом матовые шары у фа-
сада. Долгий, порой мучительный,
но увлекательный труд окончен.

Известный критик, надо считать,

похвалил спектакль. Правда, без

особого энтузиазма. Но он, как я

слышал, вообще человек сдержан-

ный. Очень крепко пожал мне ру-

ку и даже обнял главный режис-

сер соседнего театра, который, как

я слышал, не питает ко мне особо

дружеских чувств. Даже он при-

знал победу. Искренне ли? Конеч-

но. Я ведь сам видел, как тайком

утирал сиезу дородный генерал.

Нет, премьера прошла отлич-

но... Правда, меня несколько рас-

строил мой старый друг, на ходу

бросивший мне: .«Тороплюсь. Пос-

ле поговорим...». Как он ни торо-

пился, поздравить с премьерой он

бы успел.

.„Уже дома, ночью, я вспоминаю,

что какие-то зрители, проходя в

антракте после первого действия,
обменялись несколько обидными

репликами: «вполне пристойно»,
«Я ожидала большегб»... Впрочем,
первый акт, конечно, длинноват.

Потом память подсказала перетя-

нутую паузу во втором действии,
неожиданную и ненужную реакцию

зала на выпавший из рук героини

пистолет, странное молчание пуб-
лики на безумно смешную фразу...
Может быть, победы никакой нет?..

Сон окончательно покидает меня...

Я вспоминаю спектакль, разговоры

публики, сопоставляю все это и

окончательно убеждаюсь, что мы

провалились.., А как же аплодис-

менты и поздравления? Разве они

ничего не означают? И я вновь

убеждаю себя, что работа не так

уж плоха.

...Мои тревоги и сомнения, ка-

жущееся спокойствие и нетерпели-

вое ожидание сведений о том, по-

купают ли билеты, не покидают

меня Довольно долго...

Мои знакомые — композитор и

кинорежиссер — подтрунивают надо

мной, хотя мои чувства знакомы им

не меньше,. чем мне. Очевидно, то

же ощущает художник, выставив-

ший свою новую картину, поэт, вы-

пустивший новую книжку стихов,

автор памятника, открытого всего

несколько дней .назад... .

Понравится ли людям то, что мы

сделали? Вызовет ли у них наш

труд те чувства и мысли, которы-

ми -мы жили месяцы, а»то и годы?
И "думаешь, Думаешь, думаешь...

. Потом как будто бы все устанав-

ливается. По сводкам кассы я

узнаю, что билеты раскупаются

охотно — значит спектакль имеет

успех. Я очень рад, конечно, одна-

ко сомнения не покидают меня.

Ведь разве мы не знаем таких слу-

чаев, когда плохие, пошлые филь-
мы собирают массу зрителей, а хо-

рошие - спектакли не очень охотно

посещаются ими.

■ Вопросы эти тревожат меня, и

не только менч, давно. С горечью

жаловался один из интересных ре-

жиссеров периферии, что Чехов и

Горький все реже ставятся на сце-

не-. Знакомый мне директор теат-

ра стыдливо признался, что выпол-

нил план за счет «Люськи» Мазина

—мещанской мелодрамы... Но ведь

я знаю, что те же «Мещане» вы-

держали несколько сот представ-

лений в Горьком, что зрители Мо-

сквы и Ленинграда охотно смотрят

сложнейшие пьесы А. Миллера...
Может быть, не в зрителе дело?

Ну, конечно, зрители зрителям

рознь. Есть среди них и недалекие,

и малокультурные, очень старые

и очень молодые. Иной попал на

спектакль случайно, другой — го-

товился к нему неделю. Один ви-

дел эту пьесу не раз и пришел

сравнить молодого исполнителя с

прославленным артистом, а другой
впервые знакомится с театром и

драматургом. Как быть? На кого

ориентироваться?
Вопросов тьма. И все они не

так просты. Ведь это не ответ:

«Создавайте совершенные произве-

дения искусства, и все будут до-

вольны». То есть это ответ, но уж

очень общий. А что такое «совер-

шенное произведение искусства»?
Умудрился же некий читатель об-

винить Роберта Бернса... в без-

нравственности. А как визжал • и

топал ногами на Корнея Чуков-
ского какой-то лишенный юмора

и воображения педант?
' Взглянешь иногда на сводки —

какие пьесы, сколько раз, в сколь-

ких театрах игрались, и не зна-

ешь — смеяться или плакать. По-

чему, например, детектив «Опас-

ная профессия» занял такое почет-

ное место в сводке? Зрители ви-

новаты? А, может быть, театры? Я

ведь тоже не раз сожалел о погуб-
ленном вечере, глядя, как вполне

хорошие актеры умудрялись иг-

рать хорошую пьесу скверно, скуч-

но, по старинке...

Нет, не только в зрителях дело,

но и в нас. Как снисходительно, по-

рой, относимся мы к явно посред-

ственным работам тех или иных

своих коллег, как легко прощаем

им пошлость, спекуляцию на луч-

ших чувствах публики. А почему

мы так легко миримся с тем уро-

ном, который наносит вкусам по-

ток низкопробных фильмов во гла-

ве со знаменитым «Тарзаном» или

«Девушкой моих грез»? Не кроет-

ся ли в этой снисходительности

некая, пусть подсознательна л ла-

зейка и для себя: если у меня

вдруг что-то не выйдет, не полу-

чится, может быть, и меня не бу-

дут судить так строго?
Но' что толку в невеселых рас-

суждениям? Надо думать, как жить

дальше.

За эстетическое воспитание зри-

телей у нас взялись всерьез, и ре-

зультаты этой благородной рабо-
ты уже налицо. Но худо, что зри-

тели, их культура и вкусы растут,

а представление некоторых деяте-

лей искусства о зрителях не ме-

няется. Они упорно работают на

некоего «середнячка», которого в

жизни нет и никогда не было. Од-

нако именно в расчете на него соз-

даются те спектакли, фгльмы й

книги, в которых вроде бы слож-

ная проблема, а приглядишься к

ней — никакая, в которых вроде
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Зы говорят про умное, а на самом

деле пичкают всех общими рас-

суждениями. Конечно, поступать

так много проще, нежели адресо-

ваться к людям, обладающим боль-

шими знаниями в области культу-

ры, имеющим возможность сравни-

вать. Проще., но, право же, не по-

четнее, ибо попытки привести к об-

щему знаменателю бесчисленное

многообразие индивидуальностей,
характеров неизбежно ограничива-

ют художника, унижают и его, ис-

кусство, и народ, для которого он

творит.

...Да, но ведь зрители, при всем

отличии одного от другого, не сго-

вариваясь, смеются, плачут и апло-

дируют одновременно. Разные-то

они разные, но реагируют почти

одинаково.

Противоречие тут мнимое. В том

и состоит сила искусства, что оно

может, хотя бы на время, объеди-
нить, подчинить, заворожить самых

разныхі людей. И направить эту

силу можно и на хорошее и- на дур-

ное; она может возвысить тысяые-

ликую массу до подвига и прини-

зить ее до пошлости. Именно об

этом мы должны думать прежде

всего. Об этом и еще о том, что

искусство доказывает или опровер-

гает определенные идеи не декла-

рациями, а художественными обра-
зами. Эмоциональное и рациональ-

ное, чувства и мысли зрителя всту-

пают во время спектакля в слож-

ную связь, и чем сильнее чувства,

вызванные театром, тем большую
пищу получают умы.

Однако мы слишком часто за-

бываем об этом и довольствуемся

механическим переносом фактов
на полотно, киноленту или сцени-

ческие подмостки. Стремясь по-

скорее рассказать о чем-либо зна-

чительном, не успев или не поже-

лав разобраться в нем, определить

свое отношение к нему, мы добро-
совестно фиксируем случай, пола-

гая, что отражаем жизнь. Но если

даже удается показать событие или

человека так, "что очевидцы проис-

шествия умиляются — до чего все

похоже, создатели такого произве-

дения не в праве именовать его

искусством. Талант требует добро-
совестности. Но одна добросовест-
ность еЩе не талант. Регистрация
фактов и художественное творче-

ство совсем не одно и то же.

Натуралистическое, фотографи-
ческое изображение жизни, жалкпя

копия правды не требует ни талан-

та, ни вдохновения. Те, кто ведет

искусство по этому пути, либо ре-

месленники, либо трусы. Ибо толь-

ко трусы боятся высказать свою

точку зрения.

«Позвольте! А как же с познава-

тельной стороной искусства? Вы ее

отрицаете?» — могут мне возразить.

Нет, не отрицаю. Познавательное

значение искусства велико. Но по-

знавательность лишь обязательное

условие, а не. особенность или ко-

нечная цель иск5'сства. Выразить
внутренний мир, характер челове-

ка — вот цель художника. Цель ис-

кусства создавать собирательные
портреты людей, общества, века...

Отличие советского искусства от

искусства прошлого и от зарубеж-
ного не только в том, что мы пока-

зываем правду жизни, не только в

том, что герои и события наших

спектаклей невозможны в ином, не

социалистическом мире. Наше ис-

кусство показывает жизнь для того,

чтобы ее переделать, улучшить, из-

менить. Конечная цель всего совет-

ского искусства вдохновить народ

на новые славные дела.

Для выражения нашей действи-
тельности нам не нужны ни ро-

зовые, ни черные очки. Утеше-

ние от мнимых радостей так же

опасно, как отчаяние от мни-

мых трудностей. Еще А. М. Горь-
кий учил нас, что в .искусстве

одинаково важны правда добра
и правда зла. Советские зрите-

ли знают жизнь не хуже нас. Нам

есть чем гордиться и чему радо-

ваться. Но мы также знаем, сколь-

ко еще предстоит работы, чтобы

все люди были счастливы.

Хорошее искусство непременно

оказывает воздействие на ум, волю

и характер зрителей. Польза от

него огромна, хотя и не может

быть подсчитана ни в тоннах, ни в

рублях, ни в километрах. Духов-
ные ценности не имеют эквива-

лента.

...История знает случаи, когда

горячие речи трибунов увлекали

толпу на штурм тюрем и дворцов.

Говорят, что^«Хижина дяди Тома»

Вичер-Стоу вызвала войну Севера
и Юга. Легенда ^утверждает, что

Великая французская революция

началась сразу после премьеры

«Женитьба Фигаро» Бомарше... В

истории Ленинградского Государ-
ственного Большого драматическо-

го театра имени А. М. Горького
записан такой факт: матросские

полки — первые зрители ^.спектакля

«Дон Карлос» Ф. Шиллера, броса-
ясь в атаку на белогвардейские
части, кричали: «Бей Альбов!». Ни-

сколько не умаляя значения книг

и спектаклей, кинофильмов или

вдохновенных речей, я не разде-

ляю честолюбивой иллюзии, что

искусство вызывает войны и рево-

люции, останавливает преступле-

ния и совершает подвиги. Народ
готовит к подвигу или восстанию

сама жизнь. На ум, волю и чувст-

ва людей действует все — жизнь,

работа, семья и школа, искусство

% книги, природа и национальные

традиции. Слово, спектакль, кни-

га могут быть лишь искрой, пада-

ющей в наэлектризованную атмос-

феру.
Не спектакль «Дон Карлос» по-

вел революционный русский народ

на борьбу с царизмом, а долгая и

упорная борьба большевистской

партии. И в 1.919 году «Дон Кар-
лос» был частью этой партийной

работы, той иск-

рой, которая по-

пала в пороховую

бочку Н-ского

матросского иол

ка.

...«Дон Карлос
был партий HbiM y

спектаклем в:-

19-м году. В годы J

Великой Отечественной войны пе-}
ли «Священную войну»; «Парень-
из нашего города» К. Симонова/

«Фронт» А. Корнейчука, «Нашест-;;
вне» Л. Леонова помогали нам''
выиграть войну.

Театр, сравнивают с кафедрой, }
со школой. Как всякое сравнение,}
его нельзя понимать буквально. >

Театр — кафедра и школа в очень}
своеобразном смысле. Театр — }
школа, в которой не учат в обыч-р
ном смысле слова. В этой школе]
не задают уроков и не требуют за-)

поминаний. В этой школе нет уче-<

киков и учителей. С высокоіі ка-і
федры-сцен.ьі, вопреки школьному <

этикету, подсказывают зрителям*

ответы. И чем незаметнее эта под-і
сказка, тем лучше «учеиики»-зри-}
тели воспринимают «урок»-спек-}
таклъ. Театр — школа, в которой!
учатся с удовольствием, не заме-]
чая этого. Как только зрители за-}
мечают, что их учат, поучают, пов-5

торяют одно и то же и давно проіИ
денное, — такую школу просто пе4
рестают посещать.

Не потому посредственный де-

тектив «И один в поле воин» по-

ставлен в сотне театров,, что зрите-

ли в восторге от такого искусства, \
а потому, что пьеса занимательна, X
чего, к 'сожалению, нельзя сказать'

о многих других. |
'Уж лучше посмотреть детектив]

гіро отважных героев войны, чем*

пьесу из колхозной жизни, гдеі
нет и занимательного сюжета. Ну/
кому охота, купив билет в театр, <

попасть на очередное собрание,/
причем собрание вялое, неіштерес-5
пое? На этом собрании могут про-|
износить весьма разумные речи й|
сообщать полезные истины. По в}
театр ходят не только для пользы.}
В театре ищут и развлечение и}
отдых. И этого совсем не надо бо->

яться. В настоящем' театре, раз-}
влекаясь, учатся жить, а отдыхая,}
обогащают себя. \
Театр — зрелище. Театр — празд-]

ник. Театр — развлечение. Все это*

верно, по в очень своеобразном''
смысле. На этом празднике иоЬі
только смеются, но и плачут. Hat

этом зрелище волнуются и страда-?
ют. На этом развлечении решают*
философские проблемы. Празднич-}
нюсть, зрелищнос.ть,. развлекатель-?

ность театра не всегда в ярких?
красках, звонких песнях и пестро-}
те событий. Театр обязан быть;

праздником и зрелищем только в|
том смысле, что каждое представ- 1
лекие должно быть увлекательным?
и интересным. Театр умный. но|
скучный — не театр. Театр, в кото-;
ром только весело, — балаган.

...Фейерверк красив. Каскады;
Большого фонтана в Петергофе;
прекрасны. Разноцветные воздуш-<

ные шары, танцевальная музыка и{
иллюминированные корабли на'<

Неве в дни праздников веселят ду-}
шу. Они нужны для полноты на- J

цзего счастья, хотя полезного и|
поучительного в фонтанах ничего}
нет. \

Современный театр обязан coe-J
динить. сплавить воедино школу с- ,

праздником, мудрость с развлече- /

нием, урок со зрелищем. <

С некоторыми поправками эта'

истина принадлежит всему искус-|
ству... j
Искусство больших и горячих?

мыслей, искусство увлекательное и.

умное, красивое и веселое объеди -J
няет в одном порыве самого тон-}
кого знатока и самого наивного^

зрителя. Перед большим искусст-}
вом все равны, ибо оно поднимаете

самого маленького высоко, а са-|
мого высокого — на недосягаемую}
высоту'. Перед маленьким искусст-}
вом самый низкий зритель, ничуть^
не вырастая на самом деле, начи-

нает сам себе казаться великаном.

Превосходство перед ничтожными}
героями неумной пьесы иным до-

ставляет даже удовольствие. По-}
этому ■ не всякое «браво!» должно}

радовать нас, потому не всегда сто-|
ит ссылаться на тиражи и суммы і

гонораров, на число представлений}
и видимость успеха. Когда зритель^
доволен, не всегда должны быть'

довольны мы, мастера искусства.}
Успех и неуспех — понятия отно-}
сительные. Иной успех опаснее}
провала. }

...Я думаю о зрителях, и эти ду-5
мы становятся думами об искус- 1
стве. Я думаю об искусстве и внозы

возвращаюсь к зрителям. Одно<

нельзя оторвать от другого, ибо!
народ и искусство не могут жить;

друг' без друга.
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