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Японской картине

«Тони Такитани»
присущи минимализм

и созерцательность,

совершенно в духе

_^дзэн». Историю

рисовальщика,

страдающего

от одиночества, и его

жены, одержимой

страстью к дорогой
одежде, создатели

фильма излагают

максимально ясно

и лаконично. Разглядеть
за этим глубокий смысл

можно, разве что как

следует настроившись

на медитацию.

На первый взгляд, непонятно,

как это до экранизации книг од-

ного из самых популярных ныне

японских писателей дело не

дошло раньше. Даже однофами-
лец Мураками — Рю — уже об-
рел свою киножизнь. Однако, по-

смотрев фильм Дзюна Итикавы,
убеждаешься: пересказать Хару-
ки языком кино — не такое про-

стое дело. Атмосфера произве-

дения, переживания героев впле-

тены в ткань авторского текста,

который проблематично переде-

лать- в диалоги. Да и сюжет не от-

личается большим количеством

поворотов и ответвлений,  кон-

Тони Такитани (Иссей Огата) больше дружит с техникой, чем с живыми людьми

центрируясь на внутренних изме-

нениях персонажей. Добавьте
сюда легкий налет странности,

элемент сюрреализма — и ста-

нет очевидно, что лучшая форма
визуализации для подобной ли-

тературы — застывшие, полные

символического значения карти-

ны с закадровым голосом.

Режиссер Итикава пользуется

,.этим рецептом до гениальности

просто. Например, предысторию,

флэшбэки   он целиком   строит

на статичных старых фотогра-

фиях, а в ходе основного повест-

вования временами позволяет

своим героям подхватывать рас-

сказ «от автора»: те, таким обра-
зом, получают свои реплики,

пусть и говоря о себе не от пер-

вого, а от третьего лица.

Для отечественного зрителя

наверняка станет неожиданно-

стью фигура исполнителя заглав-

ной роли: комик и театральный
актер Иссей Огата недавно пред-

стал в роли японского императо-

ра   у Александра   Сокурова   в

«Солнце», и с тем образом ника-

кому Тони Такитани, конечно, не

сравниться. Зато этот персонаж

куда ближе всегдашнему амплуа

Огаты: маленький человек, живу-

щий на зарплату, чьи отношения

с внешним миром складываются

столь коряво, что или смейся,
или плачь. Тони учился на худож-

ника, но, поскольку его работам
ощутимо не хватало чувств

и вдохновения, переключился

на технический рисунок и иллю-

страции. Он встретил красавицу,

на которой захотел жениться, —

девушка просто завораживала

своим редким талантом носить

изысканную одежду. Но вскоре

обнаружилось, что страсть к но-

вым нарядам — настоящее бед-
ствие: молодая жена скупает бу-
тики на корню. В изображении
покупательской лихорадки мод-

ницы читается сатира, которая,

впрочем, вскоре сменяется тра-

гическими интонациями. Тони Та-
китани вдовеет, целый склад до-

рогой одежды пылится без поль-

зы, и отчаянная попытка подоб-
рать для гардероба другую носи-

тельницу того же размера осо-

бым успехом не увенчается.

При том что вещи — в частно-

сти, одежда и обувь — занимают

в картине значительное место,

и крупных планов им отдано едва

ли не больше, чем одушевленным

персонажам, — ни в какой кон-

фликт с духовным материальное .

не вступает. Вещи будто лишены

внутреннего содержания, облада-
ние ими, как и освобождение от

них, ничего не меняет: на людей
на экране все равно давит ощу-

щение тотальной пустоты. И это,

пожалуй, уже в большей степени

тема постановщика фильма, чем

автора рассказа-первоисточни-

ка— Харуки Мураками. Пустоту
отчасти скрадывает фортепиан-
ная музыка оскаровского лауреа-

та Рюити Сакамото да остаточное

чувство, что за всем этим неза-

полненным пространством все-та-

ки должно что-то крыться — как

в японском саду камней.


