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Чернокнижник
Оказывается, лучший рэп на русском пишут в Казахстане

Такежан родом из Казах-

стана, еще точнее — из горо-

да Джамбула, что в Чуйской

долине. В той возрастной

группе, на которую его музы-

ка рассчитана, мало кто при-

помнит, что это за Джамбул

и где вообще он находится

(проверял); а вот что такое

Чуйская долина, знают все.

Поля марихуаны, поезда, про-

питанные запахом анаши; су-

мрачные гонцы с рюкзаками,

покрытыми зеленой пыльцой,

— все знают, все.            л

Алексей МУНИПОВ                къ
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С Такежаном, читающим рэп

на русском языке, играют три му-

зыканта: гитарист, барабанщик и

басист. Аккомпанемент довольно

жесткий, агрессивный даже: по-

хоже на американскую группу

«Rage against the mashine», чуть-

чуть — на питерские «Кирпичи».

Такежан выступал в «Бункере»,

«Китайском летчике» и «О.Г.И.»,

и каждый раз публика, пришед-

шая полюбопытствовать, неожи-

данно для себя входила в ступор,

в транс, в состояние, при кото-

ром можно только обалдело тря-

сти головой и недоверчиво по-

глядывать на соседей, проверяя,

не кажется ли. Я, признаться, да-

же ущипнул себя, хоть раньше

считал это действие дурацкой

книжной выдумкой.

На сцене стоит человек в чер-

ном и попросту, что называется,

рубит правду-матку. Чеканит сло-

ва, укладывает в ряд, давит буквы

ногой; жестикулирует, напрягает

горло, кричит и рвет рукой воз-

дух; делает категоричные жесты,

говорит неприятные фразы. По-

сетитель «Бункера» — бизнесмен,

пришедший поесть-расслабить-

ся, — отставляет тарелку и идет

посмотреть, что там такое; вер-

нувшись, зовет друзей, и попада-

ют они разом под удар самого

контактного в мире каратэ, где не

увернешься, — кому в пах угодит,

кому в бровь, кому в глаз. Публи-

ка в «Летчике» — та, что прочита-

ла в «Афише» про экзотического

гастролера, разом похожего на

Джеки Чана и молодого Кинчева,

— как открыла рот в начале вы-

ступления, так и стоит. И точно

так же выглядит публика в интел-

лигентном клубе «О.Г.И.».

Там, в «О.Г.И.», этажом выше

сцены, находится книжный мага-

зин. Над головой Такежана поко-

ятся тысячи, миллионы слов.

Про смерть автора, про то, что

философия есть особая форма

иронии, про мир-текст и мысль-

ложь и про принципиальную не-

Исполнитель русского рэпа Такежан

возможность искреннего говоре-

ния в мире симулякров. Такежан

тоже выдает на-гора немало слов,

в песню умещается короткий

рассказ, иногда — аккуратная но-

велла, а за весь концерт набира-

ется небольшая брошюрка (раз-

мером вот с эту, например, про

трудности феноменологии) — и

что же он говорит? Ну вот что:

Бог дал нам жизнь, а мы колем в

вену всякую гадость. Знаешь, что

будет от одной затяжки, от одной

рюмки? Думаешь, ты под кон-

тролем? А знаешь, что тебя ждет

прекрасный новый мир? А зна-

ешь, что Арал пересыхает? А про

СПИД?

Стоим, курим, переводим ды-

хание. Кто еще осмелится в кон-

це двухтысячного года говорить,

что гибнет Арал? А ширяться —

плохо? И есть и Божий суд, на-

персники разврата? Да так, что и

мысли не возникает поморщить-

ся? Эта наглядная, прямолиней-

ная агитация, лишенная излиш-

них умствований, топких красот

и поэтических соблазнов, однако

ладно скроенная и прочитанная

на рэпперский мотив, произво-

дит поистине магический эф-

фект. Стойкое ощущение настоя-

щего, взаправдашнего чуда не по-

кидало вашего автора до конца

выступления — а этот дар не из

частых. В середине концерта на-

летел еще Ник Рок-н-ролл, ле-

гендарный сибирский музыкант,

которого иногда величают «рус-

ский Игги Поп». «Живое побеж-

дает! — орал он восторженно. —

Настоящее теснит гниль! А ваш

«Ленинград» — просто картонаж-

ный цех!» Имелось в виду новей-

шее увлечение столичных мело-

манов, питерская группа «Ленин-

град», играющая духовой псевдо-

блатняк с матерком и ветерком.

Помимо «Ленинграда», сущест-

вует не один десяток молодых

коллективов, о которых пишут,

говорят и прочат им невесть ка-

кое будущее; в столице что ни

день обнаруживаются новое ли-

цо, новая звезда, молодой герой,

надежда, суперстар, и пришлось

честно перебирать в голове про-

слушанные диски, посещенные

концерты и фестивали, чтобы

признать в результате — только

Земфира со своим дебютным

альбомом вызвала похожие ощу-

щения.

Не знаю, как Такежан будет

слушаться в записи (которой по-

ка вроде нет). Удастся ли сохра-

нить на куске пластика этот неве-

роятный энергетический посыл,

от которого мурашки, не пропа-

дет ли магия, если вычеркнуть эту

властную позу, эту пластику и по-

истине дьявольскую убежден-

ность. Однако рэп сейчас — жанр

наимоднейший, спасибо паца-

ненку Децлу: на этой неделе, ска-

жем, проходит масштабный рэп-

фестиваль, и не где-нибудь, а в

«Олимпийском». Может, и най-

дется продюсер, желающий риск-

нуть: думается, при должном под-

ходе этот казахский парень может

составить реальную конкуренцию

лучшему российскому рэпперу,

искреннему парню по имени

Дельфин — делают они, в общем,

одно дело, вот только у Такежана

выходит куда убедительней.


