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К огда один живой классик мирово-

го кино, отец «Последнего танго в

Париже» Бернардо Бертолуччи уже

снимал фильм «Ускользающая красо-

та», другой живой классик мирового ки-

но, увековечивший причудливо-урод-

ливый мир Высокой моды в «Прет-а-

порте», Роберт Олтмен мучительно

искал героиню будущей картины

«Судьба Куки». Пути мэтров случайно

пересеклись, и, выслушав полный отча-

яния рассказ Олтмена, сбившегося с

ног в поисках актрисы, Бертолуччи по-

советовал: «Ты просто обязан пригла-

сить на кинопробы Лив Тайлер. У нее

такая роскошная кожа, что, когда гри-

меры прикасаются к ней кисточкой,

мне хочется их убить».

«Что вы делаете?! — всякий раз орал

Бертолуччи на гримеров. — Вы все ис-

портите!» Когда «Ускользающая красо-

та» попала в конкурс Каннского между-

народного кинофестиваля, юная актри-

са Лив Тайлер вмиг стала знаменитой.

Но иногда Лив прорывает, и когда я

спросила, помогает ли ей отец — лидер

группы «Аэросмит» Стивен Тайлер, она

раздраженно ответила: «Никогда и ни-

коим образом. Он всю жизнь занимал-

ся своей музыкой, а о моем существо-

вании узнал позже всех. Так что силь-

ных родственных чувств мы друг к

другу не испытываем».

...25 лет назад легкомысленная кра-

сотка по имени Бэб Бьюэлл не хотела

стать никем и ни к чему не стремилась.

Все время у нее отнимала хлопотная

«профессия»... фанатки. С группой та-

ких же, как она, помешанных на роке

девиц, Бэб моталась с гастролировав-

шими по стране рок-группами — в то

время «Аэросмитом», — и, наоравшись
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Злые языки тут же раструбили на весь

свет подробности набоковских страстей

между, прямо скажем, сильно неюным

ловеласом Бертолуччи и прелестной

нимфеткой Тайлер. Но пара, долгое вре-

мя колесившая по миру с премьерными

показами фильма, упорно отмалчива-

лась.

«Больше всего на свете я ценю хоро-

шую режиссуру, мне даже не так важна

история. Я вообще избалована работой с

великими художниками», — призналась

Лив Тайлер во время нашей встречи на

минувшем кинофоруме на Лазурном бе-

регу, хотя спрашивала я ее отнюдь не о

творчестве, а об отношениях с Бернардо

Бертолуччи. Но в этом вся Лив. Она, на-

смотревшись на собственную маму,

тщательно скрывает свою личную жизнь

от публики.

Как только юная актриса стала звез-

дой — а звезде требуется биография, —

пресс-агент раз и навсегда научил ее, что

следует говорить журналистам, так и но-

ровящим влезть в душу. Тогда-то и ро-

дилась красивая сказка о том, как девоч-

ка нашла отца. И все вокруг умилились

этому обстоятельству, один лишь Берто-

луччи назвал историю дешевой мелодра-

мой, списанной с его «Ускользающей

красоты»: там героиня Люси тоже ищет

отца и попутно теряет девственность.
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«Я верю в любовь,
но пока не считаю нужным

подкреплять чувства подписью

под свидетельством о браке»
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и навихлявшись на концертах рок-идо-

лов, накурившись вместе с ними ма-

рихуаны, скрашивала досуг музыкан-

тов. На обложку «Плейбоя» эта «мо-

дель» попала совершенно случайно,

просто в их тусовке оказался фотограф,

который устроил ей фотосессию. За ка-

кие заслуги, Бэб, протрезвев, хоть убей,

не могла вспомнить. Зато когда попу-

лярнейший мужской журнал поступил

в продажу, красотку заприметил сам

Стивен Тайлер — лидер «Аэросмита».

Роман был молниеносным и бурным.

Правда, Стивен, в то время глушивший

спиртное и наркотики лошадиными до-

зами, жениться на Бэб не обещал. Но

его внимание — а его добивались все ее

товарки — и так льстило девушке.

История эта могла плохо кончиться:

в том смысле, что парочка могла запро-

сто перебрать дозу и умереть: Тайлер

меры в наркотиках не знал. Но в один

прекрасный день Бэб стало плохо, да

настолько, что пришлось вызывать вра-

ча. А когда тот осмотрел бледную де-

вушку, вердикт его был суров: «Милоч-

ка, вы беременны. И если не хотите уг-

робить себя и ребенка, немедленно

бегите от своего дружка куда глаза гля-

дят».

Конечно, Бэб могла избавиться от

ребенка, но она почему-то решила ро-

жать. Так 1 июля 1977 года на свет поя-

вилась Лив. Почему Лив? Да потому что

на той неделе на обложке телегида бы-

ла фотография актрисы Лив Ульман.

Вот Бэб долго и не думала.

Молодой мамаши хватило на 4 меся-

ца. А потом она взялась за старое. Заве-

ла дружка, тоже рок-музыканта Тодда

Рундгрена. Но не тащить же за собой на

концерт грудного ребенка, который пу-

гается грохота и орет так, что заглушает

«хеви металл». Вот малютку Лив и от-

правили сначала к сестре Бэб в Порт-

ленд, штат Мэн, а потом к дедушке с

бабушкой в Фэрфакс, штат Вирджиния.

Бэб иногда навещала дочь. Во время

этих бурных набегов малышка Лив,

раскрыв глаза и рот, слушала истории

новых любовных похождений и блиста-

тельных побед Бэб на сексуальном

фронте. В числе мамочкиных «трофеев»

были Мик Джаггер, Элвис Костелло,

Джимми Пэйдж, Дэвид Боуи и даже

Род Стюарт. Неведомая, полная удиви-

тельных приключений жизнь притяги-

вала девочку как магнит. Она разитель-

но отличалась от полудремотного суще-

ствования провинциальной еврейской

общины, к которой принадлежали дед

с бабушкой. И несмотря на то, что на

бабушкины лекции об этикете по вы-

ходным в синагоге собиралось полгоро-

да, Лив начала протестовать.

Она громко разговаривала в общест-

венных местах, она выкрикивала в

классе ответ на заданный учителем воп-

рос, а не дожидалась, пока тот увидит ее

поднятую руку, она плевала на всех и

вся. Поэтому, наверное, сверстники

сторонились ее, как прокаженной.

Школьный психолог, опасаясь за пси-

хическое состояние девочки, отправил )
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ее к психиатру, а тот прописал ей силь-

нодействующие транквилизаторы.

Сигналы «SOS», посылаемые стари-

ками, возымели действие. Бэб забрала

дочь к себе и пристроила сниматься в

рекламе. Там-то и заметил юное даро-

вание Брюс Бересфорд, искавший акт-

рису на рольдевочки, фанатично пре-

данной страдающему аутизмом млад-

шему брату и ради него убивающей

пьяниц-родителей в триллере «Молча-

ливая осень». Режиссер прочитал в гла-

зах Лив что-то совсем не детское, похо-

жее на большое, тщательно спрятанное

внутри страдание. И не ошибся: юная

Тайлер справилась с ролью.

А дальше посыпались звездные

предложения, и Лив оставалось лишь

выбирать. Пресса была к ней благо-

склонна. Тогда-то имиджмейкеры и

придумали сопливую историю про то,

как Лив, случайно оказавшись в гри-

мерке Стивена Тайлера после концер-

та, да еще вместе с мамой, обнаружила,

что ее ноги похожи на ноги рокера, а зу-

бы — один в один с зубами его дочери

от другого брака, Мии. И как Бэб рас-

плакалась, а заодно прослезился и Сти-

вен и, смахнув слезу с ресниц, признал-

ся Лив, что он и есть ее законный пре-

док. «Дешевая мелодрама», как сказал

Бертолуччи, да и только. Но публике

понравилось.

Поэтому даже самые злобные крити-

ки не стали распинать Лив Тайлер, ко-

гда Вуди Аллен полностью вырезал ее

роль при монтаже мюзикла «Все гово-

рят, что я тебя люблю». Актриса пока-

залась мэтру недостаточно... интеллек-

туальной. Лив прощают высказывания

вроде: «Я не знала, кто такой Пушкин,

а «Евгения Онегина» прочитала после

того, как сыграла Татьяну Ларину. По-

том долго ругала продюсера Рэйфа

Файнса, он меня огорчил, сильно со-

кратив роль. Если бы я прочитала Пуш-

кина раньше, то потребовала бы пере-

писать сценарий».

Или еще одно признание Лив, сде-

ланное во время нашей беседы в Канне:

«Я не читала роман «Властелин колец»

и даже ничего о нем не слышала. Мне

позвонили продюсеры и предложили

роль Арвен — королевы эльфов. Когда

. я прочитала сценарий про приключе-

ния хоббитов, то сразу согласилась сни-

маться. Мне он понравился».

Когда журналисты слышат такие или

подобные им слова, то, как правило,

робко интересуются: а может быть, Лив

стоит продолжить образование, тогда

она уж точно ознакомится со всеми ше-

дйврамилшровой литературы, что сов-

сем не лишне для актрисы. Поинтере-

совалась этим и я.

«А зачем? — в ответ наивно спроси-

ла Лив. — Понимаю, если б я собира-

лась работать врачом или юристом. А

так... К чему тратить время, которого у

меня не хватает, и корпеть над учебни-

ками?»

Что правда, то правда. Тайлер сегод-

ня одна из самых модных и востребован-

ных актрис. «Властелина колец» с боль-

шой помпой собираются выпускать к

Рождеству (тогда же кинокомпания «Ге-

мини-Киномир» представит его россий-

ским зрителям). Есть и новые предложе-

ния сниматься. А редкие минуты отды-

ха актриса предпочитает проводить...

бродя по магазинам Нью-Йорка. В Лос-

Анджелесе просто так не походишь, вез-

де подстерегают папарацци и репортеры

светской хроники, описывающие потом,

сколько трусов и бюстгальтеров, да ка-

кого цвета и фасона купила Лив.

Эта «магазиномания» страшно раз-

дражала предыдущего бойфренда Тай-

лер — актера Хоакина Феникса, но, по-

хоже, никак не трогает ее теперешнего

друга — рок-музыканта из группы

«Spacehog» Ройстона Лэнгдона. Что же

касается брака, то тут Лив непреклонна:

«Когда строишь отношения с челове-

ком, важно любить его таким, какой он

есть, а не переделывать его под себя. О

браке я пока не задумываюсь. Правда,

когда была маленькой, страшно мечта-

ла выйти замуж, верила в любовь. Да и

сейчас верю, просто пока не считаю

нужным подкреплять чувства подписью

под свидетельством о браке. В любом

случае свадьба с невестой в белом и свя-

щенником лучше, чем развод. Мне

иногда снится, что выхожу замуж, что у

меня большая семья, много детей. А

что? Происходит же такое с другими?

Может, случится когда-нибудь и со

мной?»
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