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а "Мосфильме" в павильоне размером
600 кв. метров построен Камерный те-

атр Александра Яковлевича Таирова. Из
сегодняшнего поколения мало кто даже

знает, кто такой Таиров. А это великий рефор-
матор советского театра, одна из самых стран-
ных его фигур. Это - первый фильм о Таирове.

В павильоне — длинные черные лавки для зри-
телей, черная сцена. Рядом достраивается кварти-
ра Таирова. С Алисой Коонен они жили при театре.
Со сцены шли домой, из дома — на сцену. На сцене
была дверь. Великий театральный режиссер и его
великая актриса открывали ее и попадали домой.
Квартира была за стенкой театра. В 49-м году у Та-
ирова отняли театр, обвинив его в формализме,
дверь на сцену заколотили досками, и через год он
умер в психиатрической больнице.

Именно про этот год и конец Камерно/6 театра
снимает свое новое кино Борис Бланк. Фильм назы-
вается "Смерть Таирова". На сцене идет репетиция
спектакля "Принцесса Брамбилла" по пьесе Гофма-
на, одного из шедевров Таирова. Все актеры в гри-

ме Арлекино — белые лица, красные губы, синие ка-
пельки слез, нарисованные брови. Алексея Гуськова
и Александра Лазарева-ст. в этих "масках" с трудом

узнаешь. В чем-то шикарном черно-фиолетовом, с

черными волосами, как колдунья, прошла Алла Сер-
геевна Демидова. Она играет Коонен и идет на
грим. В амфитеатре сидит Михаил Михайлович Ко-
заков в костюме-тройке бежевого цвета, парике, ли-
стает странички сценария. Он играет Таирова.

Продюсер картины Тамара Гарамова вместе с

режиссером видели в роли Таирова Юрия Петрови-
ча Любимова. Разница в возрасте не смущала —

Любимову сейчас 84, а Таирову в 49-м было 64, —

фильм задуман не в жанре бытового реализма, а
как вольная фантазия по поводу конца великого те-

атрального режиссера и самого страшного года в

его жизни. У Любимова спектакли, он отказался. И
тогда роль предложили Козакову. По поводу Коонен
смотрели в сторону Ренаты Литвиновой, но в итоге

пара сложилась по-таировски верно. Только Коза-
ков и Демидова — актеры-личности — могут быть
на равных с людьми из другой культуры, которые
по-другому жили, по-другому двигались, по-друго-

му разговаривали.

Когда Алла Демидова пришла на пробы, она

покрасила волосы в черный цвет и сбрила брови.
"Если мы не подойдем друг другу, — сказал она, —

ничего страшного — брови через две недели вы-

растут". Второму режиссеру Марине Малюковой с

Демидовой работать уютно. Хотя актриса живет на

съемках отдельной жизнью — не участвует ни в ка-

ких дискуссиях, никогда ни с кем не сидит и, от-

снявшись в сцене, исчезает в гримерной.
— У людей, воспитанных на той культуре, есть

понятие "организация". Если художник говорит им,

что нужно надеть фиолетовое, они его надевают.

Если гример считает, что губы должны быть не

красные, а бордовые, они соглашаются. Они не А это - Александр Лазарев-старший

плачут, не бьются, не швыряют костюмы. Звезда и
звездочка — разные вещи.

Художник по костюмам Наталья Монева — она
одевала "Вора", "Любовь и голуби" и "24 часа" —

говорит о Демидовой как об актрисе очень пластич-
ной, мудрой, вкусовой. Она замечательная, с ней
хорошо работать. Она сразу принимает все, что ей
нравится. А на примерках говорит тактично, если
костюм надо подогнать: "Ничего, мы сейчас это за-
колем булавочками, и все будет хорошо".

— Мы не повторяли таировские костюмы. Хо-
телось попасть в то время, в то настроение, а это —

Вертинский, это жабо. То, что всеми узнаваемо.
Нужно уловить время, немножко его стилизовать,
осовременить, чтобы было понятно более молодо-
му поколению. Не просто костюмы-сказки, а чтобы
все поняли, в каком мире жил Таиров. Что он жил в
своем придуманном мире, в своем театре. Это был
его мир, и этот мир у него отняли. Просто отняли,
забили досками и сказали: "Нет".

Михаил Михайлович Козаков затягивается

трубкой:
— Я очень хорошо помню 49-й год по Ленин-

граду. Пьеса соавтора моего отца Анатолия Бори-
совича Мариенгофа шла у Таирова, а его жена Анна
Борисовна, тетя Нюша, была актрисой Таирова. Бо-
лее того, пьеса мужа моей мамы, до моего папы,

Николая Николаевича Никитина тоже шла у Таиро-
ва. И когда я открыл альбом с фотографиями, я уви-
дел Николая Николаевича, которого хорошо знал,

сидящим с Таировым. Есть еще одна парадоксаль-

ная деталь — год назад я мог возглавить Театр им.

Пушкина (на его месте стоял Камерный Таирова),
но не возглавил. А теперь я играю Таирова... Я на
него абсолютно не похож. Он был невысокого роста
с пузиком... Коонен, кстати, сбежала от Немирови-
ча-Данченко и Станиславского — она была актри-
сой Художественного театра и надеждой Стани-
славского — в театр Марджанова, там они и позна-
комились. Он был однолюб, всю жизнь любил ее.
Закончил он свои дни в Соловьевке, в психиатриче-
ской лечебнице. Я там тоже, кстати, лежал...

Таиров не был врагом народа. Его не расстре-

ляли. На него не заводили судебного дела. Он со-
шел с ума, потому что у него отняли театр и его пре-

дали его собственные актеры.
—  К 49-му году уже был убит Михоэлс. Уже

давно был уничтожен Мейерхольд. Было время пре-
дательства, — говорит Борис Бланк. — Не дай бог
такое пережить. Актеры предали своего учителя,
даже не успев разгримироваться. Это шокировало

его. Даже чудовище Пименов, был такой театраль-
ный критик, потом написал, что Таирова так рвали
на куски его же актеры, так старательно его сдава-
ли, что даже чиновники были добрее.

После смерти Таирова Коонен прокляла театр.

Она была немножко колдуньей. У них в доме было
18 кошек. В 49-м, когда Таиров почувствовал, что
теряет театр, он предложил взять его молодому Ге-
оргию Товстоногову, но тот отказался. Камерный
отдали артисту Ванину, который в фильме Михаила
Ромма "Ленин в 1918 году" играл коменданта Крем-
ля. Ванин был человек простой и на первую репети-
цию пришел с гармошкой. Ванина играет Гарик Су-
качев.

Таиров медленно сошел с ума в течение года.
Каждый день он приходил к вахтеру и спрашивал:
"Когда репетиция?". Вахтер отвечал: "А вы у нас
больше не работаете". — "Спасибо", — отвечал Та-
иров, приходил домой и говорил Коонен: "Ты зна-
ешь, у нас сегодня нет репетиции. Но все равно,
Алисочка, держи спинку прямо, будь всегда в фор-
ме". И на следующий день снова шел к вахтеру. Ког-
да его увозили в психушку, его все-таки провели че-
рез сцену его театра, где репетировал Ванин, и в
это время играли траурный марш.

Коонен пережила мужа на 20 лет. Она умерла
в 74-м году и все, кто ее знал, говорили, что она бы-
ла женщина фантастического юмора.

Наталья РТИЩЕВА.


