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— Что в вашем понимании значит

быть современным) Считаете ли вы се-

бя современным человеком!
— На этот вопрос можно бы от-

ветить и односложно, просто сказав

«да» или «нет». Но я не хочу так делать.

Очевидно, сначала нужно разобраться
для себя, что это значит —«современный
человек». Мне кажется, современный
человек — тот, который неразрывно свя-

зан с жизнью своего времени, который
ставит и решает те же проблемы, что

ставятся и решаются обществом, чело-

век, который посредством своей про-
фессии пыіаеіся что-то изменить, улуч-
шить. Вне связи с обществом понятие

«современный человек» бессмысленно.

Современен тот художник или артист,
который преломляет в своем творчестве

проблемы, волнующие сегодня всех, от-

вечает на вопросы, поставленные жиз-

нью. Человеку свойственно обольщаться.
И тем не менее мне кажется, что я со-

временен, во всяком случае во многом,
что касается моей профессии.
Нет развития вне поиска, вне сомне-

ний, вне открытий. Для меня современ-
ный художник, современный актер —

это человек, способный поставить под
сомнение свои вчерашние успехи. А это

требует мужества.

Труд актера — это вся его жизнь, про-
житая так, а не иначе. Умение увидеть
то, мимо чего прошли другие. Короче,
эмоциональная и жизненная память.

И опять-таки, если говорить о современ-

ности художника, для меня это понятие

гораздо более широкое, чем только

привязка к времени, скажем, к нашим

шестидесятым годам. Современность
сегодняшнего человека вытекает из всей
его жизни, которую он прожил вместе

со своей Советской страной.
Многое у меня родом из детства.

Я не могу видеть, если сын или дочь

случайно бросят хлеб на пол. Это идет

от тех детских лет, когда вся страна
жила трудно и голодно.

И первый урок этики я тоже получил
в детстве. Это было в сорок третьем,
возле Эльтона, где мама работала в

эвакогоспитале. Один из раненых, ко-

торого я очень полюбил, решил занять

меня в скетхе. где я должен был произ-
нести всего одну реплику: «Папа, купи
мне пистолет». Я увлекся и повторял ее

без конца, вызывая шумный успех у

зрителей. Я не догадывался, что длязрител

многих из них я был персонифицирован-
ным выражением их детей, с которыми
они были разлучены войной. И только

когда мы ушли со сцены и я увидел,
как огорчеч мой друг, понял, какую на-

нес ему травму. С тех пор на сцене я

всегда стараюсь делать только то, что

мне положено.

Для меня нет проблемы, как играть.
Важно другое — что играть. В спектакле

«Всегда в продаже» я играю женщину.
Поверьте, я никуда не ходил специаль-

но, чтобы посмотреть, как женщины

красят губы. Я вспоминал продавщиц
мороженого на рынке в послевоенном

Саратове. Среди них была грандиозная
спортивно-атлетического вида дама, ко-

торая глубоко и точно понимала свою

клиентуру. Она была неплохим психоло-

гом, знала, кто из нас, саратовских маль-

чишек, сколько раз в месяц может ку-
пить мороженое. И в зависимости от

этого плотнее набизала стаканчики

своим всегдашним покупателям и ци-

нично спокойно оставляла пустоты для
случайных клиентов. Обида, не зажив-

шая с детства, свой особый счет к по-

добным людям а первую очередь по-

могли мне в работе над ролью. Под-
сознание в нужный момент просто вы-

дало эту информацию.
«Все мы родом из детства». Эти сло-

ва Экзюпери, может быть, сделались
тривиальными, но от этого не стали ме-

нее точными.

Я уверен, человек должен время от

времени приезжать в места своего дет-

ства. Для актера детство и юность —

фундамент на всю жизнь. И насколько

пытливо, неистово ты жил тогда, на-

столько велик запал сейчас.

— Как, по-вашему, бывают люди
удачливые и неудачники! Что это зна-

чит, на ваш взгляд, — удача!
— Бывают и те, и другие, хотя я

думаю, это зависит от них самих. Уда-
ча — это твоя собранность, умение со-

средоточить всего себя для какого-то

дела. Правомерность удачи всегда обид-
но и недвусмысленно проверяется жиз-

нью, которая все ставит на свое место.

Годэ два назад я был тяжело болен.
А когда человек болеет, ему свойствен-
но вспоминать прожитую жизнь и оце-
нивать ее довольно беспристрастно. Что
ж, у меня были жизненные секунды и

минуты, которые я хотел бы повторить.
Честно скажу — они мне нравились.
Все они связаны с театром, а не с жиз-

ненными успехами.

— Относите ли вы материальное бла-
гополучие к числу жизненных успехов!
Ребята спрашивают: считаете ли вы
деньги] '

— Да, считаю: у меня семья.

— Какую роль сомнение играло в

вашем выборе! До каких пор можно

выбирать!
— Конечно, когда я выбирал про-

фессию, колебался. Тем более, что все

вокруг были против. Мальчик из интел-

лигентной семьи, семьи врачей, — и

вдруг идет на подмостки. Бабушка мо-

лилась, ч'обы я не попал в студию
МХАТа. А до какой поры можно коле-

баться, честное слово, не знаю. Могу
лишь догадываться, что недолго. Когда
вся жизнь — сплошной выбор профес-
сии, тут уж ничего хорошего. Выбор,
по-моему, определяется влюбленностью
во что-іо, будь то геология, радио или

театр. Когда человек влюблен в свое

дело, он сможет сделать в тысячу раз
больше, чем ст чего можно ожидать.

Притом я, безусловно, за широкую эру-
дицию и считаю это нормальным состоя-

нием человека.

— Как вы относитесь к современной
моде!

— В моде я, пожалуй, мало что

смыслю. Чуть-чуть отстаю от нее. Шей-
ка, к сожалению, не танцую, хотя

искренне завидую тем, кто это умеет
делать. Впрочем, если бы мне это по-

надобилось для театра или кино, навер-
няка бы выучился.

Не следует относиться к моде, как. к

дурашливому ребенку, которого можно

потерпеть, ставить ее в положение Зо-
лушки. Мода не только внешняя упа-

ковка, но чась эсіетического развития

общества. Еся*. конечно, мы не будем
смотреть на нее лишь как на средство
организации повышенного спроса на те

или иные товары.

Вы, наверное, помните, как в свое

время у нас ополчились на узкие брю-
ки. И что же — сейчас с улыбкой смот-

рят на человека, если он подме-

тает пыль брюками шириной в 30 сан-

тиметров. Прекрасно, если мини-юбка
открывает нам стройные девичьи ноги,

но нельзя в порядке самодеятельности

доводить моду до идиотизма.

— Какое значение вы придаете
мечте!

— Я — за мечту, нужно все вре-
мя о чем-то мечтать. Любить роли не

за то, что они главные, а за то, что со-

звучны тебе и времени. Лет семь назад

я мечтал о роли Хлестакова. Нынче
сыграл и почувствовал глубокое удов-

летворение — все-таки что-то сделал из

задуманного. Сейчас мечтаю сыграть
Чичикова. Обломова, Санчо Пансу, кня-

зя Мышкина, Акима из «Власти тьмы».

Словом, программа на всю жизнь. Меч-
ту, по-моему, нужно растить бережно,
дать ей сформироваться. Ведь мечта, по

сути, — ребенок в утробе матери. А бе-
ременная женщина иногда ест яичную
скорлупу, чтобы сын был здоровым.
Будни всегда труднее, чем праздники.
Присутствие мечты — это праздник в

будни.


