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Он остался один и плакал...
Олег Николаевич Ефремов — единственный из моих учителей, кто еще жив. Как

родителей, так, я думаю, и учителей не выбирают. Человек, конечно, вносит в

свою жизнь какие-то коррективы, но в основном в небесной канцелярии есть ка-

кой-то план изложения. Олег Николаевич, каки другой мой учитель Василий Оси-
пович Топорков, как и основатели Художественного театра, много внимания уде-
лял этическим нормам, которые для меня неоспоримы. Мне только однажды было
с ним тяжело. Давно это было. Знаете, когда циклюют полы, по ним прокатывают
бумагу с такой песочно-бутылочно-стальной смесью. Так вот с последовательно-
стью такой машины и с настойчивостью, близкой к садистской, вытравлял из нас

Ефремов премьерство, каботинство, всю ту мерзость, которая облепляет театр,
как ракушки и водоросли днище корабля, идущего сквозь толщу океанских вод. В
этом смысле с ним было трудно. Я даже помню, как мы с Галей Волчек стояли как-

то во время работы над спектаклем «В поисках радости» — стояли, значит, как ло-
шади, положивши головы друг другу на плечи и плакали от обид. Но что делать.
Наше ремесло предполагает и эти страдания. А в целом Олег Николаевич - из тех

режиссеров, которые помогают актерам хорошо играть. Эта манера чрезвычайно
редка в режиссерском цеху, а последние лет 25 — так просто днем с огнем. Нынче
режиссеры все больше устраивают некий exibition, и дело не в том, что я этот те-

атр не очень люблю. Он бывает мне интере-
сен ну полторы, ну две минуты, а потом я по-

нимаю, что люди, действующие на сцене под
руководством этих режиссеров, менее хитры,
чем я (я человек довольно хитрый и режиссе-
рам надо подтягиваться). И я отключаюсь и

засыпаю. А вот Ефремову в лучших своих ра-
ботах удается облиться слезами над вымыс-

лом. К сожалению, не всегда его поддержива-
ют актеры.
Что касается эстетических принципов, то

тут наши взгляды довольно разнятся. Олег
Николаевич тяготеет к психологическо-быто-
вому направлению литературы, мне же этого
всегда было мало, мне нужно еще нечто. Рус-
ская литература, которая меня интересует,
состоит не только из Чехова, Островского,

~ Грибоедова и Фонвизина, но еще и из Салтыкова-Щедрина, и,
что важнее всего, Гоголя. Но это вовсе не мешало мне играть в

его спектаклях, таких разных, как «В поисках радости» или «Два
цвета», с одной стороны, или аксеновское «Всегда в продаже» и

Уй&$> ?,;-л\ :ъ^ ■v.-s.iis ,^ ; і( шварцевский «Голый король» — с другой? Иногда хорошо, иногда
•і0і '■" '■'■'■ : .'7 : ' : не очень хорошо. Справедливости ради надо сказать, что Ефре-

мов при всей его тщательнбй демократизации занимаемых нами

в театре положений несколько выделял Женю Евстигнеева и ме-

ня. Мне казалось всегда, что он чуть больше доверял нам в ре-
месле. Он доверял мне не один раз в жизни, возможно, потому
что я его не подводил. Он доверил мне стать актером МХАТа, рек-
тором Школы-студии. По всей вероятности, он предполагал во у
мне верность — качество, довольно редкое для нашего актерско-
го цеха. . ■■'■- .'••
Возможно, его излишне буквальное следование демократиче-

ским принципам театра несколько тормозило развитие «Совре-
менника», особенно перед его уходом во МХАТ. Сказать, что это

всерьез была демократия, я в свои 60 с лишнимлет не могу.
Но все, что я сказал, не отменяет моей нежной любви и верно-

сти к нему лично. Место Ефремова в истории советского русско-
го театра занято реально и неоспоримо. Мне кажется, театраль-
ная критика и общество последних лет несправедливы к нему.
Мне кажется, ему мало воздали за его труды и страдания. Сред-
ства, с помощью которых он реализовывал свои программы, бы-
ли разными и во многом вытекали из того времени, в котором мы

жили. Имеющий мозги, да поймет. Но я твердо знаю, что ничего

более значительного и интересного.чем театр, для Олега Нико-
лаевича не существовало. Более того. В том, что существует наш

театр в подвале, есть и заслуга Ефремова. Это он заронил во мне

те зерна сомнения, неудовлетворенность самим собой/которые
с разными результатами приводят людей к созданию театра.

Мне вчера один случай рассказали. На третьем году существо-
вания «Современника» нас послали на гастроли в ЮЙахстан. Га-
строли закончились, мы улетели, остались только Щртбв и еще
один человек. И оказалось.что у них на двоих один билет. И Ефре-
мов сказал: «Ну что ж, тогда лети ты». И тот человек улетел, а Еф-
ремов остался один и заплакал.
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