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СМЕРТЬ ИВАНА СИДОРОВИЧА
Олег Табаков в спектакле Камы Гинкаса

по пьесе лауреата «Антибукера» Олега Богаева •
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Глеб Ситковский

me ОДНОГО — ямочки на

V щеках и детская лукавая

" улыбка. У другого вечно

настороженный, колючий взгляд

и отвратительная манера гово-

рить собеседнику то, что он о нем

думает. Одного всю жизнь любов-

но зовут «наш Лёлик» и гладят по

голове. Другой с гордостью назы-

вает себя «неприятным челове-

ком». Первого принято считать

жизнелюбом и сибаритом, второ-

го, исходя из его же собственных

спектаклей, правильнее опреде-

лить в смертелюбы.
Так они и сошлись. Лед и пла-

мень. Кама Гинкас и Олег Таба-

ков. Сошлись на пьесе екатерин-

бургского драматурга Олега Бога-

ева «Русская народная почта».

Жюри литературной премии «Ан-

тибукер» в номинации «Три сест-

ры» посчитало эту пьесу лучшей
среди всех, что вышли в свет в

1997 году. Не хочу торопить со-

бытия (официальная премьера

состоится только 10 ноября), но

все же возьмусь предсказать: не

только пьесу, но и спектакль по

пьесе Олега Богаева в скором бу-
дущем, по всей вероятности, тоже

ждут всякие премии.

Гинкас заглавие пьесы переме-

нил — слова «Русская народная

почта» вынесены теперь в подза-

головок (как жанр, что ли?), а

спектакль (он принадлежит Теат-

ру-студии яіод руководством

О.Табакова/но играется на сцене

ТЮЗа) называется у него «Комна-/
та смеха». Комната смеха - так

безжалостно определена комна-

та-гроб, в которой доживает свои

дни старый человек Иван Сидо-

рович Жуков. Огромный, обитый

сталью полугроб-получемодан,
изобретенный художником Сер-
геем Бархиным, в начале спектак-

Олег Табаков в роли Ивана Жукова.
Фото Михаила Гутермана

ля вывозят к зрителю машинисты

сцены. Прямо из металлической

махины в крохотное оконце на

нас с любопытством смотрит

старческое лицо. «Вира! Майна!

Давай-давай!» — и вот «гроб» со

скрежетом распахивается.

Иван Сидорович у себя дома -

«старый пень» среди давно уже

мертвых вещей. Остановившиеся

часы, неработающий телевизор,

рассохшийся шифоньер с разби-
тым, но затем склеенным зерка-

лом... Кстати, насчет зеркал: ком-

ната смеха — это, кажется, место,

где зеркала всё врут? Смотришь,
скажем, в зеркало и видишь себя

стариком. Табаков долго смотрит

то на себя в зеркало, то на свой

портрет в молодости, сравнивает,

пытается, наверное, понять, где

настоящее лицо... Бросает это де-

ло. Ходит из угла в угол на своих

трех ногах (в смысле — с косты-

лем), потом садится за стол,

включает настольную лампу

(больше света никакого! Гинкас

почти не использует прожекто-

ров, и лицо старика мы видим то

при свете холодильника, то в от-

блеске «снега» из телевизора).
Пишет письмо. «Здравствуй, до-

рогой Ваня Жуков! Пишут тебе

Мишка, Гришка и Федор. Мы

давно уже тебя искали и вот нако-

нец нашли». «Здравствуйте, доро-

гие Мишка, Гришка и Федор! -
отвечает им Ванька Жуков. — Как

здорово, что вы меня наконец на-

шли. Я-то думал, что вы на войне

погибли. Расскажите, в каких го-

родах вы живете. И какие у вас

цены?»: «Живем мы в прекрасном

просторном городе. Про войну в

этом городе никто и не слышал.

И цены в нашем городе всегда

низкие».

Ивану Сидоровичу никогда не

попасть в тот прекрасный город,

где живут Мишка, Гришка и Фе-

дор. Ему никогда не выйти из

своей комнаты. Он только ведет I сцены.

переписку — с королевой англий-

ской Елизаветой Два (как ее на-

зывает герой), с вождем мирового

пролетариата Владимиром Ильи-

чом Лениным, с президентом на-

шей страны, со своими клопа-

ми... И кружит, кружит, привола-

кивая ногу, по своей абсолютно

изолированной от всего мира

квартире. Своеобразная пляска

смерти. За последнее время у ак-

тера Олега Табакова это уже вто-

рая пляска смерти. Первая была в

фильме Киры Муратовой «Три
истории», где он тоже сыграл ста-

рика — отвратительного старика,

который, абсолютно бесполез-

ный, коптит небо до той поры,

пока дело с помощью крысиного

яда не поправляет одна милая и

благоразумная маленькая девоч-

ка. Но старик у Муратовой и ста-

рик у Гинкаса в исполнении

большого актера Олега Табакова

настолько непохожи друг на дру-

га, что их вряд ли назовешь даже

родственниками. У Табако-

ва-Жукова и в помине нет той

пресловутой тягучести речи, ко-

торой актера часто попрекали как

его фирменным «штампом». Не

позволяет он себе демонстриро-

вать и знаменитое «табаковское

обаяние», чем, возможно, разоча-

ровывает тех зрителей, которые

активно поощряют его к этому в

начале спектакля, смехом и апло-

дисментами реагируя на каждый

поворот головы своего любимца,

а потом смущенно умолкают. По-

верив словам Гамлета о том, что

суд знатока должен для актера пе-

ревешивать целый театр, запол-

ненный несведущими, Олег Та-

баков работает в этом спектакле

не согласно лозунгу «Зритель все-

гда прав», а — для вечности.

Яростно борясь с табаковски-

ми самоповторами, Гинкас впус-

кает тем не менее в свой спек-

такль одну цитату из Табакова.

Много-много лет назад «розов-

ский мальчик» Олег в фильме
«Шумный день» по пьесе «В по-

исках радости», схватив со стены

шашку, начинал рубить в куски

родительскую мебель — символ

мещанского быта. Ныне бывший

гвардии рядовой Иван Жуков лу-

пит шашкой по проклятым сталь-

ным стенам своего «гроба» — от-

важно и столь же безуспешно
сражается не с бытом, но с быти-

ем.

Старик переписывается со

многими. Эти «многие» (артисты
Павел Кондратьев, Марианна
Шульц, Дмитрий Петрунь, Анна

Бороздина, Александр Хошабаев,

Андрей Бирин) заполоняют его

квартиру, переругиваясь друг с

другом. Владимир Ильич сходит-

ся с Елизаветой Два в схватке за

жилплощадь Ивана Жукова. В

конце концов Владимиру Ильичу
с Василием Ивановичем достают-

ся во владение награды Ивана

Сидоровича и туалет, «хорошей

актрисе Любови Орловой» — кух-

ня, королеве английской - ком-

ната, ну а клопам — аккордеон.

Лишь с одним адресатом не всту-

пал Иван Сидорович при своей

жизни в переписку — с Богом, и

потому речи о том, останется ли

от старика после смерти что-ни-

будь, что может унаследовать Он,

не заходит. Но скорее всего не ос-

танется ничего. Машинисты сце-

ны дали, машинисты сцены и

взяли. Как там ни стучится Иван

Сидорович в свое окошко, страш-

ную металлическую конструкцию

снова заколачивают. А когда ар-

тисты выходят на поклон, ими

руководит старший машинист


