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Назначение

Лицедей
Олег Табаков стал художественным руководителем МХАТа.

Штрихи к портрету
Олег Табаков назначен художественным руко-

водителем МХАТа имени Чехова. Дело это решен-
ное. Кто же возглавил самый знаменитый театр
России? Наэтотвсех интересующий вопрос отве-

чает портрет, сотворенный два месяца назадАна-
толием СМЕЛЯНСКИМ и предназначенный для
мемуарной книги Табакова. Мы планировали эту
публикацию на осень, но самажизнь поторопила.

АнатолийСМЕЛЯНСКИИ

Олег Павлович любит выра-

жаться витиеватыми сложносочи-

ненными и подчиненными пред-

ложениями, которые стремятся

исчерпать предмет разом. Часто в

какой-нибудь едкой или заост-

ренно нелитературной форме. Дух

«живаго великорусскаго языка»

Табаков чувствует очень хорошо.

Его книга развертывается как мо-

нолог характерного артиста,

предъявляющего одну за другой

прожитые им по жизни роли. Есть

роль «маршала Лелика» (предво-

енное и военное детство), есть

роль студента школы-студии на-

чала 50-х годов, готовящегося за-

воевать Москву, есть образ ректо-

ра этой же школы, когда Москва

лежит у его ног. Он проигрывает в

воображении счастливые и несча-

стливые годы «Современника»,

проверяет свои прежние актер-

ские создания на качество про-

гноза и диагноза. Он перебирает

по нитке свою жизнь, заново иг-

рает со старыми и новыми парт-

нерами, восстанавливает внутрен-

ние задачи прославивших его ро-

лей, в умеренных пределах приот-

крывает себя как мужа, любовни-

ка и отца. Словом, Табаков играет

книгу про свою жизнь.

Его память на прошлое кон-

кретна и очень чувственна. Он

прекрасно помнит актеров сара-

товской юности, точно показыва-

ет, как выдающийся артист Сло-

нов изображал полководца Суво-

рова и скатывался с Альп, сде-

ланных из папье-маше. В его ак-

терской копилке множество

мимолетных впечатлений, кото-

рые он оттачивает до графически

отчетливых показов. В секунду

изобразит жеманного балетного

клакера («кукушку-снайпера»),

выстреливающего первым свое

«бра-ва!» в театральную толпу. По-

мнит хорошо все советские песни,

не только поет их, но именно ра-

зыгрывает. Много читает (для ак-

тера фантастически много). Когда

открывает для себя нового писате-

ля, обязательно пытается приспо-

собить его к сцене или уж по

крайней мере чем-нибудь награ-

дить или как-то продвинуть.

Пища духовная в его аффек-

тивной памяти тесно соседствует

с пищей телесной. Можно ска-

зать, что жизнь он прежде всего

ощущает на вкус и поглощает. По-

мнит, какой шоколад был в воен-

ные годы, как он питался в годы

студенческие. Помнит обиду на

Ефремова со товарищи, которые

объедали его на Мещанской ули-

це («раскулачивали» — скажут

объедавшие). Вкусная подлива не

просто вымакивается хлебным

мякишем, но еще вылизывается

им досуха. Так было, наверное, в

военные годы, но эту привычку

сохранил до нынешних сытых

времен. Ритуал завершает обычно

«смертельным номером» — обли-

зыванием ножа. У неподготовлен-

ной публики, сидящей с ним ря-

дом за торжественным ужином,

брови вздыбливаются дугой по-

круче, чем у Михаила Чехова в

«Эрике ХГѴ».

У него с собой всегда было: ка-

кие-то баночки, коробочки, ле-

денцы, морс. Иногда начинает

ректораты или совещания с ода-

ривания присутствующих чем-ни-

будь съестным: люди закусили

или даже выпили немного и поня-

Что-то с памятью моей стало

ли свою общность. Самые ходкие

в его лексиконе метафоры идут из '

растительного мира. Все самое

лучшее в жизни произошло у него

в Саратове. Сравнение с бабушки-

ными помидорами, которые она

отбирала на рынке под засолку,

отбирала «как для себя», приме-

няется и к системе отбора учени-

ков, и к самой школе. Этими же

саратовскими помидорами могут

посрамляться все иные театраль-

ные злаки, выращенные не ба-

бушкиным методом. Вдень 60-ле-

тия ему «с намеком» соорудили на

сцене МХАТа огромный пиршест-

венный стол, и он на протяжении

трех величальных часов на глазах

всего отечества поглощал яства.

Это не только человеческая, но и

актерская физиология. Это его

раблезианская страсть к жизни, к

ее плотской простой основе. Он

эту тему тоже подчеркивает, то

есть играет, потому как в его быте

нет ничего такого, что бы он ак-

терски не закрепил. Человек, ко-

торый так любит поесть, просто

обязан презирать всякое головное

построение, все хилое, вялое, бо-

лезненно загадочное или мисти-

чески невнятное в театре. Сталки-

ваясь с таким театром, он чаще

всего «падает в объятия Морфея».
Этому своему Морфею доверяет.

Раз тело не принимает, тут и ис-

кусства наверняка нет. Театр он

понимает как эмоциональное чув-

ственное заражение одного чело-

века другим. Вопреки Станислав-

скому даже действие на сцене он

подчиняет чувству.

Начал он с розовских мальчи-

ков — благо шея у него была тогда

37-го размера. По мере укрепле-

ния шеи его актерская масть и че-

ловеческая порода прояснились.

По природе своей он Санчо Пан-

са, то есть Санчо по прозвищу

Брюхо. Он весь от этого «брюха»,

от корня и плоти земли. То, что

свою актерскую жизнь Олег-

младший начал в тени и под ко-

мандой тощего и длинного Олега-

старшего, зарифмовало эту пару

навсегда. Один всю жизнь прожил

Олегом, второй — Леликом. Тот,
кто видел их вдвоем в булгаков-

ском «Мольере», поймут, о чем

идет речь.

Он никогда не мечтал играть

Гамлета, всегда — Полония. И не

стыдится в том признаться, по-

скольку дар характерного артиста

и в себе, и в других товарищах по

цеху ценит больше всего. Харак-

терным артистом был Евстигнеев

или табаковский учитель Топор-

ков, выдающийся любитель жиз-

ни и ёрник, способный на сцене

возвышаться до откровения.

Характерный артист — это

способ существования. Это опре-

деленная система внутренних

приоритетов, сложившихся за

полвека игры. Больше всего в ак-

тере он ценит непредсказуемость

человеческого проявления. Ос-

тойчивость ни на кого не похоже-

го человека на сцене (он очень

любит это слово, «остойчи-

вость») — вот его кредо.

Поэт табаковского поколения

открывал когда-то с удивлением:

«Я — семья, во мне как в спектре

живут семь «я». А иногда, весной,

мне кажется, что я восьмой». Это

и про него сказано. Он достает из

своей груди любой голос, даже

«девятый». Никита Михалков на

том же упомянутом выше юбилее

назвал его громогласно великим

артистом нашего времени. Срав-

нение никого не впечатлило, по-

скольку наше время растратило

такие эпитеты по пустякам. Точнее

было бы сказать, что Табаков —

главный лицедей нашего времени.

Таким образом можно как-то ог-

раничить поле, на котором Таба-

кову действительно мало равных.

В былые времена характерных

артистов называли протеями.

Протей существует, как эхо: на все

откликается, всему находит срод-

ство, во все способен перевопло-

титься. Ему открыто многообра-

зие всего сущего, он питается жи-

вой жизнью, познает ее неисчер-

паемость и выявляет ее в беско-

нечно изменчивых формах.

Иногда изменчивая форма отли-

вается в маску. Открыть, отлить

такую маску — так полагал Мей-

ерхольд — есть высшее достиже-

ние актерского искусства (Бориса

Бабочкина — Чапаева режиссер

числил именно по разряду созда-

телей новой советской маски). Та-

баков за полвека игры вылепил

множество масок, из которых две,

вероятно, обеспечат ему актерское

бессмертие. Невозможно забыть

превращение романтически воз-

вышенного провинциала Алек-

сандра Адуева в свиноподобное

самодовольное мурло в «Обыкно-

венной истории» (я бы назвал эту

маску «мордой лица»). Вторая ма-

ска — голосовая — в мулътике про

кота Матроскина, который при-

обрел в жизни Табакова некое ме-

тафизическое значение. Интона-

цию Матроскина, психологию

жуликоватого котяры познала и

разучила страна.

Цыпленка — Табакову

ные...» — начинает он одну из сво-

их заветных пластиночек, чтобы

потом попенять собеседнику на

неразумность его жизни, подчи-

ненной материальному интересу.

Экономическую независи-

мость он обрел рано, это часть его

«остойчивости». Одним из пер-

вых выехал на Запад, освоился

там, познал все прелести капита-

лизма, но также и звериный его

оскал. Сделал свои выводы. Ак-

тер, неспособный прокормить се-

бя, для него не существует как

«профи». Дарвинизм как систему

жестокой селекции в искусстве

полностью принимает и старает-

ся избавиться от учеников, не

• Из интервью

— Вы собираетесь растить во МХАТе режиссера, который со
временем смог бы принять от вас театр?

— Сколько мне еще отведено?Лет пять от силы. Если к этому
времени я еще буду во МХАТе, рядом со мной навернякапоявит-
ся тот, кого я буду готовить «на царство». А я, если вы могли заме-

тить, человек последовательный,мои слова нечасто расходятся
с делом.

— Придя во МХАТ, Ефремов обнаружил, что труппа, какракуш-
ками, обросла людьми, которые не могли и не хотели работать.
Собираетесь ли вы принимать какие-то жесткиемеры?

— Да, в противномслучаемой приходбессмыслен. Театраль-
ные люди должны быть востребованы.Неиграющийактер — ис-

точник всехтеатральныхболезней, это нескладированныйрадио-
активный отход. Есть дантисты, которые боятся причинитьболь
пациенту,— но это плохиеврачи. Лучшестремиться к тому, что-
бы боль от операциибыла по возможности кратковременной.

последовательно комсоргом,

профоргом, парторгом и дирек-

тором. Высшая власть, в свою

очередь, его любила, награждала

и баловала. На кремлевских при-

емах он постепенно перемещал-

ся от стола, скажем, под номером

322 к столу под номером один. К

этой взаимной любви он тоже от-

носится по-актерски. В советские

времена он коллекционировал

журнал «Корея», смешил прияте-

лей мудрыми выдержками из уче-

ния чучхэ. Отношения с любой

чучхэ строит по совету древнего

историка — пытается быть доста-

точно близко к источнику власти,

чтобы согреться ее теплом, но и в

некотором отдалении, чтобы не

обжечься. В глубине души знает,

что в нашей стране он уже на-

всегда Олег Табаков. Режимы ме-

няются, а он остается. Когда по-

литическая ситуация обостряется

и к нему обращаются за поддерж-

кой, он это делает, но тоже без

надрыва, а как бы играя. Это од-

на из ролей, которые приходится

исполнять все чаще и чаще. Ког-

да уж совсем тошно участвовать,

у него есть беспроигрышная от-

говорка: «Мол, с удовольствием

бы пришел, да у меня как раз

съемка завтра». Он не стал госу-

дарственным артистом, остался

Как истинный лицедей, Таба-

ков несет в себе андрогинный

знак, то есть ему равно открыта

природа мужчины и женщины

(женщин он играл еще смолоду).

У него «волжский коктейль» в

крови, так случилось, и это тоже

пошло в лицедейский замес. Свои

национальные корни он выбира-

ет по ситуации. То начнет спивать

украинскую песню, вспомнит ба-

бушкино «підъшшо под груди», то

обнаружит в себе мордвина или

поляка. А поскольку его мама бы-

ла замужем три раза, то по второ-

му браку он, кажется, и с евреями

породнился. На дух не приемлет

национального чванства, антисе-

митизма в том числе (тут он тоже

верный ученик старшего Олега).
Никому не завидует, никого не

винит в своих проблемах, по-

скольку сам исполнен комплекса

полноценности. В том числе муж-

ской и национальной.

Многое он взял от папы с ма-

мой, но многое обрел в борьбе за

себя: сначала в провинции, а по-

том в столице. Советские предла-

гаемые обстоятельства выработа-

ли в нем инстинкт выживаемости,

пробиваемости, необыкновенную

хватку, которую он не только не

скрывает, но обезоруживающе де-

монстрирует. Маска, однажды со-

творенная, оказывает влияние на

его жизнь. Подобно хитрецу Мат-

роскину, он любит себя наивно

«разоблачать», смущая собеседни-

ков фольклорной откровеннос-

тью. «Уж как я люблю зеле-

• Из интервью

— Когда театральная Москваговорила о том, что Табакова поз-
вали во МХАТ и Табаков сомневается, я вспоминаю, как метался
Ефремов, которому предложили Художественный театр. Ему го-
ворили: «Не ходи, за тобой «Современник», ты погибнешь сам и
погубишь театр, который ты создал». То же самое, наверное, при-
ходилось выслушивать и вам...

— Губить «Табакерку»я не собираюсь!
— Ноя вспоминаю и о том, как рыдал Ефремов, когда его, луч-

шего из выпускников Школы-студии, не взяли во МХАТ, — как,
впрочем, и вас. Быть может, вы оба, принимая это не вполне ра-
циональное решение, хотели взять реванш за юношескую обиду?

— Меня-то во МХАТ как раз брали! Но ВасилийИосифовичТо-
порков, «дед Василий», спросил: «А что он будет играть?» И тог-
дашнийхудожественныйруководительтеатра, МихаилНиколае-
вич Кедров, ответил: «В первом сезоне он будет игратьФедотика
в «Трехсестрах».А года черездва, когда мы возобновим «Женить-
бу Фигаро»,он, возможно, Керубинополучит». И дед Василий, бу-
дучи настоящим, огромным актером, сказал: «Не надо ему идти
во МХАТ. Актер играть должен». Так что у меня ко МХАТу совсем
другоеотношение,чем было у Олега.

Один наш замечательный ре-

жиссер, говоря о другом не менее

замечательном режиссере, с чувст-

вом то ли гнева, то ли презрения

заметил: «Он же занят открытым

театром*.» Именно таким театром

занят и Табаков. Отсюда и тема Ус-

пеха. Добиваясь успеха во что бы

то ни стало, он не раз ошибался,

снимал только что выпущенные

премьеры, ссорился с режиссера-

ми и драматургами, но неуспешных

вещей он старается у себя не иметь.

В проповеди успеха и открытого

театра он бывает иногда несдер-

жан, неинтеллигентен, даже агрес-

сивен, но он на этом стоит.

Его актерская малая родина —

«Современник» ефремовских лет.

Там завязалось понимание теат-

рального дела, там возникли лю-

бимые партнеры, там состоялась

его первая и главная жизнь. Он тя-

жело пережил превращение «Со-

временника». Это случилось еще

при Ефремове. Сначала исчезла

студийность, на которой возника-

ло дело, потом стало иссушаться

само дело. Для Табакова наступи-

ло репертуарное удушье. «Граж-

данственность», помноженная на

философию типа «миром правит

дерьмо», перестала его увлекать.

Театр не давал выхода его лицедей-

скоЙ энергии. Олег-старший театр

покинул, но Олег-младший вслед

за ним не пошел, напротив, шесть

полных лет директорствовал в

«Современнике», пытаясь его спа-

сать. Не мне судить, почему не

спас и что там у них произошло. В

конце концов он оказался в орби-

те МХАТа, рядом с Ефремовым.
Ну, а где же еще должен был ока-

заться Санчо Панса?

Его заряженность на беспре-

рывную игру не иссякает с года-

ми. Часто действует в жизни по

законам сцены. Иногда, скажем,

страшно кричит на какого-нибудь

сотрудника, кажется, сейчас серд-

це у него разорвется. И вдруг стих-

нет, улыбнется и даже глазом под-

мигнет: «Ничего, мол, не расстра-

ивайтесь особо-то, это ж актер-

ский вольтаж, разрядка».

Настоящее и будущее русского классического театра

имеющих шанса выжить в конку-

рентной борьбе.

Барсук, зарываясь в землю, ус-

траивает сразу два выхода. Таба-

ков устраивает три. Или четыре.

Лабиринты нашей совковой, а те-

перь и постсовковой норы он зна-

ет наизусть и ориентируется в них

с легкостью. Он научился «торго-

вать лицом» (его образ). Чаще все-

го торгует не для себя — для дела.

Сейчас дошел уже до такой изве-

стности, что может «торговать го-

лосом». Большие проблемы реша-

ет в одно голосовое касание, теле-

фонным звонком. Много лет на-

блюдаю, как выполняется этот

простейший этюд. «Добрый день.

Это Олег Табаков». Расчет на то,

что на том конце провода замрет

от восторга одна из бесчисленных

российских секретарш. И они за-

мирают! Не только секретарши —

точно так же этот голос действует

и на особей мужского пола. В Рос-

сии артистов не просто уважают,

их обожают, ими любуются, им

идут навстречу. Сколько квартир

он добыл, скольких выручил из

беды, сколько людей переселил в

Москву, сколько законов обошел

одной этой пробойной фразой:

«Добрый день, это Олег Табаков».

К своей «бульдозерной» спо-

собности относится с юмором, но

использует ее не без азарта. Знает,

как расколоть любого начальника,

как из него вынуть помощь. Он

ничем за это не платит, ни репута-

цией, ни именем. Политически он

нейтрален — как и положено ис-

тинному лицедею, но природу

власти, особенно российской,

рнает по-актерски, то есть изнут-

ри. Он переиграл людей власти

Ьсех сортов и режимов — от пред-

седателя сельского райсовета Кро-
Нида Голощапова и президента

Ельцина (кажется, фильм еще не

^ышел) до руководителя герман-

ской разведки Вальтера фон Шел-

Ленберга. Последнего он наградил

Такой узнаваемостью, что племян-

ница веселоглазого фашиста при-

слала открыточку с благодарнос-
тью за глубоко человечный подход

К образу дяди.

I Человека власти он понимает

Изнутри и, кажется, ему сочувст-

вует. В «Современнике» он был

• Из интервью

— Вы никого из «Табакерки»не собираетесь перетаскивать во
МХАТ, дом на улице Чаплыгина останется в неприкосновенности?

— Нет, не собираюсь. Во всяком случае, пока. Сейчас надо
обеспечить серьезным кастингом две или три пьесы, которые
МХАТ выпустит в начале нового года. Попадут ли туда актеры из

нашегоподвала?Может быть — если они будут нужны.
Недавно у меня случиласьрадость: Адольф Шапировыпустил

у нас, в подвале на улице Чаплыгина, «На дне» Горького. Это не

просто хорошийспектакль: работа Шапироговорит о том, что
среднеепоколение«Табакерки», поколение35—40-летнихстало
мастерски играть. Я горд этим, как комдив Серпилин, выведший
свою дивизию из окружения:это действительное, реальноепро-
должениелинииМосковского художественноготеатра. То, что де-
лают ребята, не пришлосо стороны, а развилось в традиции МХА-
Та, их театральная вера идет от нашихучителей— учениковСта-
ниславского. «Табакерка» — росток, идущий от корней Москов-
ского художественноготеатра, он растет и развивается,он — плод
моих рук. .. Как же я могу его сломать?

сочетая, как сказал бы Владимир

Ильич, русский революционный

размах с американской деловито-

стью. Из грязного полуподвала за

десять лет он вылепил один из са-

мых человеческих уголков новой

театральной Москвы. Его энер-

гия окультуривания прилегающе-

го пространства несокрушима.

Сначала подвал, потом первый

этаж, потом дом напротив, затем

весь двор. Начинает же всегда с

туалетов, поскольку хорошо зна-

ет природу русского революци-

онного размаха: космос освоит,

но до бумаги в туалете никогда не

снизойдет.

К своим актерам относится

как к «детям семьи», по-молье-

ровски (именно так автор «Тар-

тюфа» называл свой первый те-

атр). Директор театра Александр

Стульнев — его свояк, жена Ма-

рина Зудина — первая актриса,

все остальные — его ученики, то

есть близкие родственники. Как в

любой патриархальной семье, тут

есть свои праздники, легенды, об-

щая память. Есть уже и свой мар-

тиролог, без которого семья тоже

не живет. Он знает своих артистов

с головы до пят, от самого рожде-

ния. Часто огорчается, наставля-

ет их уму-разуму, учит жить. Его

«разборы полетов» — увлекатель-

ное дело. Говоря о своих артистах,

он исполняется какой-то проник-

новенной тонкости и даже неж-

ности. Он примеривает их судьбы

на себя, и вдруг сам в себе что-то

проясняет и понимает. Он воспи-

тал нескольких превосходных ли-

цедеев и гордится ими почти так

же, как бабушкиными помидора-

ми. Все они для него Женьки, Во-

вки, Сережки. В том, как он про-

износит их имена, все тот же па-

роль саратовской дворовой ко-

манды или «Современника» его

легендарных лет.

Любит делать подарки, выби-

рает их со вкусом. Делает это по-

купечески широко. Открыл фонд

собственного имени. Каждый год

в Международный день театра на-

граждает театральных людей и

просто тех, кого вспомнит его бла-

годарная память. Любит прице-

пить на ремень, на брюхо, огром-

ную связку ключей. Кажется, что

он может открыть любую дверь на

этом свете. И на том тоже. Он

учится быть богатым.

Он соприкоснулся с некоторы-

ми крупнейшими режиссерами

своего времени. Но только сопри-

коснулся. В сущности, он обошел

«режиссерский театр» стороной,

оставшись с театром, ориентиро-

ванным на актера и из актера про-

израстающим. Поэтому он не сы-

грал ни Санчо Пансу, ни Иудуш-

ку, ни того же Полония. Только в

последние годы, очень осторож-

но, вновь стал сближаться с пер-

~f

при звании лицедея, ну а что

взять с лицедея?!

Интересно наблюдать его в

среде, в которой его не знают. На-

пример, за границей. В Бостоне

он отказался ездить на машине,

решил добираться до института,

где преподает, на метро. Получал

первое время удовольствие от по-

гружения в неизвестность. Разно-

языкая и разноцветная масса, и

никто на него не пялит глаз, не

просит автографа. Табаков, рас-

творенный в толпе. Но даже там

счастье публичного одиночества

длится недолго. Обязательно ка-

кая-нибудь соотечественница из

Черновиц вскрикнет, увидев его

на эскалаторе: «Глянь, да то ж Та-

баков!» И все. Соотечественников

везде теперь хватает, и ему не уда-

ется пожить в неизвестности.

Ключевое слово табаковского

театрального словаря — успех. Ес-

ли можно, он писал бы это слово

с большой буквы. Это тоже идет

от «брюха», от неприятия возвы-

шенно-сентиментального токова-

нья на темы театра без публики и

т.д. Театр для него — радость, тол-

па людей, аплодисменты, слава,

смех, деньги, Одним словом —

Успех. Александр Гладков, впер-
вые встретившись с Немирови-
чем-Данченко, был поражен тем,

что основатель на каждом шагу

переспрашивал: «А успех был?»

Вот так и Табаков: для него пустая

касса или полупустой зал — холод

небытия, оскорбление театраль-

ного инстинкта.

• Из интервью

— Третий пункт существенендля сегодняшнего МХАТа?
— Он существенен для всех. Когда я стал директором

«Современника»,он был достаточно пьющим театром, но мне

быстро удалось привестиэто обстоятельство в соответствие с
какими-то приемлемыми нормами. Я увольняллюдей невзирая
на лица, несмотря на заслуги — и до сих пор считаю, что был
совершенноправ.

Театр, в котором на сценувыходят пьяные, оскорбителен и по
отношению к зрителям, и по отношению к памяти отцов-
основателей.Можноли представить, чтобы КонстантинСергеевич
Станиславский поставил спектакль, а ВасилийИвановичКачалов
перед выходом на сценунадрался?

Он рассказывает, что во време-

на раннего «Современника» ни-

как не мог дождаться вызова на

сцену. Его эпизод был в конце

пьесы, а он уже все продумал, все

про себя внутри проиграл и уже не

мог, ну просто не мог не начать иг-

ры. И вот, чтобы как-то разря-

диться, стал бегать с первого эта-

жа на четвертый, взад и вперед.

«Брачный крик марала», которым

он когда-то изумил зрителей «Ме-

ханического пианино», — это еще

и образ переполненного игровой

энергией лицедея, которому при-

шла пора встретиться с публикой.

Его «табакерка» на Чаплыги-

на — реплика и рифма к его «Со-

временнику». Он тоже поначалу

поиграл в демократию и в сту-

дийность — без этого театры не

начинаются. Но быстро понял,

что в искусстве театра демокра-

тии не бывает. Он ведет театр аб-

солютно авторитарно, жестко,

вЬіми людьми режиссерского це-

ха. Это движение обещает, мне ка-

жется, новый поворот его актер-

ской биографии.
В шестьдесят он начал новую

жизнь и подарил себе и Марине

Зудиной мальчика по имени Па-

вел. Несколько лет я видел ин-

фанта только на фотографиях, в

четыре года увидел его живьем на

берегу Атлантического океана, ку-

да Павлика привезли на лето. Бе-

лесый в отца, чрезвычайно любо-

знательный Павлик с большим

аппетитом поглощал какой-то ог-

ромный фрукт. Одновременно по-

хозяйски озирал безбрежное про-

странство океана. Большую воду

он видел впервые в жизни. Обна-

ружив рядом меня, он тут же бой-

ко представился: «My name is

Pavel». Надо было видеть лицо Та-

бакова-старшего. Было ощуще-

ние, что он достиг наконец в сво-

ей жизни высшего Успеха.
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