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В редакцию іВе/й» пришел еіце одинсотруднкк! Обычно

такие события остаются сугубо внутренним делом редак-

ции, но неспроста сказано, что нет правил без исключений.

Потому что отныне обозревателем нашей газеты стал из-

вестный публицист и литературный критик Станислав Рас-

садин.

Как писал о нем Натан Эйдельман:

«Естественно, Рассадин иногда субъективен, вдруг стран-

но придирчив или снисходителен — но «слово знает» всегда,

везде, и даже небесспорный в частностях — как-то всегда

прав в целом...»

Сегодня мы представляем на суд читателей первую из пу-

бликаций, задуманных н подготовленных специально для

«Века» С.Б.Рассадиным.
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Станислав Рассадин

НАКАЗАНИЕ

БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Осенним, но по-зимнему хо-

лодным и снежным вечером 9 но-

ября 1850 года на одной из мо-

сковских окраин был найден

труп молодой женщины, завезен-

ный туда и выброшенный из са-

ней. Сохранившийся полицей-

ский протокол зафиксировал яв-

ственные следы зверского убий-

ства: изуродованное лицо, горло,

перехваченное напрочь,— и ни-

к: ни признаков ограбления. Ни

золотыми кольцами, ни брилли-
антовыми серьгами убийца не со-

блазнился.

Опознание жертвы не застави-

ло себя ждать. Днем раньше дво-

рянин Александр Сухово-Кобы -

JBH. обратился в полицию с из-

вестием о пропаже его «знако-

мой», французской подданной

Луизы Симон-Деманш. Слово

«знакомой» ставлю в ирониче-

ские кавычки, ибо эта уклончи-

вость никого не могла обмануть.
Хотя сам Кобылин на следствии

по-джентльменски отрицал не-

платонизм своих отношений с

убитой, вся светская Москва зна-

ла, что та была его давней содер-

жанкой, модисткой, на имя кото-

рой он купил магазин и которая в

последнее время люто его ревно-

вала. Увы, отнюдь не безоснова-

тельно.

...С уголовно-альковной исто-

рии начать разговор об одном из

блистательных русских писате-

лей? Фи! Но — ничего не подела-

ешь. Тут все, решительно все —

и загадочное убийство, так и

оставшееся нераскрытым, и дол-

гое, мучительное следствие с

двумя тюремными заключениями

подозреваемого любовника, и

козни канцеляристов, вымогав-

ших у подследственного огром-

ные деньги, - а он давал, будучи
невиновным, но и беспомощным

в паутине судопроизводства. И

дал'за все годы столько, что", по

словцу его отца, мог бы высте-

лить сторублевками дорогу от

Петербурга до родовой Кобы-

линки... В общем, все это вкупе

теснейшим образом слилось с не-

обыкновенно смелой фантазией
і драматурга Сухово-Кобылина.
I Вернее, перелилось в нее, под-

| нявшись на головокружительную

высоту гротеска и в то же время

оставшись на уровне чуть ли не

документа. И даже на уровне то-

го, что сегодня называется «со-

циологическим исследованием».

Что? Звучит суховато, аб-

сграктно, смахивая на нена-

вистный и мне самому литерату-

роведческий жаргон?
Ладно.

Персонаж сухово-кобылинско-
го фарса «Смерть Тарелкина»
следователь Расплюев допраши-

вает с пристрастием прачку

Брандахлыстову:
... — Теперь вот что: имеем

мы на Силу Копылова подозре-

ние, что он оборотень.
— Оно, сударики, можно; от

него все станется. Ономнясь сво-

их детей не признал; подлец че-

ловек — стало, все станется.

— Ты с ним жила?

— Жила.

— Ну что, он оборачивался?
— Завсегда.

— Во что же он оборачивал-
ся?

— В стену.

— Как же он в стену оборачи-
вался?

— А как я на постель полезу,

так он, мошенник, рылом-то в

стену и обернется. Так вот я с

ним одиннадцать годков и мучи-

лась...

И — готово. «Оборотень, вуй-
далак, упырь и мцырь! — взят!»

— возликует добившийся своего

Расплюев. Оговор, основанный

на оговорке, на каламбуре, на

словесной неразберихе, — смеш-

но, но не слишком ли для столь

мрачной темы, как допрос и за-

стенок? Разумеется, слишком,

без сомнения, чрезмерно - тем

паче, что именно этого сверх

всякой меры пришлось хлебнуть
уже не фарсовым персонажам, а

их сочинителю.

Разбирая бумаги погибшей Лу-
изы, следствие радостно ухвати-

лось за любовную записку Кобы-

лина, где он игривейшим обра-
зом предлагал любовнице трепе-

тать (нет, «трррррррепетать»),
угрожая, что вскоре настигнет ее

своим «кастильским кинжалом».

Что тут сказать? «Очень простая

метафора», как говаривал Пуш-
кин; уж такой бесхитростный
эротический символ тех времен,

когда возлюбленные еще не объ-

яснялись на языке Эдуарда Лимо-

нова, а вот поди же! Следователь

— да не вымышленный Рас-

плюев, а чиновник во плоти и

крови — пресерьезнейше (впро-
чем, кто знает, быть может, зло-

радно усмехаясь в душе) включал

этот ернический «кинжал» в спи-

сок улик, доказывающих, что —

хотел и мог убить!

Что наша жизнь? Известное

дело: игра. Дьявольская. С дья-

волом в поддавки...

Или — еще действительный

случай. В старости Александр
Васильевич поведает визитеру,

как давал немаловажному сенат-

скому чиновнику взятку, по чину

и весу его, немалую, в 10 000;

потребовав от россиян новой

устойчивости и изворотливости.

Уж это ьс ::"тория литературы»

— то есть и она тоже, но лишь

как верхний слой истории во-

обще. Просто истории.

Да, новая жизнь начиналась в

России, после (понятно, когда)
прерванная насильно; жизнь же-

встречали у лучшей критики, это

объяснить никак не может.

Озадачивало и раздражало все.

Просвещенные ценители начина-

ли беситься, едва взяв в руки пье-

су, хоть то же «Дело», не успев

дойти до первых реплик, до соб-

ственно текста. Почему?.. Ну по-

чему, черт его побери, у этого

сумасброда Кобылина даже ор-

фография не как у людей? Поче-

му действующие лица названы не

действующими лицами, а —

«данностями»?.. Впрочем, и

впрямь — лица ль они, персона-

жи ли, пригодные для того, чтоб

их вживе могли изобразить гос-

пода актеры? Может, куклы, ма-

рионетки? Ибо — вы только

гляньте, как вконец распоясав-

шийся сочинитель трактует одну

из своих «данностей»;

«Максим Кузьмич Варравин.
Правитель дел и рабочее колесо

какого ни есть ведомства, дей-

ствительный статский советник,

только идет репетиция...»

Антихрист — это по мужицко-

му пониманию, по мужицкой ве-

ре; сегодня мы нашли для него

другое имя — Абсурд.
Я опять же не только о том

(хоть так оно и есть), что Сухо-
во-Кобылин более всех русских

писателей прошлого века при-

близился к поэтике театра абсур-
да; не только об эстетике, а мо-

жет, и вообще не о ней. Абсурд,
тот, что был угадан в глубинах

реальности литераторами, от Ко-

былина до Кафки, это ведь вам

не бытовое ругательство, вроде

«кошмар» или «бред собачий»,

каковыми мы защищаемся от

своих неурядиц и идиотизмов.

Нет, Абсурд — именно так, с

большой буквы, до которых

охоч был Сухово-Кобылин, —

это открывшееся нам наконец

действительное устройство жиз-

ни, перед чем спасовал рациона-

листический ум, вынесенный че-

но, удалось сочинить нечто сто-

ящее.

Хотя жизнь его и за пределами

пьес, известной и неизвестных,

далеко не исчерпывалась похо-

ждениями и драмами, находив-

шимися на виду и на слуху. Кра-
савец, богач, силач, потомок

знатного рода, происходящего из

прусской аристократии, а на Руси
объявившегося при Иване Кали-

те, Александр Сухово-Кобылин
получил великолепное домашнее

образование, кончил — с золо-

той медалью, так как повсюду

бывал из первых — Московский

университет, где водил дружбу с

Герценом и Огаревым. Честолю-

бец, живший страстями, он был

все-таки прежде всего человеком

в себе, особо ценившим само-

углубление.

Даже триумф «Свадьбы Кре-
чинского» не дал ему должной

радости. Не говоря уж о том, что

жадное любопытство зрителей

ина

«Смерть Тарелкина»
Н. И. Альтмана

рисунок

дал, понятно, секретности ради,

не в виде толстой пачки купюр, а

тонколистным билетом Опекун-
ского совета. Сложил в одну

шестнадцатую — и... Как врачу,

при рукопожатии.

Дать-то дал, но решил прове-

рить, воздействовала ли благо-

дарность, и, зайдя в канцелярию,

потрясение узнал, что ничего по-

добного, дело его не только не

двинулось, но решено во вра-

ждебном ему смысле.

Кобылин ворвался в кабинет к

коварному мздоимцу:

- Я крикну на весь департа-

мент, что дал вам взятку! Она у

вас в кармане! У меня записан

нумер билета, вас обыщут и...

Сановник вынул билет из кар-

мана, глянул на него с сожалени-

ем — экое, мол, пропадает добро
из-за недоверчивого мерзавца —

положил в рот и проглотил.

— Кричите. А я велю вас вы-

вести. Не забудьте, что здесь вы-

сшее присутственное место в им-

перии...

Кто читал или хоть видел на

телеэкране драму «Дело», сре-

динную часть трилогии Сухово-
Кобылина (первая часть — коме-

дия «Свадьба Кречинского», тре-

тья — фарс «Смерть Тарелки-
на»), вполне может решить, что

это один из ее эпизодов. Ну, мо-

жет, оставшийся в черновиках.

Вообще — ситуация «Дела», где

старик помещик Муромский от-

стаивает перед сворой чиновни-

ков честь своей дочери, свою

честь, да и собственное состо-

яние, отстаивает до трагического

конца, до смерти своей на гряз-

ном полу канцелярии, эта ситу-

ация была испытана Сухово-Ко-
былиным лично. Он и сам об

этом сказал — прямей некуда:

«Предлагаемая здесь публике

пиеса Дело не есть, как некогда

говорилось, Плод Досуга, ниже,

как ныне делается Поделка лите-

ратурного Ремесла, а есть в пол-

кой действительности сущее, из

самой жизни с кровью вырван-

ное дело».

С кровью вырванное, на крови

замешанное.

ДЬЯВОЛ ПО ИМЕНИ

АБСУРД

Удивляться ли, что даже не

враждебная критика попрекала

Кобылина то «слишком мрачной
окраской», то созданием «крайне
озлобленного шаржа»? Он ока-

зался непривычно, шокирующе

нов после Гоголя и в сравнении с

Гоголем, о котором Герцен тон-

ко заметил, что «его огромный

талант берет верх над негодова-

нием», что он «невольно прими-

ряет смехом». Примирения —

вот уж чего не было в Сухово-
Кобылине, хотя любопытно, что

его, так сказать, анти-Гоголя,

прямо предсказал именно гени-

альный предшественник.

Потому что Гоголь чуял гряду-

щие перемены в русской словес-

ности — то есть, по сути, в рос-

сийской жизни:

«Теперь' сильней завязывает

драму стремление достать выгод-

ное место... Не более ли теперь

имеют электричества чин, де-

нежный капитал, выгодная же-

нитьба, чем любовь?»

Вот оно! Это вам не много-

опытный мастер драмы вздумал

делиться соображениями об ее

эволюции; тут Гоголь в роли, от-

ныне привычной для российского
литератора, — сейсмолога, уга-

дывающего подземный толчок.

Не жанр испытал потрясение, а

сама земля поехала под ногами,

справа и слева
Пьесы Сухово-Кобылина - это пьесы будущего

Петр Гнедич, драматург и историк искусства

стокая, даже страшная, но не ис-

кусственно регламентированная,

а — настоящая. Столь созвучная

— для кого на счастье, кому на

беду и на страх — той, которой
мы робко пробуем жить и нын-

че.

А пьесы, которые стали «завя-

зываться» не тем узелком, что

прежде, что ж, куда им было

податься от общего поворота-пе-

реворота? И вот уходят Гоголь и

Грибоедов, приходят Островский
и Сухово-Кобылин, и там, где

присватывались идеалист Чац-

кий, дуралей Хлестаков и тюфяк
Подколесин, возникают циник-

виртуоз Глумов и профессио-
нальный игрок Кречинский. Тут
и впрямь — только «выгодная

женитьба», только «денежный

капитал»... Правда, в «Свадьбе

Кречинского» пока еще мельте-

шит и любовь, пусть неразделен-

ная, есть элементы мелодрамы и

плутовского фарса, есть даже по-

лиция, как в «Ревизоре» или в

«Тартюфе», являющаяся, дабы

покарать порок. Но с абсолют-

ной неумолимостью — снова ска-

жу, не каких-то законов драма-

тургии, а неотвратимого тока са-

мой русской жизни — из послед-

них фраз «Свадьбы Кречинско-
го», из раскрытой интриги, зате-

янной шулером, из драмы обма-

нутой девушки «завяжется» сю-

жет драмы «Дело». Возникнет

само дело.

Эта драма — то, что нынче мы

окрестили бы «производственной

пьесой». Делопроизводственной.
С той же дотошной скрупулезно-

стью, с какой в бестселлерах Ар-
тура Хейли исследуется произ-

водство автомобилей или гости-

ничный бизнес, сатирик Сухово-
Кобылин демонстрирует шкивы,

блоки и приводные ремни рос-

сийского бюрократического ме-

ханизма. И как на любом произ-

водстве бывают свои середняки и

гении, так в «Деле» нам явлены и

бюрократ-совершенство, и пара

взяточников, один из которых —

сторонник традиционных мето-

дов, согласно которым бери, но

за дело и не до тла (и именно по-

тому как раз середнячок), зато

уж другой, Максим Кузьмич Вар-
равин, новатор, философ, ди- '

алектик взятки. Умеющий взять

ни за что и там, где и взять-то

вроде бы нечего...

Короче говоря, все это объяс-

няет, почему «Дело» смогло про-

биться на сцену -? и то в изуро-

дованном виде и под более

безопасным названием «Отжитое

время» (дела, мол, давно минув-

ших дней) — лишь через двад-

цать лет после создания, в 1882

году, а «Смерть Тарелкина» —

также испорченная и также пере-

именованная — уж вовсе в 1900-

м, опоздав на тридцать лет.

Своей премьеры, и той не пови-

дал автор, доживая век во фран-
цузском имении, в Болье возле

Ниццы, где вскоре слег в землю

и лежит там по сей день. Но вот

упорного и озадаченного непони-

мания, которое пьесы долго

при звезде. Природа при рожде-

нии одарила его кувшинным ры-

лом. Судьба выкормила ржаным

хлебом; остальное приобрел
сам».

Так что ж это, персонаж, пре-

тендующий на жизнеподобие?

Или поистине бездушная «дан-

ность», манекен, формула, ус-

ловный знак?..

Была б охота, можно было пу-

ститься в рассуждения, что, мол,

наш Сухово-Кобылин, решив-

шись на столь непривычно пря-

мое по тем временам самовыра-

жение, изъявление ненависти и

сарказма, предугадывал то, что

явится в .театре Мейерхольда и

Брехта, далее — и Юрия Люби-

мова. Но не о том сейчас речь. И

куда проницательней всех на све-

те критиков и театроведов ока-

зался мужик Иван Сидоров, по-

мещичий староста, персонаж...

Виноват: «данность» драмы «Де-

ло»:

«...Антихрист народился... Ей-

ей. Видите — служит, и вот на

днях произведен в действитель-

ные статские советники — и

пряжку имеет за тридцатилет-

нюю беспорочную службу... И

все скорби наши, труды и болез-

ни от этого антихриста действи-

тельного статского советника, и

глады и моры наши от его отро-

дия; и видите, сударь, светопре-

ставление уже близко, а теперь

■#*-

ловеком; двадцатого века из века

девятнадцатого. И как антихрист

схож ликом со Христом, чем и

опасен, &ем соблазнителен, так

Абсурд J часто кажется всего

лишь той неизбежной сложно-

стью жйѣни, перед которой оста-

ется развести руками. Бессильно

и примирительно.

Но — інельзя. Вопреки круше-

ниям всех рационализмов — не-

возможно.

Суховб-Кобылин поднял

крышку] с кипящего российского

котла, заглянул, обварив лицо.

Ужаснулся. Но лица не отворо-

МАРОДЕР

НА РАЗВАЛИН4Х

Да, оц появился в русской сло-

весности словно бы преждевре-

менно, Сказав обществу то, что

оно еще не было готово услы-

шать. Драма непонимания, усугу-

бленная.личной трагедией и цен-

зурными злодейством, в любом

случае !"была' предрешена: созда-

телю «Дела» и «Смерти Тарелки-
на» рок судил всю жизнь счи-

таться аѣтором одной-единствен-

ной пьеіі, «Свадьбы Кречинско-
го». Она шла широко и шумно,

но приносила сомнительную сла-

ву писателя-дилетанта, светского

льва, Донжуана и не вполне

оправданного убийцы, которому

лишь единожды, то есть случай-

1----------------*
Катти, о детях и потомках. Управяетщпечатью известим меня

о жестокосердом veto министра внутренних дел относительно моей

пьесы «Расплюевские веселые дни» (переименованная «Смерть Тарел-
кина»). Такая волокита: прожить 75 лет на свете и не успеть провес-

ти трех пьес на сцену! Какой ужас: надеть пожизненный намордник
на человека, которому дана способность говорить! И за что? За то,

что его сатира на порок произведет не -мех, а содрогание, когда смех

над пороком есть низшая потенция, а содрогание высшая потенция

нравственности. Какая нежность полиции; какой чиновничий сенти-

ментализм, или лучше: какое варварство в желтых перчатках, за-

метьте, против пьес параллельно со всеми доселевыми правитель-

ственными реформами! Не имею ли я право в конце моей жизни и в

глуши такой ночи закричать, как цезарь Август: «Вар, Вар, отдай

мне мои годы, молодость и невозвратно погибшую силу»? Кто мо-

жет утверждать, что я, намордника не сушу, не написал бы пять,

шесть и десять пьес и доставил бы себе четь, дирекции — деньги,
родине — развлечение, а может быть — урок?

Из письма А.В.Сухово-Кобылина
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К. А. Варламов в роли Ѳарравина
.«Дело». Александрийский театр,
1882 г.

П. М. Медведев в роли Живца
«Дело». Александрийский театр,
1882г.

он объяснял своей репутацией

подозреваемого и подследствен-

ного, но и критика — уже тогда!

— домогала не обольщаться.

Ловко скроенным «пустячком»

объявили в журналах его на-

шумевшую комедию, не приме-

тив, что она хоть и комедия, но

— катастрофы. Родной автору

мир дворянства, с исторической
судьбою которого он связывал

надежду на будущее России,

вдруг оказался податлив, шаток

и зыбок, едва в него втерся шу-

лер Кречинский... Откуда, поми-

луйте, втерся? Со стороны? Если

бы так, но то-то оно, что сам

Кречинский не кто и не что

иное, как деградирующий дворя-

нин. В общем — Абсурд, развал

и распад, от прихода которых

стойко и безнадежно, безнадеж-

но, но стойко оборонялся Сухо-
во-Кобылин. И своим жгуче-кис-

лотным творчеством, ; и той жи-

знью, какую избрал. Или это она

избрала его?

Он родился в год, кргда Пуш-
кину исполнилось всего восе-

мнадцать, то есть тот еще не

стал, не был Пушкиным, а умер,

когда Чехов не только стал Че-

ховым, но и жить ему оставалось

— год. Жизнь, кажущаяся непра-

вдоподобно длинной — если

вспомнить, что дала за эти годы

отечественная словесность. И

тех, кто жил рядом с Сухово-Ко-
былиным, кто был — ну, ска-

жем, всего лишь на десять лет

старше и моложе его, а это: Го-

голь, Белинский, Герцен, Гонча-

ров, Лермонтов, Тургенев, До-

стоевский, Некрасов, Остров-
ский, Щедрин...
Но в этой семье, все сыновья

которой, как однажды заметил

Сергей Залыгин, могли быть ро-

ждены одной матерью, Сухово-
Кобылин оказался пасынком.

Сам держался на отшибе, и его

замечали куда меньше прочих, да

и личная жизнь была одинокой и

велась вдалеке от всех — то в ро-

довой Кобылинке, то в благо-

приобретенном Болье. Жил, по-

чти никого не видя; пробовал
стать сельским промышленни-

ком-винокуром; долгие годы со-

чинял своеобычнейший фило-
софский труд, «философию Все-

мира»; переводил полного Гегеля

(почти все сгинуло при пожаре);
пережил раннюю смерть един-

ственной и горячо любимой до-

чери, причудливо утешаясь мы-

слью, что, значит, род его кон-

чится на нем — настолько мрач-

ным мерещилось ему будущее
России. И хоть был дважды же-

нат, на француженке и англичан-

ке, но оба брака вышли скоро-

течными, как чахотка. Жены

умерли столь быстро, что если б

молва к тому времени не забыла

его, то, вероятно, превратила бы

в женоубийцу наподобие Синей

Бороды.
Можно сказать: он жил, как

последний обитатель разрушен-

ной цивилизации. Как (если пе-

ревести на язык современных ре-

алий) живут старики в черно-

Квартет (Из письма к Приятелю)
... Был у нас писатель госпо-

дин Крылов, говорят, хороший
был Человек; написал он Сказ-

ку: «Квартет», в которой повес-

твует так: «Осел, Козел, Мар-
тышка и косолапый Мишка за-

думали сыграть квартет». Ну,
естественно, распределение ро-

лей такое:

Осел — стало, Председатель
и Князь.

Козел — Поп.

Мартышка ( в очках) - Либе-

рал

и Косолапый Мишка. Ну этот

Косолапый меня ежечасно уте-

шает н большие Надежды по-

дает...

Сели они вечерком под Липки

— стало, сельская Обстановка

- ударили в Смычки, дерут, а

толку нет... Ребята!.. Стой!!!

Вы не так сидите... Ты, Ми-

шенька, того!.. А ты, Осел, то-

го! А ты, Мартышка, цыц!!. Не
зуди!! Нину!.. Стало, Реформа!!
Иначе скажу: Посул Благоден-

ствия в Будущем, а В настоящем

уррррааа!!!..
Клоповники вскипают... н

образуют клоповные Комите-

ты. Вшивые Комиссии предста-

вляют мертворожденные Про-
экты, от которых тут же несет

Падалью н Банкротством. Пло-

ская я наглая Глиста Медицина

подает «Проэкт Ассенизации»

тех внутренностей, в гное кото-

рых живет. Телескопические и

микроскопические Паразиты
образуют Общества «Поощре-
ния Труда», который тут же и

объедают. Пауки переносят

Паутины на новые н свежие ме-

ста грабительства... Перево-
рот... Водоворот... Воды Толче-

ние... Многих Утешение... Мар-
тышек Умиление... Чиновников

Умножение... Всеобщее Разоре-
ние.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Картина или апофеоз!..
При рембрандтовском злове-

щем Освещении глухая Ночь.

Рак Чиновничества, разъевший
в одну сплошную Рану великое

Тело России, едет на ней верхом

и высоко держит Знамя про-

гресса!..

Прощай! Напиши, скоро ли

умрешь?

По-моему, пора!!!
Писано в 1889 году

Плакат к спектаклю «Дело», худож-
ник Н. Акимов. Ленинградский те-
атр им. Ленсовета, 1954г.

быльской зоне, охраняя неведо-

мо что... Впрочем, подобные ас-

социации возникали и в прежнее

время.

Герцен в 1842 году размышлял,

отчего именно русский художник

должен был написать картину

«Последний день Помпеи» и от-

чего она стала общественным,

русским событием — при таком-

то сюжете. Тогда же Герцен ска-

зал: «Мы привыкаем жить, как

поселяне возле огнедышащего

кратера». Сухово-Кобылин воп-

лотил — судьбою и словом —

драму нестабильности, в которой
уже жила Россия второй полови-

ны прошлого века; ужас неустой-

чивости, неуверенности, вымо-

рочности, погорелости; словом,

тот, до сих пор не оставивший

нас комплекс — то ли временных

квартирантов, ждущих, когда их

придут выселять, если не аресто-

вывать, то ли вправду жителей

города, уничтоженного вулка-

ном. (Опять лезет в душу и в го-

лову Чернобыль — как внезапно

материализовавшийся символ.) И

лишь мародерам в такой обста-

новке весело, сытно, привольно.

Вот этот-то мародер и стал са-

мым мощным открытием Сухо-
во-Кобылина. Имею в виду, ко-

нечно, Ивана Антоныча Рас-

плюева, который в «Свадьбе

Кречинского» был еще гаером и

мошенником, прятавшимся от

полиции, в «Деле» выступил хоть

и за сценой, но, как у нас гово-

рят, вполне судьбоносно, в роли

сексота, а в «Смерти Тарелкина»
он уже, глядь, сам полицейский

чин, имеющий власть любого

хватать и допрашивать... Впро-
чем, в мечтах — и того выше, аж

до размаха неизвестных ему Яго-

ды, Ежова, Берии:

« — ...Все наше! Всю Россию

потребуем... Я-а-а таперь такого

мнения, что все наше отечество

это целая стая волков, змей и

зайцев, которые вдруг обрати-
лись в людей, и я всякого подо-

зреваю; а потому следует поста-

новить правилом: — всякого под-

вергать аресту»...

Кто он, Расплюев? Какого ро-

ду-племени? Откуда взялся? А

черт его знает. Представьте, не

знал и сам автор.

Написав «Свадьбу Кречинского»,
он даже разгневался на великого

актера Прова Садовского: зачем,

дескать, играет Расплюева хоть и

прекрасно (этого отрицать не мог),
но — «не так», слишком плебеем, а

не опустившимся дворянином? По-

том помалу смирился, а в «Смерти
Тарелкина» в ухватках и лексике

Расплюева уже несомненно прогля-

дывает его вечно голодное, разно-

чинное, «демократическое» про-

шлое.

И тут сами авторские колеба-

ния замечательны. Важно, что

Расплюев — ни то ни се. Вернее,
и то и се.

Тут вот что надобно пояснить.

На протяжении жизни Сухово-
Кобылина и на его глазах в рус-

ском обществе кривилась и лома-

лась схема общественного

устройства, которую в своей мо-

лодости он застал еще цельной и

стройной: государь - дворянство

— народ. Возникали промежу-

точные прослойки, прежде не

принимавшиеся во внимание из-

за своей, казалось, немногочис-

Было на землю нашу три

нашествия: набегали Тата-

ры, находил Француз, а те-

перь чиновники облегли; а

земля наша что? и смо-

треть жалостно: проболе-

ла до костей, прогнила на-

сквозь, продана в судах,
пропита в кабаках, и ле-

жит она на большой степи

неумытая, рогожей укры-

тая, с перепою слабая.

Из драмы «Дело»

ленности и бесперспективности.
Между государем и дворян-

ством возник мощный слой бю-

рократии, понемногу вытесняв-

ший и заменявший дворянство в

его исторической роли и в сос-

ловном могуществе. Между дво-

рянством и народом возникали

люди непонятной породы и пе-

строго происхождения, разоря-

ющиеся дворяне, утверждающи-

еся мещане, и Расплюев, откуда

бы он ни пришел, — особь этого

типа. Новоявившийся люмпен,

«грядущий Хам, пришедший

сам», существо без определенно-

го места в жизни и в истории.

Без места — и потому способен

на все. Он может быть челове-

ком верхов, катящимся вниз. Че-

ловеком низа, карабкающимся
вверх. А лучше сказать: он чело-

век историческвйтобочиШі про-

талкивающийся в середку.

«Маленький человек» — вот

словосочетание, облитое в рус-

ской литературе и патокой, и

слезами. Но если взять его вне-

эмоционально, не как словно бы

заключенный в нем призыв жа-

леть и спасать, а как обозначе-

ние общественного слоя, кото-

рый так разнороден, но и спло-

чен ощущением собственной

шаткости, нравственной и соци-

альной качательности, то куда

же, как не к Поприщиным и

Башмачкиным, Девушкиным и

Мармеладовым, приткнуть Рас-

плюева? И чьи же, если не их

опаснейшие потенциальные

свойства он воплощает и выра-

жает? Наконец, кем продолжить

расплюевскую судьбу, литера-

турную и историческую, если не

персонажами Зощенко, Эрдмана,
не булгаковским Шариковым?..
Реальность той общественной

болезни, которая не безопаснее

хлестаковщины или обломовщи-

ны, Сухово-Кобылин распознал

первым, а уж потом расплюев-

щина ужасно показала себя в ис-

тории России: и в 17-м, и в 30-м,

и в 37-м.

Расплюевщина может являться

и справа, и слева, среди истори-

чески беспамятных и тех, кто

тяжко дискредитирует святое и

общечеловеческое понятие памя-

ти; человека, клейменного рас-

плюевщиной, отличишь не по

лозунгам, но по тому, что он

«всегда готов» приспособиться и

превратиться, этой универсаль-

ной способностью и готовностью

немедленно опошляя то, к чему

прислоняется.

Эпиграфом к своей трилогии

Сухово-Кобылин взял гегелев-

ское: «Кто разумно смотрит на

мир, на того и мир смотрит раз-

умно», тут же дав озорной «пере-

вод» на русский: «Как аукнется,

так и откликнется».

Что ж, откликнулось. По сей

день бьет по нашим барабанным
перепонкам, а мы, не понимая,

насколько издалека идет преду-

преждавший нас звук, надеемся,

что все наши беды родились се-

годня, ну по крайней мере вчера,

так что и лечение — авось! — не

затянется. Вот почему стоит

вспомнить и не забывать Сухово-
Кобылина — а не потому, что

ему нынче стукнуло 175 лет.

Тем более — что тут праздно-

вать? То, что бессмертен не

только создатель Расплюева, но

и он сам? Что гениальный кобы-

линский набросок «Квартет»,
этот словно бы эпилог к трило-

гии, сегодня так мучительно сов-

ременен? Другое дело, если бы

столь долговечным оказалось од-

но из главнейших свойств Сухо-
во-Кобылина — умение быть

трезво безжалостным ко всему,

включая саму Россию, великую и

несчастную! Если б и мы могли

эту целебную безжалостность

воспринять!..


