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Федора СухокЭ ТО было • селе Под-
клетном, под Вороне-
жем. Он подошел к

нему под вечер, но

сразу заходить не

стал, а направился в

поле, что-то ища, потом посидел
в рощице — там до сих пор
сохранились следы окопов — и

лишь потом вошел в село и по-

просился переночевать в клу-
бе. Там после киносеанса его и

задержали на предмет выяснения

личности. Милиционер придир-
чиво изучил документы, куда-то
еще позвонил и. убедившись,
что перед ним писатель, сказал,
стараясь скрыть смущение:
— Писатель... Писатели книги

пишут, а не бродяжничают...
Ну, что касается книг, то их у

Федора Сухова вышло уже во-

семнадцать, хотя, конечно, не

количеством напечатанногоопре-
деляется место человека в ли-

тературе. Но то, что Федор Су-
хов действительно писатель,
поэт, сейчас доказывать никому
не нужно — стихи лучше любо-
го документа удостоверяют лич-

ность автора. Если, конечно, сти-
ли настоящие, например, такие:

Эти горести и эти беды,
Этот покидаемый причал-
Радость завоеванной Победы
И ее великая печаль.

Возложу печаль свою
на камень.

На безмолвно стынущий
гранит,§ Снова повстречаюсь

с земляками
Возле наших сельских

пирамид.

Что скажу я?
Что я проглаголю?

Бедная, не шевелись, трава,—
Неубитому, живому горю
Не нужны убитые слова.

...Я вот думаю, как. неточны

бывают наши критические опре-
деления, например такие, как

«поэты фронтового поколения»
— кто они? Казалось бы, ясно:

те, кто прошел войну, сформиро-
вавшись в ее огне как поэт. Но
вот Федор Сухов себя к фрон-
товому поколению не относит,
хотя воевал с сорок второго по

сорок пятый и стихи свои впер-
вые увидел напечатанными в ар-
мейской газете, и первую пре-
мию на конкурсе имени А. Фа-
деева в 1971 году получил га
поэму «Былина о неизвестном
солдате» А о боях вспоминать

не любит, ибо главное, что он

вынес из них, — чувство нена-

висти к войне:
— Ведь это самое страшное,

что только может быть с чело-

веком. Скажем, стихийное бед-
ствие, наводнение там или из-

вержениевулкана — от них мож-

но как-то спастись, защититься,
убежать. А на войне человек

не от огня — в огонь должен
идти...

Вот по тем местам, где стар-
шему лейтенанту Сухову и его

.боевым товарищем не раз прихо-
да -ось идти в огонь, и прошел
через двадцать лет после войны

— гюэт Федор Сухов — от Боро-
;нежа до Бобруйска. Три года,
.вернее, три лета шел он свои-

ми фронтовыми дорогами, 'и это

было хождение по незаживаю-

щим ранам души. Например, в

тем же Подклетном в братской
могиле лежат его боевые това-
рищи — Чернышов, Заика, Е~л-
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ков и другие, фамилии которых
Сухов сообщил местным краеве-
дам, а те — родным и близким
павших, но не забытых воинов.

А разве забудет он деревню
Мвница, где его подразделение,
всего одиннадцать бойцов, выд-
винувшисьдалеко вперед, ночью
неожиданно столкнулось с рас-
положившимися там немцами и

вступило в неравный бой. Враги
приняли их за партизан и утром
сделали то, что обычно делали в

таких случаях с партизанскими
деревнями, — сожгли ее дотла.

И узнать это было постраш-
нее, чем столкнуться «лоб в

лоб» с фашистскими танками. А
такое тоже случалось, ведь он

был на фронте бронебойщиком,
с противотанковым ружьем, а по-

том с 76-миллиметровой пушкой
пройдя от Воронежа через Кур-
скую дугу и Польшу до немецко-
го города Барта, где встретил
Победу.

Но до нее еще нужно было
дойти...

Войны прошел немалый срок,
Печаль и радость мы познали,
Ыы отступали на восток.
Родных и близких покидали.
Нам не забыть эти места,
Где мы друзей похоронили,
Сирень увядшая грустна
На свежей памятной могиле...
Тревога шла по проводам,
Металась в каждом женском

взгляде,
И зная ли кто тогда, что нам
Придется драться

в Сталинграде?
И знал ли, ведал наш народ,
Простой солдат

и житель каждый,
Что там, над Волгою, взойдет
Заря Победы долгожданной.

Мы стоим над Волгой, на ее

правом крутом берегу, с кото-
рого как на ладони видно село

Красный Оселок — родина Ф.
Сухова, и поэт на память чита-

ет мне свое стихотворение —

первое, которое он увидел на-

печатанным 14 апреля 1944 го-

да в газете 1-го Белорусского
фронта «Красная Армия»:

Обратный путь,
пусть он тяжел,

Но разве кто из нас забудет.
Как мы вступали в Курен,

в Орел,
Как нас встречали

* наши люди.
Как девушки по деревням
Цветы бросали нам в машины,
Как что-то ласковое нам
Сказать те девушки спешили.
Как с хлебом-солью

у крыльца
Старухи, старики стояли
И проходящего бойца
Б опасный путь

благословляли.
Благословенный,

трудный путь.
Солдатский путь пальбы

и славы.
Но разве кто когда-нибудь
Забудет бой" за переправы '

На нручэх старого Днепра,
Где наша молодая сила
Как бы ударом топора
К Победе двери отЕорила.
К, не задерживаясь тут.
Опять пошла по Украине,
Не забывая, что нас ждут
И за Днестром, и на Горыни.
Ждут Гродно, Вильно,

Белосток,

Ф. Г. СУХОВ. Фронтовая
фотография.

Как города другие ждали.
Ведь мы, шагая на восток.
Сюда вернуться обещали.

— Все верно, так и было, —

гоеорит Сухов, . — а стихи не-

оригинальные, потому что на-

веяны другими — Симонова,
Твардовского... Я-то сам не от-

ступал и .на Горыни не был.,.
Стихотворение не конкретно,
надо было писать 'о той жиз-

ни, о тех событиях, которые со

мной самим и вокруг меня про-
исходили, а в ту. пору я не мор

еще так писать... Тут одна, мо-

жет, хорошая строчка есть:

«Тревога шла по проводам».
Но, конечно, когда. .я__БЛ£НйЫв»-
увидел свое стихотворение на-

печатанным, это была радость,
какой я никогда больше не ис-

пытывал.
Да, такое может вспомнить,

наверное, каждый, чьи слова
были напечатаны. Но Сухов ра-
довался скромно: на неизбеж-
ные в таких случаях вопросы и

расспросы отвечал, что стихи
не его, а какого-то однофамиль-
ца, — стеснялся... А может
быть, сыграло роль его боевое
крещение 10 июля 1942 года на

станции Узень под Воронежем,
• куда их, новоиспеченных лейте-
нантов, сразу из пехотного учи*
.лища привезли в короткий пере-
рыв между бомбежками. Дым,
гарь, огонь, а у Сухова — че-
ѵояэн книг.

— Вы что, в Гранд-отель при-
ехали? — напустился на него

-«зг.-бат.
Сухов не знал, что такое

Гранд-отель, но ответил четко,
как положено:
— На фронт, товарищ капи-

тан!
— На фронте с чемоданами

не еоюют, товарищ лейтенант!
Сдайте в обоз сейчас же!
КаксЕО было сдать ког-'у-то

книги человеку, который за сто

с лишним Еерст ходил в Горь*.
кий пешком, чтоб сэкономить
деньги на них? Но — сдал, у
войны свои законы.,,
— Там я впервые разочаро-

вался в поэзии, — вдруг гово-

рит Сухов,
Я недоумеваю:
— Как так — разочаровался?
■— Я думал, что стихи даются

только чистым людям — ну вот

как Пушкин, Есенин... А тут
сбрасывают вдруг на нас фаши-
сты листовки, а там... стихи. Я
был поражен; как же так, ведь
это ж не немец пишет, как же

. может предатель стихи писать?..
— Ну, вряд ли это были сти-

хи. Так, нечто зарифмованное...
— Конечно, но все-таки труд-

но было разобраться сразу. Я
и Есенина-то стал глубоко по-

нимать уже в зрелые годы, хо-

тя еще в седьмом классе това-

рищ дал его книгу всего на од-
ну ночь. Но я до сих пор все

стихи оттуда могу наизусть чи-

тать, так они меня потрясли,
настолько у него все органично
и- зримо. Вот, скажем, иду я по

горе, смотрю на Волгу и вижу:
«Й кажется с тропы далекой —•

вода качает берега», — ведь,
правда, кажется? Для меня все

образы у него понятны. Вот
спрашивал я у многих, не толь-

ко поэтов, но и литературове-
. дов, в чем смысл образа:

В тихий час,
когда заря на крыше,

Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий" о тебе я слышу
Водяных поющих с ветром

сот,

Что за «соты»? Никто не мо-

жет ответить.

— И я не знаю.
— А это, смотри, в береге

гнездз стрижей в таких норках,
и они поют, как орган. Все вер-
но — водяные поющие с вет-

ром соты. Или вот такой образ:
Уж на нашесте громко

заиграл
В куриную гармонику петух.
Это из «Пугачева» — что за

—<£гр;.;сн;;.чг»? Надо в деревне
родиться, чтобы знать: куры
сидят на насесте рядом, одна к
одной, как пуговицы на гармош-
ке, а петух всегда с краю, ни-

когда он в середину не сядет,
И когда он начинает петь, то

как будто играет, значит, в эту
самую «куриную гармонику».
Все из жизни, все из фолькло-
ра, я уж не говорю про такие
строки: «Ковригой хлебною под
сводом надломлена твоя луна»,—;
это ж загадка «Над бабушкиной
избушкой висит хлеба краюшка».
Какое богатство у нас в народ-
ной речи! И уж коли оно есть,
то его надо не только знать, но

и охранять. А мне мои товари-
щи некоторые — писатели! —

пишут: «Будь в Болдино», «Был
в Переделкино»... Или у
пристани объявляют: «Пароход
идет до Бармино», Почему пе-

рестали склонять исконно рус-
ские названия? Слишком много

нахлынуло иностранных нескло-

няемых слов типа «кино»,
«папьто», так много, что пере-
стали склонять свои родные. А
ведь наш язык — изумитель-
ный, ни у какого другого ееро-
- ейского нет такого свободного
ударения, что для поэзии бес-
ценно.

...Между прочим, когда я

приехал к Сухову, он читал,
стихи Владислава Броневского— •

на польском языке; на полке,
стояло немецкое издание Гёте,
еще что-то... И ато в селе, до,
которого пришлось от больша-
ка топать по раскисшему про-
селку около часа... «Так я ж
всю Польшу на брюхе пропа*.
хал, — заметил мое удивление
хозяин дома, — да и в Герма-
нии год после войны комен-

дантом был...» Так что о род-
ном языке он говорит с полным
знанием дела, полученным не

только и не столько в Литинсш-
туте:

— Наша азбука весьма со-

вершенна. Немцы, англичане

приспособили себе латинскую,
но смотри, что получается: у
немцев, скажем, есть звук «ш»,
а буквы приходится писать три:
«sch». Есть «ч» — четыре бук-
вы: «tsch»l А в нашей славян-

ской азбуке все органично. Я с

детских лет помню стихи, вычи-

тал в какой-то хрестоматии
ХіХ века:

Святители Русской земли,
Святые Кирилл и Мефодий,
Вы свет лучезарный зажгли
В великом славянском народе,
И я не понимаю, зачем, ска-

жем, в Курске названия улиц
дублировать еще и латинскими

буквами? В Лондоне же их по-

русски не пишут... Зачем упо- .

треблять слово «дискутировать»
вместо «спорить», ' «реставриро-
вать» вместо «восстанавливать»?
Даже в статьях о чистоте рус-
ского языка канцелярские обо-
роты попадаются, а ведь они
тоже кальки с иностранного...
1/і бот кто из писателей дейст-
вительно радеет за чистоту род-
ного языка, так это Василий
Белов, у него настоящая рус-
ская проза.,.

Я знал, что Сухов сам пишет

сейчас прозу, и спросил у него:

не для того ли он прошел по

местам, где Евевал, чтоб собрать
материал для книги? Оказалось,
нет. Не замысел позвал его в

дорогу,_ в дорога породила
мысль описать увиденное и пе-

режитое. «Хождение по своим
ранам» — так он назвал книгу
своих воспоминаний. Она была
принята к печати и стояла в

плане издательства «Советская
Россия», но потом...

— Я понял, что ошибся, —>

рассказывает Федор Григорье-
вич, — не так надо было пи-

сать, и взял рукопись обратно.
То были просто документальные
воспоминания, можно сказать,
протокольные. Сейчас я знаю,
что, кроме документальности^
книга должна быть еще и худо-
жественной. Не для занима-

тельности ^-^ешары крупных
военачальников тоже читаются
с огромным интересом. В них
— мозг. войны, действия фрон-
тов, армий или по меньшей ме-

ре дивизий и полков. "А я хочу
показать ее кроЕь и пот, свою,
солдатскую правду о . войне —

ту. которую знаю.

— И как теперь будет назы-

ваться эта книга?
— «Ивница».
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