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Золотая кассета Дмитрия Сухарева

Просто я сегодня одна
— Неужели ты в самом

деле считаешь, что человек про-
изошел от обезьяны?!

Она глядит на меня с не-
притворным ужасом.

Повстречав на своем пути
отца Александра Меня, Тамара
Александровна вдруг стала
страстной христианкой. Преж-
де, бывало, блюдечко крутила,
и на ее зов как миленькие от-
кликались покойные классики —

изъяснялись загадками. Теперь
осудила себя такую, познав ис-
тинную истину. И хорошо. В ее
исполненииприобщение к свеч-
кам и иконам выглядит даже
симпатично — она ведь не де-
лала карьеры из прежнейидео-
логии. Она вообще на редкость
непосредственный и симпатич-
ный человек. Это я про поэта
Тамару Жирмунскую. /

Мы с Тамарой ходим парой.
Когда-то ходили в соседние
школы, а существуй в то вре-
мя совместное обучение, ходи-
ли бы в одну. И в стихах наших
аукаются соседние кварталы, и
одни и те же московские бар-
ды переводили эти стихи на му-
зыку.
Не засекай,районлюбам,
Меня на каждом перекрестке,
В пропетылестницне зови,
Не пачкай в краскеи известке,
Не отводи оконных глаз
И не топи а тени скамеек.
Ты это делал тъшци раз-
Тыне откроешь мне америк!

Это из песни Сергея Ники-
тина. Такие прелестные, такие
девичьи писала стихи! И вот
вам, пожалуйста, дожили — уже
естественным путем и произой-
ти нельзя. Стать человеческой
особью из безрукой-безногой
реберной кости, оказывается,
можно, а из обезьяны — и не
думай. Где логика? Где нако-
нец плюрализм?

Если Тамарины эмоцио-
нальные восклицания по пово-
ду наших с ней обезьяноподоб-
ных предков случались в при-
сутствии отца Александра Меня,
он примирительно улыбался. В
этой улыбке читалось, с одной
стороны, удовлетворениеусер-

дием его духовнойдочери, а с
другой, утешениемне, инако-
чувствующему. У меня даже ос-
талось впечатление, что в по-
сылаемой мне улыбке сквози-
ло нечто большее; чем просто
утешение.Ведь по образованию
Александр' Владимирович был,
как и я, биолог.

Фазиль Искандер, разделяв-
ший общую трапезу на Тамари-
ных днях рождения, вспомина-
ет о разговорена близкую, если
разобраться, тему.

Речь шла о юморе, и (цити-
рую Искандера) отец Александр
утверждал, что "из всех живых
существ юмор чувствует толь-
ко человек", поскольку способ-
ность видеть себя смешным
есть "отчасти божественный
взгляд на себя". "А как же со-
бака? — удивился Искандер, -т
По-моему, она понимает юмор.
Иногда даже улыбается." "Ну,
собака, — ответил отец Алек-
сандр, ничуть не смутившись, —
собака почти человек."

— Отец Александр, освяти-
те угощение! — взывает между
тем хозяйка, внося горделивый
пирог.

— Может быть, не будем
оскорблять -чувства неверую-
щих? — отвечает Александр,
Владимирович с той же едва
уловимой улыбкой, но сам уже

обходит вокруг стола и чем-то
таким помахивает очень даже
всерьез.

Милый был человек, друже-
любный, терпимый. "Уверен, что
его великая верность Богу, —
писал Искандер, — оборачива-
лась в обычной жизни необы-
чайной доброжелательностью к
каждому человеку." И правда: к
каждому. Это такая редкость.

' Мы привыкли к тому, что дек-
ларация собственных убежде-
ний чуть ли не автоматически
оборачивается непримиримо-
стью к тем, кто их не разделя-
ет. Но ведь на самом-то деле
идеология агрессивна и язви-
тельна, когда она не уверена
в собственной силе. А силе
сопутствует шутка. И желание
умягчить ожесточенных тоже

: черта тех, чьи убеждения силь-
ны.

Подумать — так это в са-
мом деле вздор и безумие, ког-
да христиане разного толка аг-
рессивны друг к другу, когда ве-
рящий в чудо шипит на того, кто
верит в естественную причин-
ность, "Я тогда еще не знал, —
написал Искандер после муче-
нической кончины священника,
— что именно эта беспример-
ная широта взглядов отца Алек-
сандра, его страстное, желание
примирить и включить всех в
работу на ниве духовноговоз-
рождения России вызывала в
некоторых людях яростную не-
нависть к нему".

Многого мы не знали тог-
да, на скромном пире дружелю-
бия. Наверное, можно было без
всякого смущения поговорить
с Александром Владимирови-
чем о бардах и о бардовской
песне, но я об этом даже не
подозревал. Не знал, что зна-
менитые строчки Александра
Галича; "Когда я вернусь, я пой-
ду .в тот единственный дом, где
с куполом синим не властно со-
перничатьнебо..."— это про его,
Меня, храм в Новой Деревне,
"памятник деревянного зодче-
ства* о двух синих куполах; в
нем отец Александр и крестил
опального барда. Не знал, что

книги свои Александр Владими-
рович писал под музыку, что он
обладал прекрасным голосом
и слухом, что любил петь и иг-
рал на гитаре. И что одну из
известнейшихстуденческих пе-
сенок моей молодости сочинил
студент Пушно-меховогоинсти-
тута Алик Мень. •

Гіомшиш. первобытную
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Уогня сидели мы с гобой,
Ты мою изодранную шкуру
Зашивалакаменной иглой.
Я сиделначесанный,

небритый,
з бормотал.

тденьтопор из неолита
І на хоботмамонта сменял...

В свое время "Неолитичес-
" (в основ» которой лежит

ггельноѳ утѳсовскоѳ тан-
была популярна и у нас в

' ' О неожиданном авторстве
текста я узнал, совсем недавно
из публикации в парижской га-
зете "Русская мысль",

Знал бы раньше, уж точно
предложил бы; всем вместе по-
петь за Тамариным столом Та-
марины стихи, уверен,Алексан-
дра Владимировича не при-
шлось бы уговаривать. Ведь в
давнем вальсе Виктора Берков-
ского можно, если вдруг не зна-
ешь слов, так душевно поучат
ствоватъ в коллективном "та-Та-
тзі та-та-та, та-Та^та..." после
каждого куплета.
Seerосенью. Тишина.
Я идупол чьими-то окнами,
Неусталая,не одинокая,-
Просто я сегодня одна.
Фонари надо мною зажглись,
Кленыжелтые звезды

сбросили.
Я беруна память об осени
Горьковатый, вморщинах, лист.

Кто-то шепчется там, впотьмах.
Еродят парочки вереницами.Г счастье, быть может,

снитсямне
Только в самыхсекретныхснах.
Ягляжусквозькленовое

Прижимая листья к груди,
Невлюбленная, незамужняя -
Это все ещевпереди!


