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Ax, Арбат, мой Арбат, ты - мое Отечество
Листая пропущенные номера "Но-

вого мира", я наткнулся на замеча-

тельно дурацкие суждения одного
ученого автора. Изъясняется он ко-

ряво, но понять можно:

"... Стихи, песни и рассказы, принадлежа-
щие многим нашим талантливым литераторам
(например, Б. Окуджаве и В. Высоцкому) и по-

этизирующиедворовый, коммунальный быт,
представляются мне отвлеченными, имеющими
весьма малое отношениек реальности носталь-
гическими рефлексиями. Очень трудно, если во-

обще возможно, вообразить себе, допустим,
Алексея Толстого, МихаилаБулгакова или Ми-
хаила Зощенко (не говоря уж о таких сполна

хлебнувшихкоммунального лиха поэтах, как О.
Мандельштам и А. Ахматова) восторгающими-
ся дворами и коммуналками и ностальгирую-
щими по поводу их исчезновения.Эти и мно-
гие другие писатели, будучи по природесвоей
представителями подлинной, а не псевдогород-
ской культуры, на дух не переносилисоветской
коммунальное™, являвшейсядля нихсвидетель-
ством крушенияцивилизационныхценностей и

торжества варварстваи хамства." (НМ, 1 994, №
12,0.173). .

Лихо, правда? Но не надо, не надо расстра-
иваться. Лучше вспомним самого Булата Шал-
вовича:

Как наш двор ни обижали —

он в классической поре.
С ним теперь уже не справиться,
хоть он и безоружен.
Думаю.чтоявлениедворовогобратства име-

ло место на всем пространствеОтечества. Но,
кажется, только в Москве оно так полно вырази-
ло себя в стихахи песнях. Что ни автор, то стихи
с пропиской, клятва верности,обращениексвер-
стнику: помнишь?

А помнишь, друг, команду с нашего
двора,

Послевоенный над веревкой волейбол?
Это Визбор, его сретенский двор. Визбо-

ровской бельевой веревкой повязаны у нас

поэты нескольких поколений.
Помнишь, во двориках русских
мальчики, дети химер,
скверный портвейн без закуски
пили за музыку сфер?
Перегорела обида.
Лопнул натянутый трос.
Скверик у здания МИДа
пыльной полынью зарос...
Это Бахыт Кенжеев, он Визбору годится в

сыновья. В том же стихотворениисказано: "Вот
и уходитэпохатайной свободы твоей".

Тайная свобода, именно так! Блоковский
термин пришелся к месту.

Ушла эпоха,уехалнаш Бахыт, живет в Мон-
реале. Теперь у него вагон нетайнойсвободы,
персональныйкамин и широкий выбор нефаль-
сифицированныхнапитков.

И осеняет лишь теперь —

меня, уехавших, ушедших—

та наша арка, словно дверь
времен живых и сумасшедших.
Замоскворецкие цветы,
осенний палисадник яркий,
и церковь тихой красоты,
и мы во дворике под аркой.
А это Владимир Бережков, бард, который

остался со своей Москвой. Это его двор, его
малая родинаКадаши.

Что касается новомировскогоразумника...
Кто же спорит, в отдельной квартире куда ком-

фортней, чем в коммуналке. А в окопе комфор-
тно? Гранатамитебя забрасывают, танками да-
вят, и никакого тебе кофию с рогаликом. Но не-

изменно ностальгируютте, кто познал окопное
братство, а не эти, отсидевшиесяв тылу. Эти всю
оставшуюсяжизнь извиваются ужами, стихов и

песен не пишут— бесплодны.
А комфортно ль скитаться по чужим углам,

как это было у Ахматовойи Мандельштама? Но
Ахматова царственнозакрыла вопрос:

Я тогда была с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Да у любого истинногопоэта несложнонай^

ти похожиепо смыслу строки. Вот хоть Борис
Чичибабин, святой человек:

Я был одно с народом русским.
Я с ним ютился по баракам,
леса валил, подсолнух пускал,
канавы рыл и правду брякал.
На брюхе ползал по-пластунски
солдатом части минометной...
Другойзамечательный поэт, Николай Пан-

ченко, довел формулудо предельнойточности:
Мы были тогда не с народом,
Мы были народом тогда.
Всё предельнопросто. Поэты были народом,

их королева была с народом. Такая была эпоха.
Барак, двор, окоп, коммуналка служили правде,
свободе, культуре, а квартира и дача были зна-

ком варварстваи хамства, как сейчас особняк и
"мерседес". Чего тут не понять? Советское на-
чальство не жалело ни теплых туалетов, ни сыт-
ного харчадля преданнойсвоейобслуги, особенно
для шлюх. И нечего подверстывать Ахматову к
советскому писателю А.Н. Толстому. Тот точно
общей доли не хлебнул, в коммунальныхвонючих
сортирахорлом не сиживал, вёл себя прилежно,
чтобы власть его любила. Она и любила.

Юнцу бы простительно судить о прошлом
своего народа с позиции инопланетянина.Но
есть у меня подозрение,что вовсе не юнец пи-
сал цитированноесочинение— есть в нем клю-

чевая обмолвка: "В свое время авторуэтих строк
привелосьпообщаться с рядом видныхдеяте-
'лей государстваи партии". Вам, читатель, "при-
велось"? Полагаю, что нет. Мне тоже. То-то и

оно. Ведь даже про действительно умного, об-
разованногоГайдара в народе нашем умном
говорят: этот мальчик не жил в коммуналке. И
я тоже, питая к ЕгоруТимуровичусимпатию и
сочувствие,сознаю егообделенность. Не было
у Егорки визборовского двора. А был бы, так,
может, и не обернулисьбы прекрасныелибе-
ральные идеи куражом ворюг.

Прощай, двор!
Прощайте, визборовскаяСретенка, подзе-

мелья дидуровскойСамотёки, Арбат Булата!
Вы были нашейродиной— местом, где фор-

мируютхарактер,познаютазы любви, ускольза-
ют от власти, вершат моральный суд, открыва-
ют этническое и социальноемногообразиемира,
принимают культурноенаследие, делятся пос-
ледним куском. Вы были всем, а теперь вас нет.

Но разве это может куда-то исчезнуть?Раз-
ве лермонтовский кремнистый путь уж не бле-
стит, как прежде, сквозь туман? Разве властны
над этим годы, лом, писаки?

Песенка об Арбате
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах Арбат, мой Арбат, ты —

мое призвание,
ты— и радость моя, и моя беда.

Пешеходы твои — люди не великие,
каблуками стучат— по делам спешат.
Ах Арбат, мой Арбат, ты — моя религия,
мостовые твои подо мной лежат.

От любови твоей вовсе не излечишься,
сорок тысяч других мостовых любя.
Ах Арбат, мой Арбат, ты -

мое Отечество,
никогда до конца не пройти тебя.


