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Золотая кассета Дмитрия Сухарева

Дмитрий Антонович Сухарев
(Д.А. Сахаров) родился 1 но-
ября 1 930 года в Ташкенте.
Учился на биофаке Московс-
кого университета.Автор
многих стихотворений (пер-
вый сборник в 1 961 г.), не- {
скольких музыкальныхспек- j
таклей. Известен такжекак
автор книг и статейв облас- і
ти нейробиологии. Доктор'
биологических наук.Акаде-
мик Российской академии
естественныхнаук.

А друг рисует горы,
далекие, как сен

Всем известно, что женщины совершенней
мужчин. Иначе зачем бы мы так любили? В автор-
ской песне превосходствоженской организации
выраженоособенно наглядно.

Сомневаетесь?Тогда проделаем простой эк-
сперимент. Положим на чашувесов все песни бар-
дов-мужчин, от А до Я; Ампилов, Анчаров, Бачу-
рин и дальше до конца алфавита. На другуюпусть
ляжет пушинкой одна-ѳдинственная песенка од-
ной-ѳдинственной женщины — А, Я.

Ты — мое дыхание,
Утро мое ты раннее,
Ты и солнце жгучее,
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стануя самой лучшею,
По такомуслучаю
Ты подожди.
Па такомуслучаю
Ты пааа-дааа-жди.

Чаши качнутся, и мы своими глазами увидим,
какая из них перевесит. Теперь убедились?

Конечно, и барды-мужчины имеют свою какую-
никакую нишу.Они превосходноутверждают цен-
ности высшего, надличностногопорядка: погоду,
непогоду, патриотизм, всемирнуюотзывчивость.
Ещё лучше им удается работать образ. Уж до чего
хорош бывает наш брат сибарит в роли каторж-
ника — будто полжизни хрипел на лесоповале,

Но! Свежая прелесть румянца, горечь внезап-
ной потери, стоны горячечнойласки, просто теп-
ло, физический смысл которого понятен губам и

ладони, — вот это первичное.То есть личное. То
есть женское.

Кто-то незримый следит за тем, чтобы звёз-
ды регулярнопоявлялись в той части бардовско-
го небосвода, где господствует правда чувства.

Светила выстроились в линию, которая исхо-
дит из точки А. Я., — ведь до Ады Якушевой не
было никого, ничего. Каждому из последующих
десятилетий досталось по чистой и обаятельной,
как Ада, звезде. 70-е — Вера Матвеева. 80-ѳ —

Ольга Качанова. 90-е сулят невиданный расцвет.
Наступит срок, узнаем имя той, кому суждено

продлить эту нежнуюлинию.
Не забудем, что есть в женской авторской пес-

не другая, не менее блистательная генеалогия:
Новелла Матвеева — Вероника Долина — Елена
Казанцева. Здесь женская правда чувства служит
не столько основой, сколько условием, домини-
рует же правда текста, то есть способность сти-
хов к автономномусиянию, то есть мужская рука.

А еще толковательницы поющейся поэзии —

Елена Камбурова и артистично-аристократичес-
кая линия ее последовательниц.

Вернусь, однако, в исходнуюточку.
"Синие сугробы" проникли в МГУ раньше, чем

мы услышали Адино имя.
Был конец 50-х. Мой биофак— зубастый, клы- .

кастый, ревнивый ко всем песням, кроме соб-
ственных, был сражен наповал.

^к^ИНННвШ.
Скажешь —

Поймаю песню на лету,
Наши
Про нас чего-нибудь сплетут
Только
Не в песнях дело тутмоих,
Мне просто нравится,

как слушаешьты их.

Многие думают, что барды способствовали
эрозии тоталитаризма тем, что пели сатиру и во-
обще протестовали. Боюсь, дело обстояло не со-
всем так. Совсем не так. Номенклатура с прият-
ностью щекотала себе нервы сочинениямифрон-
дирующихавторов, чья гитара прилежно гащива-
ла в барвихинскихпущах. Погибель таилась в со-
чиненияхдругого рода, безобидных с виду,

Независимо от субъективных намеренийАды
Якушевойее песни содержали субстанцию, убий-
ственнуюдля тоталитарного государства,— част-
ность. Частный случай любви. Частность вообще.
Тихая, бархатнаяреволюция. Ее плоды служат ав-
торской песне по сей день.

Кто-то пытался втиснутьАду в норму. Возмож-
но, этим "кто-то" были ее собственные колеба-
ния, Вдруг появился альтернативный текст "Си-
нихсугробов". Вместо "Наши про нас чего-нибудь
сплетут" в нем пелось: "Даже в нее поверю, как в
мечту". Подмена была эмблѳматичной. Мечта,
верить в мечту, романтика— такой лапшой пользо-
вались при исполнении служебныхобязанностей
функционеры из органов, Это был лексикон пе-
сен Пахмутовой, от него воротило.

Ада колебания отмела. Не было силы, способ-
ной заставить Аду петь что-либо, кроме собствен-
ной любви. Внешне ее песни повествуют о раз-
ном. О зеленоглазых такси, о каменных глыбах, о
мелких камешках. Иногда адресат любви как бы
отсутствует, как бы не вписывается в тему. Но вся-
кий раз это оказывается обманом зрения.

Созвонятся парни на неделе
И зайдут,как будтоврозь.
Парни любят говорить о деле,
Если к случаюпришлось...

Они разговаривают,она не мешает. Они раз-
говаривают, она жарит им картошку. Еще сто раз
готова жарить. "И восходят от моей Неглинной
вертикальные пути".

Что за вертикальные пути? О чем вообще эта
песня?

Она о любви, только о ней. Неглинная здесь
ничего не символизирует, это просто реальное
место жительства, частный случай.

Пути, возможно, потому вертикальные, что Он
рисует горы. Возможно, парни приходятк ней по-
тому, что они приходятк Нему обсудить маршрут.

А может быть, и нет. У них какие-то дела, их
собственные. У нее к этим делам свое частное
отношение, замешанное на любви к Нему. Нам
досталась правда чувства — и спасибо, осталь-
ное нас не касается.

Мой другрисуетгоры,
Далекие, как сон,
Зеленые озера
Да черточки лесов.
А рядом шумный город
Стеной со всех сторон.
А другрисуетгоры,
Далекие, как сон.

Мой друг— он друготвесным
Холодным ледникам,
Он друготважным песням
Да редким маякам.
Он любит горный ветер,
Раздумьядо зари.
Он любит горы эти
Товарищамдарить.

И в ясный день, и в горе
Упрямо верит он,
Что есть на свете горы,
Далекие, как сон.
Мой другмне тем и дорог,
Что днем и ночью он
Возводит к небу горы,
Далекие, как сон.


