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Золотая кассета Дмитрия Сухарева

Что и делает
нам честь,
если честно
разобраться

Я занимался каким-то немудреным делом при
включенном радио. Ровнойструйкойлилось вере-
щаниедикторши. Речь, видимо, шла о бытовом об-
служивании.Умильным голосом было сказано: "Но-
вому кафе дали поэтическое имя — "Чайка". Я вру-
бился и вдруг обиделся.

Нет, в самом деле!
Из миллиона россиян максимум трое отличат

чайку от крачки. Одни и те же тона в оперении.
Обе по-бабьи крикливы. Одинаково целятся в ры-
бешку. И даже одинаково обильны в отечествен-
ной природе.Но никто не назовет кафе "Крачкой".
Никто не посадит начальника в членовоз с таким
названием. В чайку — пожалуйста.Миллион, мил-
лион, миллион пошлыхчаек. Лимузины, прачечные,
торговые ларьки, садовое товарищество киноакте-
ров и профилакторийавиадиспетчеров.Чем крач-
ка не угодила?Чайка, видите ли, поэтична.

Так дэвушка юная чайкой прэлэстной
Над озером тихим бэспэчно жила...

Поэты, если они настоящие, благодушно под-
шучиваютнад расхожимипредставлениямио по-
этическихсловах.

Запах конского навоза,
дух свежайшего дерьма!
Это вам уже не проза,
а поэзия сама.

(Борис Слуцкий)

Но от пошлости нет универсальнойзащиты. Дай
срок, загремят на всехволнаххиты про запахконс-
кого навоза (который в самом деле не лишен при-
ятности), и все, конец свежайшемудуху.И диктор-
ша новой генерации умильно прострекочет: "Но-
вой пиццерии дали поэтическое имя— "Дерьмо".

Гоголь писал однажды, что пошлеет всякое сло-

во, "само по себе невинное,но повторенноедвад-
цать раз". Наверно, надо уточнить: повторенное
двадцать раз в банальном окружении.Слово по-
шлеет свитой.

Вот несколько извлеченийиз сборника одного
обаятельного барда. Поэтичные (извините за вы-

ражение)слова выписаны вместе с теми, которые
при них присутствуют.

Свеча: догорает,дрожит, затеплим, оплывает, теп-
лится...

Печаль: горька, легка, светла...
Звезда: упала, мерцает, хрустальная,светит,

дремлет, догорает, чужая,золотая, устала светить...
Костра: искры от, грелись у, отблеск, дым, спо-

ем у...
Имя автора вам ни за что не-угадать. В том и

беда —такие авторы безлики, их поэтизмы сте-
реотипны. Боль, гитара, годы, горы, душа. Осень, па-
латка, песня, снег, струны, туман. Каждое слово при
фирменной свите. На сотню песен ни одного жи-
вого слова!

Но так, наверно, и должно быть, если столько
людей берется за сочинениепесен. Наверно, это
даже хорошо. Чем их больше, тем выше вероят-
ность, что в один прекрасныйдень выйдет к мик-

рофонукакая-нибудь толстая в бусах или тонень-
кая в джинсах, тряхнет рукой над грифом — и са-
мые затасканные слова вдруг снова обретут не-
винность.

На третьей справа от луны
Некошеной звезде...

И вздрогнешь, и вытянешь шею. Отколь такая?
Нижневартовск.Звать как? Да не мешайте слушать!

Все когда-то были живыми, вот что печально. И
соловей, и роза. И кочующие по КСПшному запо-
ведникутри пошляка —ДонКихот, Пьеро, трубач.

Но вот что прекрасно:никто не убит насовсем.
Достаточно попрыскать живою водой —и...

Песня, которая дождалась сегодня своей оче-
реди в "Золотую кассету", лучшийтому пример. Ее
ключевое слово — из самых испошленных. Это
даже не чайка, куда хуже:душа. Казалось, никогда
уже не вернутьжизнь в это замученное, замусо-
ленное сочинителями слово. Поэт Александр Куш-
нер вернул. Московский бард Сергей Канашенко
создал замечательную музыку. С этой вещью он
стал одним из лауреатовконкурса, устроенногогде-
то в 80-х газетой "Современник".

Конкурс был заочным, что позволило охватить
множество городов и весей нашего (тогда —боль-
шого) отечества. Мы, жюри, прослушалисотни ав-

торов. Долгими вечерами сидели у Никитиных в

наушниках — каждый со своим мешком кассет.
Радостноделились открытиями.

Сергей Канашенкооказался выпускником Мое- .
ковского института стали и сплавов^Эх
ститут, в котором профессорстаѵет^^оР Берков-
ский.) В кассете Сергея было тогда несколько яр-
ких вещей, сейчас они стали доступными благода-
ря появлениюкомпакт-диска этого автора. Песня
на стихи Кушнераосталась у меня в числе люби-
мых.

То, что мы зовем душой,
Что, как облако, воздушно
И блестит во тьме ночной
Своенравно, непослушно
Или вдруг, как самолет,
Тоньше колющей булавки,
Корректирует с высот
Нашу жизнь, внося поправки;

То, что с птицей наравне
В синем воздухе мелькает,
Не сгорает на огне,
Под дождем не размокает,
Без чего нельзя вздохнуть,
Ни глупца простить в обиде;
То, что мы должны вернуть,
Умирая, в лучшем виде, —

Это, верно, то и есть,
Для чего не жаль стараться,
Что и делает нам честь,
Если честно разобраться.
В самом деле хороша,
Бесконечно старомодна,
Тучка, ласточка, душа!
Я привязан, ты — свободна.


