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2~&£ «<?cfr - &Дмитрий СУХАРЕВ:

«В крошеве лет от десанта

осталось немного»

Владимир ПРИХОДЬКО

Первые книги Дмитрия Антоно-
вича Сухарева (род. 1 .1 1 .1930, Таш-
кент) вышли в хрущевскую оттепель.

Самый полный сборник - «При ве-

чернем и утреннем свете» - в 1989
году.

Стихолюбы - тонкий слой масла

в общественном бутерброде. Более
широкая публика знает стихи Сухаре-
ва, ставшие песнями: «Вспомните,
ребята», «Брич-Мулла», «Альма-ма-
тер» и др. (записаны на дисках «Пес-
ни XX века»). Он соавтор знамени-

той «Александры, Александры» из ос-

кароносного фильма «Москва слезам

не верит», музыка Сергея Никитина;
Никитину посвящены его строки: «Хо-
дит слух, что наши дети/ Станут
взрослыми людьми./ Люди мира на

планете,/ Музицируйте с детьми!»
Этот призыв, пародийный по форме
(много призывов отшуршало в ушах
наших), не потерял актуальности. И
не потеряет.

Особенное достоинство лично-

сти, красота доброты и самоиронии,
завораживающее влияние - вот чер-
ты Сухарева. В подобных случаях,
как сказал тургеневский Базаров,
употребительнее слово «обаяние».

Его визитная карточка - антиво-

енное «Давайте умирать по одному»
(1960). И обращение к молодому
?ропейцу: «Не стреляй в меня,
ёдный студент,/ Как пойдет зава-

руха!» (1978).
Это он написал о советской то-

талитарщине: «О моя страна /.../
Страшно человеку под прицелом,/
Тяжко под ружьем,/ Тягостно и

страшно миру в целом/ Жить с то-

бой вдвоем» (1985).
Он назвал родным свой москов-

ский двор. И - по-моему, в русской
поэзии впервые - тем же словом

обозначил наше полушарие: «В се-

верном море, в родном полуша-
рии».

О жене Алле (более сорока лет

супружества): «Зачем я тебя и де-
тей так тяжко люблю и жалею?»
Кроме взрослых детей (Петр и

Анна), у него внуки, кроме внуков,
собака (была еще одна, сбита ма-

шиной) и две кошки (одна, Ксаве-
рий, позировала фотоглазу Саши
Володина).

Возлюбить детей и кутят - при-
ятно, легко. А вы пробовали воз-

любить коллегу - удачливого, нагло-

I и при деньгах? В «кичливом цехе»
...оэтов Сухарев единственный (!),
кто заступился за известнейшего
болыие-чем-поэта, которого колле-

ги дружно обрекли на глумливое
неприятие (неудобно называть фа-
милию - точно выносишь сор из

эы): іМы все на нем вскормились,
,емеры!/ Беспамятство страш-

аней, 'чем'хвастовство» («Когда его

'бранят»-).
Сухарев - свежеиспеченный- ла-

уреат государственной премии им.

Окуджавы за 2000 год. Мы знаем

друг друга сорок лет и, конечно, на

«ты».

- Кажется, Базаров вспомнил-

ся не случайно. Есть поэты люм-
пены, есть разбойники и воры, дух
дышит, где хочет. А как сочета-
ются служение музам и научная
работа, ты ведь, Митя, как-никак
с 1974 года доктор наук!

- Из всех вопросов, которые
мне время от времени задают, этот

- самый ходовой. Вместе с тем так

и не знаю, как на него ответить.

- Это двойная жизнь!
,, - Именно двойная. Два незави-

-смых круга, которые не соприка-
саются.

- Но есть же у тебя стихи: «Вот
приехал я в венгерский институт...»
Или про штаны, которые снял на

болоте и боишься потерять, по-
тому что «на уши вешать лапшу
академикам или членкорам луч-
ше в брюках, чем без» и т. д.

- Все это- шуточное. Серьезно
о науке пишет, скажем, Кушнер. А
я дурачусь. Мне смешно, когда
философствуют на научные темы.

- Дуракаваляние входит в
гвою поэзию как некий обертон!

- Я надеюсь. Кто пишет стихи,
ты по собственному опыту знаешь,

не очень хорошо понимает, что на-

творил. Я признаю право читателя

все объяснить автору. А наука... У
меня есть лаборатория, небольшой
коллектив, семь-восемь человек, в

основном молодежь. Дозревают до
тридцати и сваливают за рубеж, при-
ходят новые.

- Помню, помню: «Я в науке
вроде дядьки/ Иль, верней ска-
зать, наседки-/ У меня чужие
детки,/ Все равны, как на под-
бор». И что ты с этой детворой
вытворяешь!

- Моя специальность - нервные
клетки. Биология, соприкасающая-
ся с медициной, с фармакологией.
Мы пытаемся постичь, как клетки

делают поведение. Я, скажем, при-
ласкал собаку, она завиляла хвос-

том. Переводим на клеточный язык

поведенческие программы.
- Сегодня бурный скачок пе-

реживает генетика...

- Генетика не моя специаль-
ность, но в нашем институте, кро-
ме физиологических лабораторий,
из коих одна моя, есть три генети-

ческие. Недавно в ЦДРИ был юби-
лей журнала «Знание - сила». Я еще
в 60-е как биолог писал туда очерки
о своей науке. А на юбилее прочи-
тал новые стихи. «Геном человека,
или Чехов и Чухонцев»: «Чехов - он

у нас из чехов,/ А Чухонцев - из

чухны./ Этим двум народам чест-

ным/ Мы по гроб теперь должны./
Эти два народа братских/ Нам от-

дали в муках адских/ Генофонд
элитный свой,/ А себя мозгов ли-

шили:/ Так геном опустошили,/ Что
хоть в НАТО с головой./ Будто так

оно и надо,/ Загремят бедняги в

НАТО,/ Там начальником сидит/
кровопивец и бандит./ НАТО бом-
бами пернато/ И Соланою смер-
дит./ Чехов - он у нас попроще,/ А
Чухонцев поспожней./ Чехов - он у
нас прозаик,/ А Чухонцев - про ко-

ней./ Так что если чех с чухною/
Вдруг пойдут на нас войною/ В силу
слабости ума,/ Обороной от набе-
га/ Будут нам стихи Олега,/ Антон
Палыча тома». Я о генетике гово-

рю как читатель популярных статей
и невольный слушатель докладов на

ученом совете - не только же о сво-

ем приходится слушать...
- Тебя самого, Митя, какая

среда взрастила!
- Я представитель особой попу-

ляции: туркестанский русский. Сло-
жилась она после завоевания Сред-
ней Азии в 60-х годах XIX века. В
Ташкенте есть старый город, где
жили узбеки, и новый, где русские,
армяне, которые уже были не со-

всем армяне, евреи - не совсем ев-

реи, обрусевшие украинцы и поля-

ки, все между собой составляли

общность.
- Все-таки книгам стихов нуж-

ны предисловия. Теперь я, чита-
тель, ясней представляю, откуда
такое: «Я умел по-узбекски. Я
купался в украинской мове./ И на

идиш куплетик застрял, как оско-
лок, во мне».

- В этой среде жили несколько,
поколений моих предков с отцовс-І
кой стороны. И со стороны матери,
Ирины Павловой, актрисы. Воспри-
няли многие обычаи местного насе-

ления, к которому относились с гро-
мадным уважением. Было чувство
вины, потому что само завоевание

изобиловало кровью; чувство како-

го-то долга. Мой отец, экономге-

ограф, был из тех, кто строил пер-
вый в Средней Азии вуз: САГУ.
Эшелоном приезжали преподавате-
ли из Москвы, из Питера. Отец был
в первом выпуске САГУ, в группе,
с которой дружил всю жизнь. Шеф
и любимый преподаватель писал сти-

хи, подписывался Джура, то есть,
кажется, жаворонок. Всей группе
привил любовь к стихам, все риф-
мовали. У нас дома была библиоте-
ка поэзии, я потихоньку в нее ла-

зил. Отец однажды вытащил томик,
прочел два стихотворения. Это был
Багрицкий. На меня произвело силь-

ное впечатление.

- Азиатские пейзажи у тебя пе-

реслаиваются московскими: «По-
мню Страстной монастырь,/ Кино-
театр «Палас»,/ Пушкин в ту пору
стоял/ Вовсе не там, где сейчас»,
«Это мы, это Малая Дмитровка, 3,
это я там в народе стою», «Я мос-
квич, обитаю в Москве,/ понимаю

Москву с полуслова...»
- Мы переехали в Москву в

1932-м. Круг у отца с матерью ос-

тался ташкентский. Встречались,
пели песни, не советские, а такие,
полубардовские, как известная, на

слова Светлова: «За зеленым забо-
риком ты не можешь заснуть», ин-

теллигентский фольклор.
- В какой ты учился школе!
- В 636-й. Это на задах Ленкома,

во дворе. Сейчас она не школа, а

медучилище. Когда кончил, абсолют-
но не знал, куда поступать. Ходил на

рисунок в архитектурный. Однокласс-
ник уговорил подавать на химический
в университет, у меня была медаль.
Пошли, там большая очередь. И я

двинул к другому столику, где нико-

го не было: на биофак.
- Аполлон настиг тебя на био-

факе!
- Всерьез я начал писать поздно,

после университета. А на биофаке
мы с приятелем Валерием Шатер-
никовым рифмовали практику по

энтомологии. Вспомним «Соловьи-
ный сад» и пишем под Блока о том,
как собираем насекомых. Однокур-
сники ликовали.

- Что ж, поэта формирует пе-

страя жизнь. У тебя силен мотив
своего поколения: «Вот поэты той
войны,/ Сорок первого сыны:/
Пишут внятно и толково./ Вслед
за этими и мы,/ Опаленные
умы:/ Дети пятьдесят шестого».
Шестидесятника ты рифмуешь с
десантником: «В крошеве лет от

десанта осталось немного». По-
моему, шестидесятничество было
грезой о свободе в России. В
75-м ты написал горькое: «Кажет-
ся, некуда деться от дутых имен./
Кажется, нечего делать до лучших
времен». Это вроде манифеста не

диссидентства, а, так сказать, ле-
гального антикоммунизма.

- Я не был очень уж воинствую-
щим «анти». Антифашистом, счи-

таю, быть обязательно. Я всегда
был. А чтоб считать коммунистов
нашего разлива нелюдями, основа-

ний недостаточно. Неоднородная
масса. Я знаю, как мой отец всту-
пил в партию. 43-й год. Фронт. От-
ступление. Стать коммунистом -

значило взять на себя особые обя-
зательства и тяготы. Если попадешь
в плен, расстреляют, а если не ком-

мунист, то еще не известно. И в

нашем институте... Мы были на пло-

хом счету у райкома. Беспартийный
директор. Считалось, что у нас воль-

ница. Контакты с Западом. Мы зак-

лючали договора по общим темам,
начальство пробивало заграничные
командировки. Я благодаря этому
ездил в Венгрию. И прикрывали те,
кто был в партбюро. Они просили
меня: «Митя, вступай в партию, ина-

че не можем сделать тебя замди-
ректора, завлабом-то с большим
трудом пробили. Почему ты счита-

ешь, что мы должны за тебя отду-
ваться?»

- Ты все-таки не вступил!
- Все-таки не вступил. Остался

как бы чистюльничать. Но с ощуще-
нием неловкости перед ними. Если
был в СССР коммунистом, значит

сволочь? Это такой перебор у ны-

нешних молодых. Не очень пред-
ставляют, какая была реальность,
Межирова не читают. Ты представ-
ляешь, молодые поэты позволяют

себе не читать Межирова!
- Скажи, какие времена из пе-

режитых кажутся тебе лучшими!
- Из всех периодов моей жизни

наибольшую симпатию и наимень-

ший протест вызывает период Гор-
бачева. Время, когда руководство
страны выглядело наиболее порядоч-
ным. Конечно, кровь в Тбилиси, Виль-
нюс, знал - не знал, и все же Горба-
чеву удавалось балансировать. Если
б его Ельцин не скинул с огромными
потерями для страны ради личных

амбиций, думаю, дальнейший ход ис-

тории был бы благоприятней.
- Твои общественные взгляды

за 90-е годы изменились!
- Скорей нет, чем да. И все

же... Я был поклонником Гайдара,
болельщиком демократов первого
призыва. Сегодня рассматриваю их

как людей, которые нас предали.
Они стали подручными крупного
капитала. Причем криминального.
Отдали ему страну на растерзание.
Так я воспринимаю. И получили с

этого дивиденды. Деньги, фонды.
Поэтому они у меня не вызывают

симпатии. Но надо же кого-то лю-

бить? Остается ждать, что этот кто-

то появится. Последний раз, когда шли

выборы и без всяких шансов балло-
тировался Горбачев, я обреченно го-

лосовал за него, все остальные были
для меня непривлекательны. И до сих

пор к нему хорошо отношусь. Я с

трудом выносил, когда у меня в се-

мье хулили его, и рад, что трагедия,
смерть жены, как-то выровняла от-

ношение к нему в обществе.
- Кто-то из поэтов сказал: я

жил при восьми режимах и при
всех жилось плохо.

- Поэтам по определению не

должно быть хорошо. Иначе писать

не будут...

ФотоАлександра ВОЛОДИНА.
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