
Дмитрий БЫКОВ

К составлению своей анто-
логии «Авторская песня»

(Екатеринбург, «У-Факто-
рия», 2002) Дмитрий Суха-
рев подошел не как поэт, а

как ученый. Да он и есть

ученый, биохимик, доктор
наук, известный коллегам

под фамилией Сахаров.
Именно в этой своей ипос-

таси он и составлял сбор-
ник бардовской лирики:
вкус поэта Сухарева, ре-
зонно рассудил он, есть

частное дело поэта Суха-
рева. Тогда как ученый Са-
харов ставил перед собой ,

совершенноиную задачу -
не просто собрать извест-

ные или нравящиеся ему
песенки, но попытаться

выяснить, почему они по-

ются.

Вот почему в Сухаревс-
кую антологию попало та-

кое количество стихов,
песнями изначально не яв-

лявшихся: тут и Пушкин, и

Денис Давыдов, и Блок, и

Кушнер с Бродским (недо-
любливающие КСП), и Ар-
сений Тарковский, и сам

Сухарев, музыки сроду не

сочинявший. Составителя
интересуеттот самый сек-

рет, о котором много думал
Окуджава: ведь и он, как

известно, одни свои песни

исполнял охотно, а другие
- как «Мой почтальон» или

«Вилковские фантазии» -

спел один-два раза да и

убрал из репертуара.Окуд-
жава полагал, что самая

красивая песня мертва, ес-
ли нет в ней какой-то важ-

нейшейсоставляющей, оп-
ределить которую он зат-

руднялся: «Возьмите
фольклор. Там выживает

только то, что поется: ос-

тальное - забывают». Суха-
рев собрал не то, что хоро-
шо написано, а то, что по-

ется. Поющиеся стихи есть

у каждого большого поэта,
композиторы их безоши-
бочно находят, - однако,
боюсь, при всей вдумчи-
вости и основательности

составительского подхода
тайна осталась тайной. Что
и к лучшему, возможно.

Лучшевсего поются лег-

кие, общедоступные, пош-
ловатые песенки на грани
общих мест? - ничего по-

добного, вон из всего Куш-
нера чаще всего кладут на

музыку как раз поздние его
стихи, да и «Письма римс-
кому другу» Бродского на

музыку Мирзаяна поют ча-

ще, чем сравнительно
простые и ранние романсы
из «Шествия» на музыку
Клячкина, даром что у
Клячкина музыка поизоб-
ретательней и порезвей.
Лучше всего поются корот-
кие стихи? - да ничего по-

добного, из всего Щерба-
кова наиболее популярны
как раз длиннейшиеи труд-
нейшиеего сочинениявро-
де «Предположим, герой».
Как ни труден Галич - а петь

его хочется; как ни проста
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Много ли нашего

у нас осталось,

если даже дикторам

телевидения

неведомы слова

и интонации родного

языка? Авторская
песня помогает

выжить - она вся

насквозь наша.

попса - а подпевать ее не

тянет, хочется только, что-

бы скорей отвязалась. Так
что искать, вероятно, надо
в другой области - и не в

жанровой, и не в содержа-
тельной, а в более тонкой.
Между тем открытие этого

секрета сулило бы иссле-

дователю небывалый успех
- это же своего рода фило-
софский камень, способ
производить сплошные хи-

ты! Ни один из мастеров
жанра - ни Вертинский (ус-
ловно к ним причисляе-
мый), ни Окуджава, ни Ким,
ни Городницкий, ни Новел-
ла Матвеева, ни Щербаков
или. Долина - не могут пох-
вастаться сплошными сто-

процентными попадания-
ми: в разных настроениях
вспоминаешьи поешь раз-
ные их песенки, но есть та-

кие, которые не запомина-

ются - и все тут.
Несмотря на то, что Су-

харев снабдил антологию

остроумным и точным ком-

ментарием, несмотря на

обильно цитируемый
КСПшный фольклор и по-

пытку вполне научногоана-
лиза самого феномена ав-

торской песни, - после вы-

хода антологии мы не

приближаемся к разгадке.
Собран материал - думать
над ним предстоит читате-
лю. И предварительныйего
анализ позволяет мне как

давнему потребителю и

ценителю жанра догадать-
ся вот о чем: дело не в жан-

рах, объемах, ритмах и

прочем. Дело в плотности

текста, в определенномсо-
отношении объема и со-

держания.Текст не должен
быть ни слишком густ, ни

слишком разрежен, - а

ровно настолько плотен,
чтобы в нем оставалось

место для домысла, для
композиторского и испол-

нительского соучастия.
Вот тогда споется.

Большинство поющихся
стихотворений Окуджавы
загадочны, смутны, непро-
писаны, слово в них не рав-
но себе. Он знает много

больше, чем говорит, - за

одной его строкой «А летом
лучше, чем зимой» стоит

трехлетний опыт пехотин-

ца. У Кушнера есть отлич-

ные и, казалось бы, совсем
песенныестихи, - но поет-

ся лучше всего «Я к ночным

облакам за окном прис-
мотрюсь», где сказано

много, много меньше, не-

жели автор хотел и мог бы
сказать о смерти. Новелла
Матвеева вообще ни о чем

не рассказывает прямо - и

вот почему ее превосход-
ная песня «Поэты» редко
поется: она все-таки дек-
ларативна, тогда как в «Ле-
тучем голландце» или «Ка-
питанахбез усов» утаенно-
го больше, чем сказанного.

На музыку ложится то,
что оставляет простор для
интерпретации; поется то,

что допускает разное проч-
тение. Сухаревская«Брич-
мулла», классическое сти-

хотворение-песня,потому
так и легло на душу Сергея
Никитина (а впоследствии
на его же замечательную
мелодию), что есть в нем

некая спасительная амби-
валентность: это и мучи-
тельная тоска по недости-
жимому, и довольно едкая
насмешка над собой. «Поэ-
тическая речь есть скре-
щенный процесс» - эта

формула Мандельштама
универсальна:без скреще-
ния, без двух противопо-
ложных эмоций стихи еще
возможны (хотя плоскова-

ты), а песня никак не полу-
чается. Стихи должны го-

ворить об одном, мелодия
- чуть о другом, но в стихах

должна быть возможность

для этого «чуть», для пово-

рота винта.

Разумеется, у меня есть

претензии к этой антоло-

гии - к любой антологии

претензии возникают не-

избежно, потому что какую
бы научную задачу автор
себе ни ставил, а вкусу
своему тоже потрафлял.
Положим, я иначе отобрал
бы тексты Слепаковой,
Горбовского, Новеллы
Матвеевой, включил бы
кое-кого из рок-бардов, ни
при каких обстоятельствах
не включил бы щербаковс-
кие «Эти глаза напротив»
(мало ли у него песен клас-
сом выше), непременно
включил бы Певзнера (не
понимаю, как Сухарев без
него обошелся), не предс-
тавляю Ланцберга без «Зе-
леного поезда». Но хоро-
шо и то, что Сухареввклю-
чил далеко не только хиты

- В. Васильев представлен
не «Маршем», а лучшей и

менее известной песней о

предке, отлично отобраны
песни Ивасей и Митяева. В
общем, если захотеть -

придраться можно. Но я не

хочу.
Я хочуот души поблаго-

дарить Дмитрия Сухарева
за то, что он первым соб-
рал под одной обложкой
тексты Пушкина, Блока,
Багрицкого, Мориц, Окуд-
жавы, Евтушенко, Доли-
ной, Суханова,Берестоваи
свои. Вывел авторскую
песню из резервации и

включил в широкий кон-

текст. И заставил меня

крепко задуматься над
тем, почему все отобран-
ные им тексты я запоми-

наю с первого раза . ■
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ПЕСНЯ О КОНЯХ
Песня о конях — единствен-
ная, которая была написана

прямо в разгар съемок. Она
стала главной песней Бумба-
раша, а долго ее не было, и

она возникла совершенноне
как главная песня этого филь-
ма. А попросил ее сочинить

Юра Смирнов, таганский ак-

тер, который играл бандита
Гаврилу. Он подошел к нам с

Дашкевичем и говорит: «Ре-
бята! Мой герой очень какой-
то однобокий. Бандит банди-
том, жлоб жлобом. А мне хо-

чется, чтобы это был человек

со своей судьбой. Что-то вро-
де ГригорияМелихова. Напи-
шите для него хотя бы песню,
потому что в тексте роли ни-

какого Мелихова нет. Один
грабеж и уголовщина».Ну за-
мечательный заказ художни-
ка художнику.Мы сели с Даш-
кевичем, очень быстро сочи-

нили песню. Очень быстро ее

выучил съемочный коллек-

тив, который стал каждый ве-

чер ее распевать, как гово-

рится, под рюмку чаю над
притихшимДнепром. Больше

всего старался Валерий Зо-
лотухин, который играл Бум-
бараша. Он старался-старал-
ся, распевал эту песню, да и

говорит: «Конечно, это песня

моего героя!» Так Гаврила ос-
тался жлоб жлобом, а Бумба-
раш получил, как говорится,
дополнительнуюкраску.

Юлий КИМ,
с концертной
фонограммы

КАК ВПЕРВЫЕ
Начало 70-х. Москва, Инсти-
тут органической химии, в

котором в то время труди-
лись Сергей Никитин и

Александр Дулов (послед-
ний работает там и по сей
день). С успехом идет поэ-

тический вечер Евгения Ев-
тушенко. Когда он закончил-

ся, уговорилипоэта поехать

с компанией бардов домой к

Александру Дулову непода-
леку, — чтобы Евтушенко
послушал песни Дулова на

свои стихи (в то время дру-
гие барды еще не добрались
до его творчества). Кроме
хозяина квартиры и винов-

ника торжества с невестой-

англичанкой, были Виктор
Берковский, Татьяна и Сер-
гей Никитины, коллеги из

ИОХа (всего человек двад-
цать).

Евтушенко внимательно

слушал песни. Особенно ему
понравилась «Коррида», —

это видно было по тому как

он сопереживает,внимая му-
зыке. Дослушав, поэт с

чувством произнес:
— Ге-ни-альные стихи!

Из коллекции
ВладимираЛАНЦБЕРГА


