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1933 г. Этим утром, часов в 11, мне

позвонили из МХАТа и сказали, что

Константин Сергеевич вечером наме-

рен нас принять. Нас — это В. Н. По-
пову, А. П. Кторова и меня, недавно
вступивших в труппу Художественно-
го театра.

Всякий покой был нарушен. Мы
без -конца пер^званивали/кь 'друг с

другом, совещались о форме одеж-
ды, о поведении, старались предуга-
дать каждую мелочь.

Весь день, наполненный ' мыслями

о предстоящем свидании с великим

художником, под руководством кото-

рого нам теперь выпало счастье ра-
ботать, был настолько тревожен, что

когда наступил час встречи, я ока-

зался в полной растерянности — ме-

ня не покидала навязчивая мысль,

что чего-то я все-таки не предусмот-
рел...

■ Я много раз видел Константина
Сергеевича в спектаклях. Один раз
(это казалось мне почти неправдопо-
добным счастьем) я увидел его на

уяице. Он зашел в гастрономический
магазин и купил ветчину. Такая «про-
за» ошеломила меня. Все земные за-

боты совершенно не вязались с мои-

ми представлениями о возвышенном,
прекрасном облике артиста. Так ве-

роятно думают все, когда им 19 лет.

И вот сейчас парадно одетый ради
торжественного дня, дрожа от волне-

ния, я стою на пороге кабинета этого

великого человека...

нДа, это понятно, почему даже те-

перь, войдя в кабинет Константина
Сергеевича, вы невольно сосредото-
чиваете свое внимание на самом

главном, на том, что составляет его

жизнь: небольшой, прислоненный к

стене диван, маленький круглый сто-

лик, несколько кресел... Все это сразу
как-то очень ясно ассоциируется с са-

мим Кбнстантином Сергеевичем.
Здесь, на диване, он сидел, думал,
формулировал в систему свои мысли,

беседовал с актерами... Лампа с аба-
журом-колпачком бросает яркий
сноп света на стол. И от всего этого

-маленького, скромного уголка веет

какой-то большой мудростью, тиши-

ной, напряженной, сосредоточенной
работой.
Освещенный кабинет — это уже

совсем другое. Он большой, простор-
ный, в нем много воздуха, но на пер-
вый взгляд он кажется слишком па-

радным, несколько роскошным, что

не вяжется с таким предельно скром-
ным обликом Константина Сергееви-
ча. Расписной потолок, богатая лю-

стра, большие зеркала между окна-

ми, золоченные чашечки на книжном

шкафу, и только где-то совсем в сто-

роне, у левой стены — маленький
столик, диван, несколько кресел.

Правда, внимательнее осмотрев
комнату, в ней можно заметить мно-

жество мелочей, так свойственных, так

Характерных для ее владельца. Под
роскошными зеркалами вы вдруг за-

мечаете простые большие сундуки, в

которые сложены (это почему-то сра-
зу чувствуется) театральные костюмы

Константина Сергеевича — спутники
его успехов и исканий... А вот между
дорогими чашечками возвышается

два тяжелых медных подсвечника, ос-

тавшиеся у Константина Сергеевича
со времен спектакля «Уриэль Ако-
ста». Или дверь — массивная, низкая,
мрачная, веющая средневековьем, —

дверь, охранявшая когда-то богатства
«скупого рыцаря». Несколько картин
— и это все эскизы декораций —

«Мнимый больной», «Хозяйка гости-

ницы», «Гамлет». А в самом • верху,
над диваном —маленький шестилам-

повый софитик — маленькая, трога-
тельная примета театра. Все это я

разглядел позднее, но вот...

С дивана навстречу нам поднялась
громадная фигура Константина Сер-
геевича. Как всегда величественный и

изящный, он предстал перед нами

особено парадным и торжествен-
ным. Синий костюм, і черный галстук-
бабочкой резко оттеняли великолеп-

ную посадку его усеребренной го-

ловы.

— Очень рад, очень рад, — при-
ветливо сказал он, прикладывая обе
руки к груди.

Мы расположились напротив Кон-
стантина Сергеевича. Здесь же нахо-

дились Е. С. Телешева и В. Г. Сахнов-
ский, с которыми мы встречались
еще на Коршевской сцене.

Облокотившись на спинку дивана,
сложив на коленях свои большие кра-
сивые руки, Константин Сергеевич
направил свет лампы прямо в нашу
сторону и, улыбаясь, с интересом ог-

лядывал нас.

— Н-с, гм... гм...

Это столь типичное для Константи-
на Сергеевича «гм... гм» он всегда

произносил очень громко и каждый
раз с новым подтекстом. В данном
случае оно как бы говорило: иу,
раскрывайтесь, дайте мне материал,
по которому бы я смог судить о вас,

узнать вас.

— Как вы себя чувствуете у нас?
— обратился он вдруг к Вере Нико-
лаевне. Очаровательная актриса, она

превратилась внезапно в малень-

кую институтку.

— Мы прошли через сцену, —

взволнованно, робко, сбивчиво нача-

ла Б. Н. Попова рассказ о нашем пер-
вом дне за кулисами МХАТа, — и я

ощутила громадную преданность и

почтение к этим подмосткам.

От волнения голос у нее стал сов-

сем слабым и очень, очень тихим. Я
не знаю, все ли /слышал Константин
Сергеевич, но он внимательно слушал
Веру Николаевну, очевидно почув-
ствовав в ее трепетных словах глубо-
кую искренность, радостно, счастли-

во заулыбался, как-то по особенному
тепло и приветливо. ,

— Очень хорошо, что вы так от-

носитесь к нашему театру.— Кон-
стантин Сергеевич перевел взгляд в

мою сторону.
Нечего и говорить, что в эту пер-

вую встречу с Константином Серге-
евичем все мы от волнения чувство-
вали себя крайне напряженно. Я си-

дел на трех четвертях стула, не каса-

ясь спинки, вытянув носок (есть такая

фигура сидящего в салонной позе).
Я знал, что Константин Сергеевич
любит воспитанных людей и изо всех

сил старался прийтись ему по вкусу,
— А вы как себя чувствуете,

Петр Анатольевич? — обратился ко

мне Констинтин Сергеевич, уловив,
конечно, всю смешную неловкость

моей позы (имена и фамилии он час-

то путал).
— Очень хорошо, — ответил я, на-

тянуто улыбаясь, с неудержимым
желанием понравиться ему.
— Он всегда себя чувствует хоро-

шо, Борис, он у нас... —

Я не знаю, как хотел аттестовать

меня Сахновский, но появились Ма-
рия Петровна Лилина и Ольга Лео-
нардовна Книппер-Чехова.

Мы вскочили, галантно расшарка-
лись, поцеловали ручки вошедшим
дамам. У. Кторова это было органич-
но, у меня же подражательно. Кон-
стантин Сергеевич молча следил за

нашим поведением, и ловя на себе
его понимающий взгляд, я чувство-
вал, что пересаливаю в галантности.

Завязалась шумная оживленная бе-
седа.
— А Левушка (речь шла о компо-

зиторе Л. Книппере — племяннике

Ольги Леонардовны) написал песню

и вчера играл ее публично. Получил
большое одобрение, — произнесла
Ольга Леонардовна.
— Ваш Левушка талантливый чело-

век, а вы его прячете... Как называ-

ется песня?
— «Полюшко-поле»,
— Крестьянская?

— Нет, военная.

Разговор завязался вокруг Дальне-
го Востока.
— Кто же это там бунтует?
— Хунхузы, — почти извиняясь со-

общил Кторов.
Потом перескочили на что-то дру-

гое — темы бесед калейдоскопически
менялись. И всякие сообщения, а все

хотели сообщить непременно что-ни-

будь интересное и важное, вызывали

у Константина Сергеевича реакции
буквально неудержимо пытливого ре-
бенка. Он то хохотал, и это всех ра-
довало, то мрачнел, то заслушивался.
Казалось, что все поры его громадно-
го существа участвовали в беседе.

— Мария Петровна, ты плохо при-
нимаешь наших гостей.

— Нет, все уже готово.

И действительно, вскоре вкатили

сервированный стол. Сделала это

степенная старушка — такие старуш-
ки водились раньше в особняках. На
столе был замечательный пирог, пе-

ченье и бутылка кардонахи.

Для тех, кто не посвящен, я хочу
напомнить, что Константин Сергеевич
очень неуважительно относился к

людям, пристрастным в той или дру-
гой мере к спиртным напиткам. В от-

ношении же любителей этих «развле-
чений» он был нетерпим.

Мария Петровна разлила по рюм-
кам вино (Константину Сергеевичу
она только капнула, и он, чтобы не

стеснять нас, закрыл свою рюмку ру-
кой) и предложила мне. То ли от га-

лантности, то ли от смущения, я

громко произнес:

— Ради бога, не беспокойтесь. Я
очень благодарен. Я красного не

пью, — тут же поймал на себе два
острейших глаза Станиславского.

— Что? Не пьете красного, значит

предпочитаете белое? Ох, ох, ох...

На помощь мне подоспел Сахнов-
ский, с каким-то веселым замечани-

ем. Все засмеялись, и наступила ма-

ленькая, обычная в таких случаях пау-
за, во время которой Кторов случай-
но убил пролетавшую мимо моль.

— Кому это вы аплодируете?—
тотчас спросил Константин Сергеевич.

— Это я так просто...

Константин Сергеевич беспрестан-
но шутил, поддерживал разговор, вы-

думывал какие-то интересные исто-

рии, смешил всех. Но ни на минуту
во время этой непринужденной бесе-
ды, мы не переставали чувствовать
на себе его пристального внимания.

Глаза его, как щупальце, охватывали

нас, изучающе проникали в самую
глубину наших существ. Скрыть от

него что-либо было невозможно. И
такая высокая требовательность, та-

кая духовная чистота были во всем

его облике, что поневоле становилось

стыдно, неловко от каких-то своих,

пусть даже самых пустяковых греш-
ков.

К нему надо было приходить очи-

щенным.

Насколько глубоко и верно знал и

понимал человека Константин Серге-
евич, мы вполне убедились потом, на

его репетициях.

— Почему у вас такое неестест-

венное выражение глаз? — спросил
он однажды у какого-то актера. —

Разожмите пальцы ног.

Эффект получился необычайный...

«Верю» — «Не верю» — это извест-

ные слова Константина Сергеевича
Станиславского, определяющие жиз-

ненность, правдивость актерского по-

ведения. Но чтобы иметь право ска-

зать это «верю», надо, действительно,
уметь ощущать и понимать людей,
понимать актерскую психику (психо-
физику) так, как это умел Станислав-
ский.

Когда мы уходили, нам бросился
в глаза целый ряд книг, примерно
следующих названий: «Очерки пси-

хологии», «О душе человека и живот-

ных», «Очерки по физиологии здоро-
вого и больного человеческого орга-
низма».

Мы прощались.

— Надеюсь, будем встречаться.
Освойтесь с нашим театром. Полюби-
те наших товарищей. Но не торопи-
тесь, спокойно, умейте брать от нас

хорошее и не заражайтесь дурным,
— радушно, доброжелательно напут-
ствовал нас Константин Сергеевич,
чью заботу и внимание мы как и все

ощущали потом в театре на каждом

шагу.

Не помню, откуда в его руках по-

явился букет цветов. Он сам береж-
но упаковал его в папиросную бума-
гу, вынул из лацкана булавку, коль-

нул руку Веры Николаевны, потом

свою, попутно заметив, — это, чтоб
нам не поссориться. Он протянул Ве-
ре Николаевне букет и мы прости-
лись.

Оставшись на лестнице, перегля-
нулись и заговорил шепотом и же-

стами:

— Ну как? — спросил я у Кторова,

— У вас был такой вид, что я чуть
не умер от хохота. Вы внутренне жи-

ли таким ощущением, будто хотели

доказать Константину Сергеевичу, что

вы воспитаны в пажеском корпусе.
Я не хотел мстить Кторову и толь-

ко сказал:

— Вера Николаевна, а вы заметили,
что Петрович во время визита стал

еще худее и из старых арсеналов вы-

таскивал архаические слова вроде
«хунхузы».

Мы рассмеялись. На душе было и

взволнованно, и радостно, и легко.

Мы были околдованы этой первой
встречей.


