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В ночь на 30 августа 1919 года ^он-_
стантина Сергеевича Станиславского
аресто^али.""ТогдТ1кѴ'вз~ялй на Лубян-"
ку и Ивана Михайловича Москвина. Оба
они якобы числились в списках . членов
кадетской партии, по которым Чека
ликвидировала тогда всех подряд. Так
докатилась до Московского Художест-
венного театра волна красного террора,
развернувшаяся по России. Все, кто
мог, бросились . спасать «старика».
Ошибка -вскоре выяснилась, -.-и— Стани-
славский вновь сел за режиссерский
стол. В то время он ставил мистерию
Байрона «Каин» Репетировал и 29, и 31
августа, прервав работу только на день
ареста.

Революция и гражданская война, раз-
вязанная большевиками,— война брато-
убийственная, грешная, безбожная, и

нет ей оправдания. «Разрешение кро-
ви», насилие не освобождает, а пора-
бощает человека. Каин убил своего бра-
та Авеля. Кровь пролилась, но челове-

чество не стало счастливее. Жертвы не

оправдались. Первый богоборец, вос-
ставший против власти Бога, превра-
тился в «первого убийцу» на земле. С
такими мыслями Станиславский погру-
жался в трагедийную поэму Байрона,
казалось бы, такую надмирную и фило-
софски отчужденную от бушующихво-
круг событий.

Нет, для самого Станиславского как

человека и художника еще со времени
первой русской революции волновав-
шая его мистерия Байрона стала теперь
необычайно и по-новому близка. Рево-
люция 1917 года принесла ему жестокие

испытания и лишения. Он должен был
перенести смерть безвинно расстрелян-
ного младшего брата Юрия и трех его

сыновей в Крыму (в пору, как он пи-

шет, «первых недель крымской практи-
ки», когда удалось спастись только жен-
щинам, да и то не всем...). В Москве
был арестован племянник Мика (сын
другого брата— Владимира). Тяжело
больного его сослали вместе с женой и

ее сестрой (дочерьми Рябушинского)
на Соловки, где он и скончался. Приш-
лось потерять алексеевские золотокани-
тельные фабрики (немалые доходы от

которых Станиславский всегда тратил
на жизнь Художественного театра). На-
конец, нагрянуло выселение из родного
Дома в Каретном ряду, где он вел еже-

дневные репетиции со студийцами. По
распоряжению Дзержинского дом вме-

сте с каретными сараями подлежал рек-
визиции для нужд автобазы Совнарко-
ма. Ежедневно по утрам к нему, «полу-
одетому» (то есть, очевидно, без галсту-
ка.—М. С.) «врывался комендант Чека и,
потрясая наганом, требовал освободить
все помещение в 24 часа». Никакое за-

ступничество Луначарского, обращение
Бонч-Бруевича и даже Ленина к Дзер-
жинскому не помогло: выселение со-

стоялось' (а автобаза для высшего чи-

новного аппарата напротив Эрмитажа в

Каретном ряду стоит, вольготно раз-

1 Семью Станиславского из 16 человек

(он тогда приютил всех родных) в 1921

году, после двухлетних мучений, пересе-

лили в Леонтьевский переулок, позже,

еще при его жизни, в 1936 году пере-

именованный в улицу Станиславского.
Как рассказывал мне его помощник по

последней студии молодой В. 3. Радо-
мысленский, он прибежал, чтобы сооб-
щить учителю радостную весть. Старик
смущенно покашлял и произнес: «Прият-
но, конечно, но как-то неловко: ведь го-

родской голова Леонтьев — мой дядя».

«Разрешение
росшаяся, и поныне — пойдите, полю-
буйтесь!)
Если добавить к этому, что в октябре

и ноябре 1917 года к театру в Камер-
герский переулок актерам приходилось
пробираться в минуты затишья после
перестрелки по месиву из известки и

битого стекла, и каждый кратко запи-

сывал в общий Дневник дежурств: «Был
живым. 3 ноября. И. Москвин», «Жива
была 3 ноября. О. Книппер». Если знать,
как возмущен был Станиславский «оск-

вернением» сцены Малого театра, за-
гаженной красногвардейцами, паливши-

ми оттуда из окон по юнкерам в «Мет-
рополь». (В обращении к А. И. Южину
Станиславский с гневом пишет: «точно
изнасиловали мою мать»). Если вспом-
нить, что после октябрьского переворо-
та спектакли в МХТе прекратились «всле-

дствие политических событий» и еже-

дневно шли разговоры о том, кто арес-
тован, убит, сослан, кто покончил жизнь

самоубийством, кому удалось чудом
уехать за границу, а кто здесь пухнет с

голоду. И наконец, пришла жуткая весть
о расстреле всей царской фамилии в

Екатеринбурге.Возможно, до него дохо-
дил и слух о послании патриарха Тихо-
на Ленину, предрекавшего трагичес-
кую гибель России, потерявшей Бога
после революции. Последним ударом
был «раскол» Художественного театра:
уехавшая на гастроли «Качаловская
группа» оказалась за рубежом. МХТ
был на краю гибели — это злорадно до-
казывали деятели Пролеткульта.

И все-таки, несмотря ни на что, Ста-
ниславский не собирался, как многие,
проклясть родину, бросить дело всей
своей жиэни и эмигрировать. Более то-

го: он упрямо продолжал работать да-
же тогда, когда выстрелы звучали сов-

сем рядом. Все невзгоды, голод, хо-

лод переносил стоически. Строго ждал,
как все, жалкие пайки в очередях. Вы-
сокий, седой, чернобровый, нес на пле-

че, не сгибаясь, мешок картошки, широ-
ко шагая по Дмитровке. Вскоре он счел

необходимым возобновить спектакли
МХТ «для широких кругов демократии,
невзирая ни на какие политические по-

вороты», и требовал от всех бескомпро-
миссной дисциплины в любых мелочах

творческого труда.

Может показаться, что «КаЭс» (как
звали его внутри театра) был просто
аполитичным человеком, чудаком, «не

от мира сего» (тут революция, а он, ви-

дите ли, напоминает, чтоб не забыли по-

сыпать песком скользкий тротуар у вхо-

да в театрі). Возможно, что он толком
не знал, кто реально захватил власть—
эсеры или большевики, ' путал, как по

имени-отчеству зовут Ленина и Троцко-
го, какие посты они занимают, и вооб-
ще, долго ли продержится советская

власть. Наверное, так оно и было. Мно-
гие называли КаЭса современным Дон
Кихотом. Профессор Алперс на лекции
в ГИТИСе рассказывал, что* видел его

впереди некоего театрализованного ше-

ствия в первый юбилей Октября еду-
щим из Камергерского по Тверской на

своем «Росинанте» в рыцарских доспе-
хах, в шлеме, с копьем наперевес.
Легенды эти, может статься, досто-

верные, все-таки скользят поверх глу-
бинного мира художника, потрясенного
тем, что произошло с его родиной, его
близкими, но твердо верящего в то,
что «искусство выше политики», что

«красота спасет мир». И он не уставал
повторять, что теперь наша главная

миссия — спасение русского искусства,
русской культуры. Он все еще надеял-
ся, что высокое искусство победит хаос,
вернет в жизнь утерянную гармонию,
верил, что «не политика, а искусство
объединит все народы, принесет им

мир и дружбу».
К сожалению, его вера оказалась ил-

люзорной, и постановка «Каина» это же-

стоко подтвердила. Как ни открещивал-
ся Станиславский от политики, она вла-
стно вторгалась в его замысел. Его ре-
жиссерские заметки к постановке ми-

стерии Байрона, написанные вскоре пос-

ле ареста (с 3 сентября — по 8 нояб-
ря 1919 года), до сих пор полностью не

опубликованные 2, закипели остросов-
ременной страстью, личной болью ху-
дожника, пожелавшего если не при-
нять, то хотя бы понять логику револю-
ционного переворота в свете вековеч-
ной мифологии, претворенной англий-
ским поэтом.

2 Автор этой статьи на своем опыте

почувствовал всю безнадежность попы-

ток публикации ключевых политических

идей документа, когда в 1977 году из

верстки его книги «Режиссерские иска-

ния Станиславского» (том П) по аноним-

ному доносу были вырублены наиболее

значительные цитаты из «Режиссерских
заметок к «Каину». После чего автора

книги так «прорабатывали» на всех пар-

тийных и научных уровнях, что до сих

пор вспоминается об этом с внутренним

содроганием, вернее, отвращением: ведь

хотелось только одного — донести до

сознания читателя правду о том, как

принял Станиславский революцию. Но

именно этой правды испугались власти

предержащие номеклатурные чиновники.

Так Станиславский стал «политиком

поневоле» и выбрал для своего перво-
го послереволюционного спектакля тра-
гедию, в которой осмыслена изначаль-

ная идея «разрешения крови». То про-
тиворечие Божеского и Дьявольского
начал, Добра и Зла, которое постоян-

но тревожило предреволюционные по-
становки Художественного театра, те-

перь выступило категорическим импе-
ративом.

Не митинговый агитспектакль, где по

сцене шествовали бы восторженные
массы с красными флагами, задумывал
Станиславский, а трагедию, охватываю-
щую исконные противоречия человече-
ства, дожившие от первородного греха
до наших дней, но так и не разрешен-
ные. В отличие от Мейерхольда с Ма-
яковским (а может быть, и в полеми-
ке с ними) Станиславский ставил не

мистерию-буфф, а «мистерию-обряд»,
как бы исполненную монахами со све-

чами под сводами средневекового готи-
ческого храма.
Как известно, в «Мистерии-буфф», на-

писанной Маяковским в августе 1918 го-

да и вскоре поставленной в Петрогра-
де Мейерхольдом, в сатирическом, ра-
ешно-лубочном стиле был переосмыс-
лен библейский сюжет «всемирного
потопа» в духе современной революци-
онной борьбы: семь пар нечистых (про-
летариев) запросто справлялись с семью

парами чистых (буржуев), загоняя их с

помощью чертей в преисподнюю. Ника-
ких проблем: бесовское начало было
подано в фарсовой манере, богоборче-
ство разрешалось буффонадой. А за-

тем вперед выходил «Тринадцатый апо-

стол»— человек-просто (его монолог
вначале читал сам Маяковский). Мону-
ментальная фигура и трубный гла'с поэ-

та, одержимого тогда идеей насилия
над старой Россией, утверждали вели-
чие революционной победы. Позже, в

московском варианте, Мейерхольд вво-

дил в спектакль документальные «врез-
ки» — победные донесения с фронтов
гражданской войны, свежие сводки с

поля боя: «Перекоп взят!» —. кричал
ворвавшийся на сцену красноармеец,
и рокот «ура!» раскатывался по залу.

Ничего похожего не было и быть не

могло в стенах Художественного теат-
ра, а слово «Перекоп» могло лишь

больно ударить режиссера вестью о

крымских расстрелах. Станиславский
считал возможным поставить теперь, в

1919 году, трагедию о революции толь-

ко как о братоубийственной войне. Ра-
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ди этого и вдумывался в байроновскую
поэму, постигал ее современные камер-
тоны.

Заметим, что режиссер Художествен-
ного театра невольно вступал здесь во
внутреннюю полемику не только с дея-
телями «Театрального Октября», но и с

блоковской идеей революции как неиз-

бежного жертвенного «возмездия» рус-
ской интеллигенции за ее отрыв от на-

рода. Он не чувствовал справедливости
в этой позиции. «Все мы народ, и все

то лучшее, что мы делаем, есть дело
народное»,— мог по совести и по пра-
ву повторить Станиславский чеховские

слова.

Разумеется, как каждый честный рус-
ский человек, он сочувствовал идее ос-

вобождения России, был убежден, что

«дальше так жить невозможно», видел,
что «готовится здоровая, сильная бу-
ря». Но в преддверии революционных
событий Станиславский вместе с Неми-
ровичем-Данченко чаще ставил спек-

такли-предупреждения. Человека ожи-

дает встреча со смертью, с Дьяволь-
ским началом, с насилием, со злом кос-

ной массы, и горе ему, если он, одино-
кий, не сможет отстоять свою Правду,
Добро, своего Бога. Эти мотивы зазву-
чали еще в «Докторе Штокманѳ» и

«Одиноких», потом в «Вишневом саде»
и в метерлинковской трилогии, позже,
после первой революции, в «Бранде»,
«Драме жизни» и «Жизни Человека»,
еще позже и откровеннее в «Гамлете»,
«Братьях Карамазовых», «Анатэме» и

«Бесах» («Николае Ставрогине») и уже
во время войны, в преддверии револю-
ции 1917 года, в «Маленьких трагедиях»
Пушкина и «Селе Степанчикове». Почти
каждая постановка этих лет несла в се-
бе глубинное зерно противостояния си-

лам Зла, убийства, безбожия, звала к

сопротивлению Дьявольскому нашест-

вию на мир Божий.
Теперь, после революции, ставя «Каи-

на», Станиславский в чем-то должен
был вступить в спор и с самим Байро-
ном, невольно делая историческую по-

правку. Английский поэт, вдохновлен-
ный борьбой итальянских карбонариев,
писал в 1821 году о грядущей револю-
ции, романтизируя тираноборца Каина.
Русский режиссер ставил его мистерию
почти сто лет спустя, когда революция
в России уже свершилась и преврати-
лась в кровавую бойню, где Сатана
(«грядущий Хам») правил бал. Вот поче-

му для режиссера вперед выступила
как главная тема противоборства Бо-
жеского и Дьявольского начал, сраже-
ния Добра и Зла, а гордый бунт Каи-
на, бунт «бессмысленный и безобраз-
ный», обрел устрашающие черты.

Читая заметки Станиславского к по-

становке «Каина», чувствуешь, как бьет-
ся его мысль в поисках ответа на са-

мые сокровенные вопросы человечес-
кой жизни. От первых людей, живших

на земле, через многие века и поколе-

ния протянулись эти вопросы к XXI ве-

ку, так и не находя себе разрешения.
И каждый человек мучительно пытается

найти ответ для самого себя, но —

тщетно. Есть вечные тайны бытия,
скрытые от человеческого познания.

В самом деле: кому-то кажется, что

можно только верить в существование
Бога и Дьявола, но нельзя представить
себе их реальное материализованное
присутствие воочию, в земном прост-
ранстве. Станиславского, как человека

истинно верующего в Бога, как в выс-

шее Благо на земле, подобные материа-
листические претензии вовсе не смуща-
ли. Ему важно было только найти источ-

ник Зла.
«Откуда зародилось Зло? От Бога или

от Черта?». С этого главного вопроса
начинаются режиссерские заметки Ста-
ниславского'. Ответ для него ясен: во

всем виновен Дьявол—Люцифер. Он по-

вел Каина к познанию Зла, направил на

разрушение мира и добра, заставил его

пролить кровь брата.
«Люцифер '— большевик-разруши-

тель. Как для Ленина, для него не важ-

на Россия,— а что будет дальше—?.,
все равно» Вот позиция режиссера, с

которой он начинает и которой завер-
шает свое проникновение в мистерию

3 Здесь и далее цит. Режиссерские за-

метки К С. Станиславского к мистерии
Дж. Байрона «Каин» (в переводе И. Бу-
нина). Музей МХАТ. К. С. № 18892/1.
1919 г. до 3 сентября —ноябрь 8.

Байрона и одновременно— в жизнь

России 1919 года. «Большевики говорят,
что они несут благо миру (раб даже
просит). Исходя из этих принципов, они
отрицали войну. Теперь они сами нача-

ли еще худшую войну, так как же мо-

жет быть то, что называется благом —

как может быть братоубийственнойвой-
ной.
Параллель».
Вот вам и «аполитичный» художник,

человек не от мира сего! Нет, Станис-
лавский непреклонен. Но справедлив.
Мысль его стремится к объективности:
в самом деле — в чем сила Люцифера?
Чем он покорил волю Каина, зародил
сомнение в его душе? Шаг за шагом

Люцифер (Дьявол, «Несущий свет») по-

влек его за собой, показал все мирозда-
ние, чтобы открыть тайну бытия. Оказы-
вается, каждый человек смертен, а бес-
смертия вообще нет на земле. Откры-
тие это возмущает Каина, зарождает в

его душе сомнение в правоте Бога
(Люцифер действует, «как Яго на душу
Отелло», замечает режиссер, игравший
и ставивший «Отелло» в юности и мно-

го позже).
Так «через Каина (Люцифер) борется

с Богом», более того, превращает его в

свое орудие противоборства. Раз что

Бог допустил существование добра и

зла, жизни и смерти, мир его несовер-
шенен. «Наткнулись на несовершенство
Бога,— записывает режиссер после од-
ной из репетиций.— Он подослал Змия,
он же знал, что из этого выйдет. Для
исполнителя Каина легко проникнуться,
возмущением через эту несправедли-
вость и провокации». Постепенно в ду-
ше его созревает идея богоборчества.
«Каин делает вывод, как же то, 'что на-

зывается Благом или Богом, может из

себя творить такое Зло (несчастье об-
рушивается на первую любовь). Змий
говорит правду— Бог не есть добро».

Став по сути «Каино-Люцифером»,

брат может убить брата, совершить лю-

бое святотатство во имя восстания про-
тив божественной власти. Раз «его (Аве-
ля) кровную жертву (ягненка) Бог при-
нял, а Каинскую бескровную, трудовую
(плоды) не принял (и жертвенник раз-
бросал)... Раз что кровь угодила Богу,
гак я принесу кровавую вторую жерт-
ву, т. е. убью гебя». Вот почему Каин
убил Авеля — как высший акт богобор-
чества, став «первым убийцей» на зем-

ле.

Прочертив так логику страшного по-

ступка Каина, режиссер вдруг останав-

ливается. И не случайно. В Авеле он

почувствовал намеки на будущего Хри-
ста. «Верою и любовью спасется мир»,—
говорит Авель. Ведь он называет Каи-
на — «брат после убийства, заступается
за брата»— «не ведает, что творит». Все
существо режиссера не в силах принять
убийства человека.

Люцифер же, напротив, готов празд-
новать свою победу. Его вовсе не сму-
щает гибель Авеля—ведь она соверши-
лась во имя борьбы с неправедной «по-

литикой» Бога, во имя свободы от нее.

Тут необходимо быть беспощадным, так

как согласие, компромисс, ограничения
в праведной борьбе и прочее «умень-
шают, убивают свободу. Надо допустить
правду, свободу, пусть гибнут люди,
пусть все перемеливается, в конце кон-

цов придут к правде, познают все».

Но режиссер не хочет, не может при-
нять свободу ценой гибели людей. Он
убежден, что свободы нельзя достичь с

помощью насилия над человеком. «Бог
утверждает, что такая свобода приво-
дит к эгоизму, и только через добро и

непротивление злу и пр. можно полу-
чить добро. Люцифер утверждает, что

добро и зло (все зло в них) породил не

он, а Бог. Пока не было добра и зла,
было блаженство — рай».

Какой же рай может быть в стране,
охваченной злобой гражданской войны,
возмущается Станиславский, когда лю-

ди убивают, насилуют друг друга, уми-
рают от голода, от свирепствующего
тифа, когда толпы озверевших мужиков
грабят и сжигают помещичьи усадьбы, а

в городе бесчинствуют банды воору-
женных матросов, врывающихся в «бар-
ские» квартиры, когда идет разгром
церквей, монастырей и расстрел свя-

щенников, чтобы «на десять лет никто

из них не смог бы поднять головы» (как
писал Ленин Бонч-Бруевичу).
«Сравнение с тем, что сейчас проис-

ходит,— подчеркивает Станиславский.—
Одни говорят— вон все предрассудки,
никаких условностей, оголенная правда.
К чему они привели?— К насилию. Ни-
чего, говорят большевики,— пусть, со

временем все перемелется и будет доб-
ро». Нет, решительно возражает Стани-
славский, система большевиков— Каи-
на — Люцифера не годится. «Анархизм
[атеизм.— М. С.) хорош только при
идеальных людях, но как только они не

идеальны, неизбежны добро и зло, что-
бы сдерживать людские центры и на-

правлять их. Пока человек не идеален —
система Люцифера неправильна».

Раз так, то безнадежны упования на

будущее, на то, что «со временем все

перемелется и будет добро». «Ленин
испытывает го же, что Каин. Он мечет-

ся со своей программой, а Сухаревка
(рынок.— М. С.) его побеждает».
Что же делать актерам, играющим

«Каина», в это беспокойное, дисгармо-
ничное, страшное время? Ни в коем

случае не отгораживаться от него, от-

вечает режиссер, а «оценить ошибку
грехопадения», «осознать ужас, т. е.

увидеть и позади и впереди себя все

войны — и последнюю», братоубийствен-
ную Исход может быть только один—
возвращение к Богу. «Каин не прини-
мает того, что есть. Он видел то, что

показал Люцифер. Теперь он отрешает-
ся от знания. Убил — и обратился к Бо-
гу. (Его) карают. И все-таки он остает-

ся с вопросом, без разрешения его. Са-
мое страшное — молчание Бога», слов-

но пушкинский финал — «народ безмол-
вствует».
Под «погребальный звон колоколов»

Ангел ставит клеймо на чело Каина.
Вместе с женой и детьми изгнанный
Каин уходит «в пустыню, в мертвый

край, к востоку». Отныне потомство

пойдет от богоборца Каина, а не от

кроткого Авеля, кто был бездетен. «О,
Авель, Авель! — Мир емуі — А мне?»
Таким безответным вопросом заканчи-

валась мистерия Байрона.
Спектакль, впервые показанный 4 ап-

реля 1920 года, не имел ' успеха. Он
прошел всего восемь раз и затем был
снят. «Провал», подтвердила пресса.
«Какой прекрасный и величественный
замысел, и какая горькая потрясающая
неудача!»
Что же произошло?. В- чем причина

столь горестной неудачи? Надо пола-

гать, что они скрывались не только в

противоречиях между формой и содер-
жанием произведения, но и в неразре-
шимом разладе между искусством и

жизнью.
Сложное переплетение режиссерских

раздумий о прошлом и современности
как будто предполагало рождение спе-

ктакля резко дисгармоничного, катаст-

рофического, пересеченного. криком от-

чаяния и страха перед первым вторже-
нием Смерти. Но режиссер, словно на-

перекор своему замыслу, искал внеш-

ней гармонии, выстраивал величествен-
ное и спокойное здание храма с мас-

сивными колоннами, вел действие «в

замедленном темпе, соответствующем
важности мировой мистерии». Остро-
современный экспрессионистский за-

мысел облекался в классически строгую,
монументальную форму. Но она не

ожила, не придала искомую гармонию
и поэтичность, судьбам первых и ныне

живущих людей, а только лишь остуди-
ла боль их страданий.
Горечь провала была особенно ощу-

тима потому, что слишком многое вло-

жил Станиславский в эту постановку, на

многое надеялся. Здесь подрывалась
его надежда не просто дать нечто «со-

звучное» революции, но вера в то, что

искусство сможет преодолеть трагичес-
кие противоречия жизни.
Создатель Художественного театра

снова и снова повторял: «Надо поско-

рее сделать так, «чтобы и война, и ре-
волюция были эстетичны. Тогда можно

будет жить...» И . он торопился: с пол-

ной отдачей сил, невзирая ни на какие

тягостные обстоятельства жизни своей
семьи, театра, страны, с абсолютной
честностью и ответственностью перед
самим собой, перед искусством, перед
временем, максималистски требователь-
ный к себе и к другим. Но все усилия
оказывались тщетны. Жизнь была силь-

нее искусства, и внести в нее поэтиче-

скую гармонию художнику было не по

силам.

Как только «Качаловская группа» вер-
нулась в Москву, весь Художественный

театр во главе со Станиславским уехал
на долгие гастроли по Европе и Аме-
рике. Но ни триумфальный успех, ни

лестные предложения заграничных ан-

треприз—ничто не остановило русского
режиссера. Два года спустя он вернул-
ся вместе с театром в «мучительницу»
Россию, чтобы исполнить свою миссию

спасения русской культуры и продол-
жить поиски ответа на молчаливый укор
Бога: как освободить людей без «разре-
шения крови»?

Марианна СТРОЕВА.

Рисунки художника Н. Андреева к

спектаклю «Каин» (1919 г.):

% Молния.

ф Искания мизансцен.

ф Искания грима Каина.

крови»?
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