
В ЖАРКИЙ день
августа 1937 го-

да я стоял не-

далеко от наскоро
сколоченной деревян-
ной трибуны на Ново-

девичьем кладбище. На этой
трибуне запомнились: Немиро-
вич, Хмелев, Качалов, Моск-
вин, Храпченко... Народу было
много.

Мне не довелось видеть
живого Станиславского, и, мо-

жет быть, потому особенно
остро запомнилась открытая
могила и над ней в откры-
том гробу восковое лицо с бе-
лыми бровями. А на трибуне—
Качалов, читающий пушкин-
ский «Памятник»:

Я памятник себе воздвиг
нерукотворный,

К нему не зарастет народная
тропа.,.

Особенно запомнилась инто-

нация Василия Ивановича на

фразе: «Нет, весь я не умру...».

Мне захотелось начать имен-

но с Новодевичьего для того,
чтобы попытаться отделить
вечно живого художника от

мертвого — вне зависимости

от физической жизни.

Где же Станиславский — как

при жизни своей, так и после

смерти — был мертвым, и где
же он — как при жизни, так

и после смерти — остается

живым?

Существуют как бы два Ста-
ниславских: один — своего ро-
да икона, эстетически-этиче-
ское вероисповедание, и дру-
гой — производственный —

это сама органическая жизнь

с ее вечно изменяющимися
эстетическими категориями, но

неизменными законами физио-
логии и психологии.

Д АЖЕ при беглом обзоре
развития русского теат-

ра — от школьного те-

атра Славянской академии и

до. народной драмы, от Сума*
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рокова и до Волкова, от реа-
лизма Щепкина и до Стани-
славского, начавшего новую
эпоху в истории театра, — как

каждый период, взятый отдель-
но, так и весь путь в целом
отмечен одной особенностью—
постоянным новаторством.
Широко известно, что исто-

рическая 18-часовая беседа в

«Славянском базаре» двух ре-
форматоров — Станиславско-
го и Немировича—с последую-
щим рождением нового театра
обусловила небывалый скачок

вперед, после чего история те-

атра разделилась как бы на

два периода: до и послемха-

товский.
. Появилась новая профессия

—- организатора и вдохновите-
ля, педагога и мыслителя, ху-
дожника, воспитателя и арти-
ста в самом высшем понима-

нии этого слова. И все это

в одном лице, именуемом Ре-
жиссером.
Среди первых учеников

Станиславского было много

славных имен, без особого ри-
ска их можно назвать большим
созвездием ярких талантов.

Они отвечали духу времени,
искали новых путей, новых

форм.
Особое место здесь принад-

лежит одному из крупнейших
мастеров мирового значения,
деятельность которых оказала

огромное влияние на театр и

кино. Говорю о неповторимом
и, к сожалению, недостаточно
изученном творчестве Вс. Мей-
ерхольда, которое в существе
своем было всегда экспери-
ментальным, порой непоследо-
вательным и противоречивым,
но тем не менее всегда бли-
стательным режиссерским ма-

стерством.

Но в последние годы в

спектаклях, выдвигаемых как

новаторство, наталкиваешься

порой на слепое подражание
какому-либо из периодов твор-
чества Мейерхольда, который
впоследствии отрицался самим

Мейерхольдом. Это одновре-
менно и настораживает, и огор-
чает.

Когда изучаешь восьмитом-

ное собрание сочинений К. С.
Станиславского — эту поисти-

не академию реалистического
театрального искусства, где
отображены становление и вся

жизнь МХАТа, его создание,
его методология, его ошибки и

непревзойденные художествен-
ные ценности, живым свидете-
лем которых нашему поколе-

нию удалось быть, когда наря-
ду с этим читаешь иные выска-

зывания молодой режиссуры,
претендующей на новое слово

в искусстве, то возникает

какое-то странное чувство оби-
ды и недоумения. Начинает
казаться, что никакого МХАТа
с его мастерством, культурой
и глубоким искусством вооб-
ще никогда не было.

А между тем эти мнимые

новаторы, поминая того же

Станиславского, ничтоже сум-
няшеся повторяют порой ошиб-
ки, которых не избегал оаньше

сам МХАТ а период увлечения
Мейнингенской школой, пута-
ют мелкую подножную прав-
денку с бопьшой художествен-
ной правдой. Или впадают
в" другую крайность, возрож-
дая (может быть, бессозна-
тельно) черты раннего периода
Мейерхольда, Таирова, следуя
по пути формалистски-эстет-
ских тенденций, которыми бы-
ло отмечено искусство этих

больших мастеров,

Бен Иохаи, обращаясь к

Уриэлю Акоста, герою однои-
менной драмы К. Гуцкова, го-

ворит: «Все это уже бывало».
Эту фразу хочется обратить к

тем театральным деятелям, ко-

торые сегодня изобрели вело-

сипед, полагая притом, что

совершили невероятное от-

крытие.
Я придерживаюсь той точки

зрения, что актеру вообще не

следует особенно впадать в

теоретизирование. Актер гово-

рит своим искусством.
Советский театр всегда был,

есть и будет богат разнообраз-
ными талантами, и в различные
периоды всегда возникали спо-

ры о том, каким должен быть
театр сегодня и завтра и что

следует оставлять из того, что

было ценного вчера, — так же,
как возникал и вопрос о том,
имеет ли основание художест-
венная ценность считаться цен-
ностью, если она имела не-

осторожность родиться вчера.
Как известно, в области ли-

тературы и живописи, скульп-
туры и музыки здесь ни у ко-

го не возникает сомнения. В
деле же театра всегда откры-
вается широкое поле деятель-
ности для безосновательной
подчас ревизии от лица новых

«новаторов». Они не щадят по-

рой ни Добрых традиций, ни

дорогих национальных особен-
ностей русского театрального
искусства — его предельной
эмоциональной насыщенности,
широты выявления характеров,
совершенно особой природы
темперамента.

МНЕ ДУМАЕТСЯ, что имен-

но теперь, в период воз-

росших требований на-

шего зрителя и ощутимого по-

рой отставания театрального
мастерства, уместным был
бы лозунг: не назад, а вперед,
к искусству Хмелева и Щукина,
с их глубоким проникновени-
ем в жизнь человеческого ду-
ха, с их большой художествен-
ной правдой и предельно орга-
ничным и внутренним, и

внешним перевоплощением.
Не назад, а вперед, к мастер-
ству Станиславского и Немиро-
вича, Попова и Лобанова и

других замечательных режис-
серов, искусство которых
прежде всего отмечено созда-
нием единого ансамбля, где на

сцене прежде всего — Чело-
век! Художник, артист и все

прочие компоненты — свет,
цвет, звук, музыкальное
оформление и тому подоб-
ное — служат главному, то

есть Человеку на сцене.

Если послевоенный театр
обновился ищущей интересной
режиссурой, умеющей чувст-
вовать современность, зна-

чит ли это, что следует отри-
цать лучшие завоевания прош-
лого?

Когда смотришь спектакли

Г. Товстоногова, Е. Симонова,
О. Ефремова, В. Плучека, Б. Ра-
венских, А. Гончарова, А, Шат-
рина, А. Эфроса в ряде спек-

таклей ЦДТ, испытываешь чув-
ство гордости за талант-

ливое и современное Се-
годня в театре. Радуют и обо-
гащают выступления Г. Товсто-
ногова в печати. Все эти име-

на, как и многие другие, несут
в себе (в лучших работах, ра-
зумеется) черты живого Ста-
ниславского. Но когда вспоми-

наешь «Гедду Габлер», «Бори-
са Годунова», «Сны Симоны
Машар» ■ постановке А, Эф-

роса, огорчаешься так же, как

после его недавнего выступле-
ния в «Советской культуре».
Почему? Может быть, потому,
что этот далеко не бесталанный
молодой , режиссер уж слиш-

ком многое отрицает из того,
что является очень существен-і
ным в искусстве театра. Ведь
если серьезно пойти за тем, к

чему А. Эфрос призывает в

своей статье «Об актерской
игре», то следует признать,
что Хмелев и Щукин, Шаляпин,
Качалов и сам Станиславский
не были артистами, ибо и

они порой пользовались нан

клейками, и они были совер-і
шенно неузнаваемы благодаря
внутреннему и внешнему пере-
воплощению.
Думается, тут А. Эфрос явно

запутался. Он вводит сумятицу
в сложную и без того много-

трудную методологию актер-і
ского мастерства. Создание
острого и яркого сценического
образа при помощи такого

важного компонента, как грим,
еще никем не отменялось (ра-і
эумеется, что грим должен
быть органичным). Главная
беда здесь в другом, а

именно в неверном, на мой
взгляд, понятии о Станислав-
ском. Ошибка А. Эфроса
становится очевидной, когда
он касается вопроса импрови-
зации, которая, как и школьни-

ку понятно, не есть еще созда-
ние сценического образа. Ведь
мы еще : не знаем, к какому
результату пришла бы опытная

актриса, которая, по свидетель-
ству Эфроса, так неловко им-

провизировала на кинопробе.
И здесь мы подходим к самой
важной проблеме нашей мето-

дологии. К проблеме сотворче-.
стваі режиссер—актер, Не это
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И МЕРТВО
ли самое узкое место у по-

становщика «Гедды Габлер»,
«Бориса Годунова» и «Снов
Симоны Машар»?
Совершенно правильно Эф-

рос рассуждает о новой мане-

ре игры, только он забы-
вает, что именно эта манера,
а не какая иная, возродила в

Москве чеховскую «Чайку» по-

сле провала ее в Петербурге и

создала МХАТ еще в конце
прошлого века.

В ТРИДЦАТЫЕ годы, увле-
каясь режиссурой, я

знал наизусть все, что

написано было Станиславским
и что написано было о нем

Вахтанговым, Захавой, Петро-
вым... Тем не менее Стани-
славский, как руководство к

действию в искусстве театра,
для меня лично был мертвым.

Небольшая книжица Мейер-
хольда «О театре», изданная в

1911 году, а главное, пяти-

летнее, на практике общение
с ним лично делало его для
меня живым и конкретным ру-
ководством к действию.

Это направление тогда охва-

тывало большинство театраль-
ных работников, особенно мо-

лодежь. Таких левых под-
мастерьев, которые, как гово-

рится, были католичнее самого

папы, развелась туча несмет-

ная. В связи с этим Всеволод
Эмильевич, чувствуя, что его

ученики оказывают ему медве-
жью услугу, был вынужден
написать свою знаменитую ста-

тью «Мейерхольд против мей-
ерхольдовщины».

Эти воинствующие «мейер-
хольдята», казалось бы, умели
все... не понимая, что не уме-
к»т главного •— работать с ак-

тером. Ибо никакие теоретиче-
ские суждения, устные или пе-

чатные, не могли заменить жи-

вого Станиславского для лю-

дей, которые способны инте-

ресно решить пространствен-
ные задачи на сцене, скульп-
турно и выразительно постро-
ить мизансцену, найти любо-
пытный ракурс И живописно

его осветить, но (только за ма-

лым оставалось дело!) не уме-
ли воссоздавать на сцене
жизнь человеческого духа и

превращали актера-творца в

марионетку. Они и не подозре-
вали, что им был нужен, как

воздух, Живой Станиславский,
то есть иная методология на

самой практике.

В последние годы, как это

ни странно, вновь весьма ощу-
тимы стали приемы и тенден-
ции тех лет, в том или ином

модернистском спектакле. По
началу думаешь: не вернулся
ли ты на волшебной машине

времени обратно в тридцатые
годы? Все тут есть, как было
тогда. С актерами спорят два
рояля и четыре литавры, при-
чем музыка никакого отно-

шения к существу* пьесы не

имеет; есть тут и коллективная

декламация времен Синей блу-
зы; биомеханика — как основа

выявления духовного мира ге-

роини... Но нет главного — рас-
крытия человеческого характе-
ра в его динамике.

Пусть критики сопоставляют

век атома и кибернетики с

требованиями искусства. Но
мы, пытаясь искусственно соз-

дать динамику сцены, не пони-

маем, что сами при этом ме-

шаем актеру, заслоняем его.

Ведь буквальное сопоставле-
ние «скоростей» в мира чувств

и в мире техники нелепо.
Человек и сегодня приходит в

зрительный зал, чтобы видеть
человека, чтобы волноваться,
горевать и радоваться вместе

с ним, раскрывая во всем этом

нечто новое для себя.

В ИСКУССТВЕ можно и

должно спорить. Но при
этом нельзя забывать:

художественное творчество по-

тому и называется творчест-
вом, что предполагает рожде-
ние того, чего еще не было
или что выразилось в более
высокой эстетической катего-

рии. Вне этого основного поло-

жения в понятии о творчестве
ни актер, ни режиссер, ни дра-
матург или любой иной дея-
тель искусства не может назы-

ваться художником, творцом.

В связи с этим сам Констан-
тин Сергеевич в конце жизни

заявил, что никакой системы

Станиславского не существует.
Есть только одна непреложная
система, система самой приро-
ды.

Конечно, такое заключение

следует правильно понимать.

Он, великий художник-анатом,
разложил самую природу на

элементы. Но сделанные та-

ким образом бесспорные вы-

воды Станиславского, пока

они в теории, пока они в дог-
мах и выкладках, пока они в

словопрениях с ссылками на

цитаты, мертвы. В лучшем слу-
чае этот академический вось-

митомник может указать,
как не надо жить в искусстве.
Но в то же время живой Ста-
ниславский указывает нам на

те «территории», на которых
можно и следует художнику
творить, и тогда-то он сам

____ ♦
Д оживает, становится

Я||™ ощутимым.

Спустя годы, уви-

HSMI дев на маленькой
сцене молодого' тог-
да ермоловского те-

атра «Детей солнца», где в

живых образах Протасова,
Елены, Лизы светился жи-

вой облик Станиславского,
я понял силу обобщения j
образа на сцене. Тогда я убе-
дился, что сильнее всего на

сцене — человек. С тех пор я

стал ярым врагом всего, что

отвлекает от раскрытия духов-
ного мира человека на сцене.
Забросил все прежние теат-

ральные увлечения и стал пре-
жде всего учиться искусству
актера, учиться заново.

Наше «производство» опасно

тем, что сюда нередко прихо-
дят люди без всякого призва-
ния. А у кого нет своей темы,
нет своего видения, у того,
следовательно, нет своего

художественного языка. И при-
думывать себе «новый» язык,
когда нечего выразить, — на

бесполезная ли это затея?
Расплывчатость позиции ху-

дожника влечет за собой все-

ядность, переходящую в сферу
чисто финансовых, кассовых

интересов, причем под черта-
ми якобы «современного» сти-

ля, общего для всех стран и

социальных систем, многие

наши театры преподносят яри-
телю такие спектакли и такую
драматургию, которые нано-

сят, можно прямо сказать, мо-

ральный ущерб делу воспита-

ния.

Никакие ухищрения не под-
менят настоящего театра, где
происходит встреча с челове-
ческими образами, как это бы-
вало в творчестве Дикого,
Хмелева, Щукина.
Поэтому я и хотев еще раз g

поставить вопрос: умеем Ли мы I
отличать живое от обреченно- |
го на забвение, случайное от I
главного и нестоящего? I


