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16 июня 1938 г. на пять часов был

назначен просмотр работ учеников студии

Станиславского. В 11 часов утра я раз-

будила Константина Сергеевича. Он долго

еще лежал в постели, стараясь набраться

сил, хотя чувствовал себя неплохо, не-

смотря на общую большую слабость- Кон-

стантен Сергеевич волновался... В четвер-

том часу он встал, оделся и в сопровож-

дении доктора А. А. Шелагурова вышел

в кабинет. Вскоре пришли- и гости. Все

вместе пошли в студию.

В кабинете был сервирован стол для

чая, ж в антракте Константин Сергеевич

с гостями заходил сюда. Вид у него был

веселый, бодрый, гости были довольны по-

казом, хвалили молодых актеров, и вто

радовало Константина Сергеевича.
На другой день, 17 июня, Константин

Сергеевич проснулся довольно бодрым и

ни на что не жаловался. Он дал обтереть

себя камфарным спиртом, выпил кофе, по-

сле чего я стала читать ему газеты. Око-

ло двух часов дня он внезапно почувст-

вовал страшную слабость, стал зады-

хаться, пульс невозможно было сосчитать,

и доктор Шелатуров нашел, у него отеки.

Я сейчас лее впрыснула ему камфару.

Вечером Константин Сергеевич очень дол-

го не мог заснуть, и я читала ему вслух.

На завтра после вливания, на которое

Константин Сергеевич возлагал большие

надежды, ему стало лучше, одышка почти

прошла, и да повеселел. Все последующие

дни он неподвижно лежал в постели, про-

должая чувствовать слабость, пульс был

с частыми перебоями, но режим его дня

не менялся, и Константин Сергеевич про-

должал проявлять живой интерес к по-

литическим событиям в театральной жиз-

ни.

Мало-по-малу состояние здоровья Кон-

стантинаСергеевича стало как будто улуч-

шаться, восстанавливался ритм сердца, го-

лос стал тверже, он брал телефонную

трубку, подумывал о переезде в Барвиху.

Константин Сергеевич часто говорил,

что его беспокоит мысль о том, как он

проведет зиму, как справится с работой:

«Три театра, студия, книга... Подумаешь

только — делается страшно...» Он не со-

знавал своего тяжелого положения, и

мысль о близкой смерти яе приходила ему

в голову.

— Я слаб, совсем не крепну, — по-

вторял он, — одно спасение для меня те-

перь — воздух...

Но самое главное, что привязывало его

к жизни, это его книга, которая должна

была скоро выйти из печати. Константин

Сергеевич надеялся написать еще два то-

ма. Ежедневно после утреннего кофе я

подавала ему в постель его заветный че-

моданчик с рукописями. Константин Сер-

геевич вынимал одну из тетрадей, пере-

листывал, просматривал ее и, подумав,

начинал диктовать. 'После каждой записи

он останавливался, иногда подолгу обду-

мывал новую мысль и снова диктовал. Я

удивлялась тому, как гладко и точно из-

лагал он свои мысли, диктуя почти без

поправок. В минуту сильной слабости

Константин Сергеевич прекращал работу и

говорил: «Не могу больше, не могу схва-

тить, что хочется». В часы бодрости' он

диктовал подолгу. Помню статью, обращен-

ную к молодежи, с призывом благоговейно

относиться к театру, как к храму искус-

ства. «Актерская работа, — говорил он,

— одна из самых трудных и утомитель-

ных. Она поглощает всего человека, если

он относится к ней добросовестно и чест-

но. В актерской работе люди растут; если

же превратить искусство в ремесло, в

карьеру, то в такой работе человек нрав-

ственно ' падает. Человек, собирающийся

быть подлинным актером, должен 'готовить-

ся к большой трудной жизни. Если он

неспособен на это. то пусть бежит прочь

от театра». Константин Сергеевич вклады-

вал в книгу всего себя, всю свою душу,

свой ум. Он дорожил свободными часами,

минутами, когда его не беспокоил теле-

фон, когда его оставляли в покое, чтобы

полностью отдаваться своему детищу. Ког-

да іиа него находили минутьЬ вдохиовенич,

он не слышал и не видел, что делалось

крутом.

В дни слабости, когда я входила в

спальню, открывала шторы и подходила к

его кровати, Константии Сергеевич с тру-

дом подымал глаза, но все-таки встречал

меня ласковой, приветливой улыбкой, по-

правляя правой рукой белые, пушистые

волосы, обрамляющие его высокий лоб.

На вопрос, как он слал, Константин

Сергеевич отвечал: «Не могу понять, ка-

кое ужасное состояние; сплю и не сплю,

ничего не понимаю. Голова работает са-

мостоятельно, не могу остановиться. Сов-

сем стал рамоли». Пульс становился рит-

мичнее, отеки не увеличивались, но

впрыскивание камфары продолжалось. Пе-

редвигаться Константин- Сергеевич мог

только до кресла и умывальника, после

чего долго не мог ^отдышаться. Но он пе-

реносил все очень терпеливо, полный уве-

ренности в своем выздоровлении. Он сле-

дил, какие лекарства ему давали, безро-

потно переносил все уколы: «Всего исты-

кали, нет живого места», — жаловался

он иногда. Вообще он помогал лечению,

стараясь скорей, скорей пдаравитьея. В

нем была огромная жажда жизни, глубо-

кое желание дожить до выхода в свет

его книги и закончить два последних то-

ма его труда. «Вот тогда я завершу свое

дело», — говаривал Константин Сергее-
вич.

Я поражалась упорству и настойчиво-

сти, с какими он, большой, слабый, жад-

но ловил каждую свою мысль и спешил

скорей занести ее в тетрадь. Но часто

мысль обрывалась, он беспомощно опускал

руку, в которой держал тетрадь, и погру-

жался в полузабытье.

14 июля состоялся консилиум. Поло-

жение Константина Сергеевича признали

безнадежным —■ вопрос нескольких меся-

цев... Одышка, слабость, сонливость уси-

ливались, вода заливала живот, легкие,

печень. Он спал днем. Иногда чувствовал

себя бодрее. Окна его спальни выходили

на улицу, ярко светило в них солнце,

слышался шум беспрестанно мчавшихся

ст

слі

его

отв

мобилей, но Константин Сергеевич не

дал от жары, легко переносил ее, не

|ал городского шума.

Будете диктовать? — спрашивала я

Нет, подождите, я еще не готов, —

чал он и начинал сосредоточенно ду-

ма». Рука, медленно опускалась, и он за-

~ТЛ, обыкновенно полуоткрыв рот, глу-

J£ytiH в высоко взбитые подушки. И

веяре он думал о Барвихе. «Посмотрите,
дорогая, — говорил он мне, — цел ли

список вещей, который мы составляли при

от'е^де в Барвиху в прошлом году?» Я

смотрю: «Цел, Константин Сергеевич». Я

брала ветку, чтобы отгонять мух. Кон-

стантин Сергеевич останавливал меня, го-

воря: «Не надо, это рабское занятие» или

бивало восклицал: «Какой я сегодня сла-

бый! Почитайте мне». Я читала ему за-

писки Гллма-Мещерской, которые ему нра-

вилась; много знакомых лиц, про каждого

рассказывал, вспоминал. Особенно охотно

говорил о Бурлаке и о Дузэ. «Она была

очаровательная женщина». — «Чем?» —

спрашиваю я. «Женственностью, — от-

вечал Гкшстантин Сергеевич, — все в

ней было женственно, начиная с торча-

щего клока волос и до кончика носа...

Когда она смотрела в окно вагона, это бы-

ла картина в рамке. Но характера она

была дикого, в припадке злобы была спо-

собна драться, выть, но чаще бывала

кротка., смирна и ангельски очарователь-
на» .

Так жизнь текла однообразно, тихо, но

тревожно. Окружающие жили в неоцреде-

лешюсти — удастся ли его перевезти в

Барвиху или нет. Но вот Константин Сер-
геевич стал опять немного крепче. При об-

тирании я наблюдала, что отечность спа-

дает. С Марией Петровной долго обсужда-

ли ^от'езд в Барвиху. Он был согласен на

любой способ передвижения. Наконец мы

решали перевезти его второго августа. На-

чались сборы. Из кабинета я передвинула

в спальню его американский сундук, от-

крыла его. Константин Сергеевич сидел в

кресле. Я подвинула ближе к нему стул,

ставила на него поочереди ящики из сун-

дука1 и подавала ему каждую вещицу. Он

все пересматривал и говорил: «Это назад,

а это с собой». Видно было, что ему ин-

тересно смотреть на забытые вещи. Осо-

бенно долго отбирал он свои рукописи, по

ЩШІ

нескольку раз пересматривал каждую тет-

радь. Это затянулось на четыре дня. На-

конец, вое было просмотрено, остающиеся

сундуки залерты, отобранные вещи уло-

жены в небольшой чемодан. Для переезда

к 6 часам вечера были приглашены че-

тыре санитара с носилками, чтобы пере-

нести Константина Сергеевича в автомо-

биль, в котором он должен был ехать ле-

жа. За два дня до этого он тщательно

побрился, пригласив к себе ' парикмахера.

В день от'езда, когда я разбудила Кон-

стантина Сергеевича и спросила его, как

он себя чувствует, он ответил «неважно»,

но от'езд не отложил. В два часа он по-

завтракал и лег отдохнуть. Приближалось

время от'езда. Приехал автомобиль, сани-

тары, все вещи запакованы, все готово...

Константин Сергеевич проснулся, его

стали одевать. Но только что начали на-

девать на него чистую рубашку, как вдруг

ему сделалось дурно, и он, откинувшись

назад головой, повалился на подушку. Гра-

дусник показал 39,2. Он крепко заснул.

Пригласили еще одну сестру, санитара, и

когда Константин Сергеевич пришел в се-

бя и открыл глаза, он был удивлен: «Что

это значит? Ничего не понимаю — докто-

ра, сестры, санитар, для чего все это!»—■

«Вы были сильно больны, теперь вам

лучше», — ответила я.

Слабость с каждым днем увеличивалась,

температура то повышалась, то падала.

Константин Сергеевич не мог больше под-

ниматься. На вопрос, болит ли что-нибудь

У него, он отвечал: «Нет, ничего не бо-

лит, ничего. Только не соображаю... точ-

но во сне»4 и он слал, спал без конца.

Мария Петровна с ложечки давала ему са-

лол, кормила рисовым отваром, он все при-

нимал, но лучше ему не становилось. Он

был в сознании, ни на что не жаловал-

ся, лежал тихо, закрыв глаза, в одной

позе — подперев левой рукой подбородок.
Изредка Константин Сергеевич говорил

что-нибудь. При высокой температуре он

начинал перебирать что-то пальцами, и

когда я спросила, что он делает, Констан-

тин Сергеевич ответил: «Читаю, перели-

стываю книгу». /

Последнюю ночь он был в сознании, го-

ворил дежурившей около него сестре Ко-

робковой, чтобы она легла, отдохнула, по-

шла погулять, был ласков, спрашивал

сестру,п возьмут ли ее на фронт в слу-

чае войны. В день смерти, 7 августа, с

утра Константину Сергеевичу было легче,

он немного говорил. Мария Петровна дава-
ла ему лекарство, рисовый отвар. Он от-

ветил докторам, что у него ничего не бо-

лит, только чувствует себя словно в про-

страции. Он смотрел куда-то темными,

глубокими глазами. Вдруг он спросил: «А

кто теперь заботится о Немировиче-Дан-
ченко, ведь он теперь «белеет парус оди-

нокий», может быть он болен? У него нет

денег?» Мария Петровна ответила: «Он

за границей, не беспокойся, Костя, оя

здоров, и деньги есть».

Немного погодя Константин Сергеевич

стал звать: «Женя, Женя!» — «Кого вы

зовете?» — спросила я. — «Калужского,
хочу ему передать»... он не договорил. Я

ответила, что его нет, он на даче. «А не

хотите ли, Константин Сергеевич, что-ни-
будь передать Зинаиде Сергеевне, — я

буду писать ей». Посмотрев на меня, он

строго ответил: «Не что-нибудь, а целую

уйму, но сейчас не могу, все перепутаю».

Вскоре температура поднялась до 39,7,
пульс — до 90. Константин Сергеевич

сильно ослаб, лежал все время с закры-

тыми глазами и ничего не говорил. Это

было в два часа дня. Я осталась около не-

го, одна. Дежурный врач был рядом в ка-

бинете. Я дала Константину Сергеевичу
прополоскать рот. «Проглотите глоток во-

ды», —сказала я, и он глотнул. «Отды-

хайте теперь, дорогой». Откинувши голо-

ву на подушку, Константин Сергеевич ле-

жал, точно сосредоточившись, с закрыты-

ми глазами, тихо дыша. Температура ви-

димо падала, пульс был 85. Мы были

одни, стояла полная тишина. Я не спу-

скала с него глаз.

Когда .в половине четвертого я накло-

нилась к нему, чтобы поставить градус-

ник, Константин Сергеевич вдруг вздрог-

нул, точно чего-то сильно испугавшись.

«Что с вами, дорогой? — воскликнула я

и в это время увидела, как по лицу его

пробежала судорога, оно сделалось мерт-

венно бледным. Он склонил ниже голову.

Не дышал. Все было кончено.

Литературная газета

JVs 3 -----. 5


