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Великий мастер русской сцены

75-летие  Константина   Сергеевича   СТАНИСЛАВСКОГО

Чеховские
образы

В такой большой день, как день 75-летия

Константина Сергеевича, мысленно прохо-

дишь весь его большой жизненный путь,

путь режиссера, актера, организатора теат-

ра. Особенно хочется остановиться на том,

.что было самым прекрасным в творчестве

Станиславского. Мне кажется, что в моей

памяти по сей день очень ярко живут ак-

терские образы, сыгранные Станиславским

в пьесах Антона Павловича Чехова, к ко-

торому он относился с большой любовью и

нежностью. Работа над пьесами Чехова бы-

ла очень и очень трудная, сложная, тем бо-

лее, что и театр был молод а актеры только-

только начинали прозревать под руководст-

вом таких режиссеров, как Станиславский

и Немирович-Данченко. У Чехова все люди

одиноки, все они на грани смеха и слез, всем

км свойственна какая-то взволнованная

неудовлетворенность обывательской жиз-

нью, бытие их полно томительного ожида-

ния. Я закрываю глаза, и грустной, элеги-

ческой вереницей проходят передо мной

неувядаемые образы Астрова, Вершинина,

Гаева, Шабельского, созданные на сцене

Станиславским. Я начинаю заново ощущать

трепетную радость, глубокое волнение, как

будто бы порог моей комнаты переступили

живые, близкие люди, с которыми я расста-

лась несколько десятков лет тому назад.

Для меня, актрисы, было огромным счасть-

ем, подлинным праздником играть совмест-

но с Константином Сергеевичем в чеховских

пьесах. Мне помогало то, что я, как Елена и

Маша, по-настоящему была влюблена и в

Астрова и в Вершинина, в роли Раневской

я нежно любила Гаева,, без слез не могу

вопомнить Шабельского  в  «Иванове».

Астров-Станиславский говорил: «Когда я

слышу, как шумит молодой лес, посажен-

ный моими руками, я сознаю, что климат

немножко в моей власти и что если через

тысячу лет человек будет счастлив, то в

этом немножко буду виноват Я...> Во вре-

мя этого монолога замечательно играли ру-

ки Станиславского. Зритель верил, что эти-

ми руками он действительно сажает лес;

глаза Астрова говорили о том, что живет

он не будничной обывательской жизнью, а

смотрит далеко вперед. Елена говорит о нем:

«Это талант, а ты знаешь, что значит талант?

Смелость, свободная голова, широкий раз-

мах...» Так ведь это сказано о самом Стани-

славском.

И Вершинин в «Трех сестрах» мечтает о

новой, счастливой жизни: «Участвовать в

этой новой жизни мы не будем, конечно,

но мы для нее живем теперь, работаем, ну,

страдаем, мы творим ее — ив этом одном

цель нашего бытия и, если хотите, наше

счастье». И опять это сам Станиславский,

непрерывно творящий и указывающий путь

тем, кто будет жить в искусстве после нас.

Сколько обаяния, благородства было в его

Вершинине, сколько простоты ц понимании

несовершенства той. жизни, которая его ок-

ружала, сколько веры в будущую (для нас

уже   настоящую)   прекрасную   жизнь!

А Гаев в «Вишневом саду», этот большой

ребенок, беспомощный, ничего не понима-

ющий в жизни, верующий во что-то свое, не

умеющий ни бороться, ни сопротивляться и

тихо cq. слезами уходящий из родного гнез-

да, не знающий, куда и зачем он идет. Гля-

дя на Гаева, я улыбалась никчемности это-

го человеческого существа, я сожалела о

времени, которое породило таких милых, но

ненужных ни себе, ни другим людей.

Станиславский —поэт театрального искус

ства. Поэтическое, вдохновенное отношение

к своим работам и рождало ту требователь-

ность, ту строгость при отделке каждой де-

тали, которые видны в каждом спектакле

Станиславского Станиславский — великий

экспериментатор и , строитель нового теат-

ра, и все его творчество представляет не-

измеримую ценность для нашего социали-

стического искусства.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА
Народная артистка СССР.
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Является ли опера реалистическим искус-

ством? Что важнее в опере — вокальная

сторона, или сторона драматическая? Эти

вопросы становятся решенными для всех,

кому выпало счастье работать 'в оперном

театре под руководством КС. Станислав-

ского.

Как ц в драматическом спектакле, Стани-

славский учит оперного актера не искусст-

ву внешнего.! «перевоплощения», а умению

органически Ьойти «в круг предлагаемых

обстоятельств», жить в данной роли, , а не

«играть» ее. л

Магическое «если бы» Станиславского

(«если бы вы в действительности были не

актером, а Борисом Годуновым, как бы вы

стали действовать...») служит и оперному

актеру чудесйым ключом к раскрытию ро-

ли, к вживашгю в нее.

Готовя одну и ту же роль с двумя разны-

ми актерамиЛСтаниславский, со свойствен-

ной ему чуткостью и бережностью к актер-

ской индивидуальности, никогда не приме-

нит к ним одинакового режиссерского под-

хода. Но если актеру что-то неясно, если

что-то у него не получается, — один совет

Станиславского всегда остается неизмен-

ным: «Прежде всего послушаем, что гово-

рится в музыке»,

Станиславе!; іііі сам необычайно чуток и

восприимчив "к музыке. Он обладает замеча-

тельной музыкальной памятью, и мы, акте-

ры руководимого им оперного театра, не раз

бывали поражены тем, что Константин Сер-

геевич с одной— двух репетиций уже знает

оперу.

С особой настойчивостью — и всегда ум-

но и тонко — Станиславский возвращает

актера к внимательному прочтепию. музы-

кального содержания роли.

Как часто Константин Сергеевич упрекает

оперных актеров за то, что они не слушают

музыку, а поют механически только ноты,

воспроизводя роль лишь средствами хорошо

налаженного голосового аппарата.

—  Но человек ведь не остается всегда в

одном п том же состоянии. Слушайте музы-

ку, — призывает Станиславский, — и идите

за ней. Следуйте за музыкой, и вам захочет-

ся действовать. Вы будете правильно дей-

ствовать только тогда, когда будете хорошо

слушать музыку...

Бывало, кто-нибудь из нас жаловался

Станиславскому: «Все-таки, Константин

Сергеевич, в драме легче играть. В драме,

если чувствую я, что мне здесь пужна пау-

за, — я сделаю паузу. А в опере надо мной

вечно тяготеет дирижерская палочка».

—  Но в опере, — отвечал Нам Станислав-

ский, — есть у вас готовый ритм, данный

вам композитором, а в драме актеру прихо-

дится ритм искать самому. Актер не может

вести себя на сцене, как существо анархи-

ческое.   Музыка дает вам твердую желез-

ную форму.

Станиславский мудро учит оперных акте-

ров презирать фальшивый внешний блеск,

эффектные вокальные фокусы, не оправдан-

ные внутренним содержанием. Однажды, на

репетиции «Севильского цырюльника» акт-

рисе, маленькой, изящной женщине, пе уди-

валась роль Розины. Она добросовестно пе-

ла свою арию, четко выводила рулады ко-

лоратуры. Но Розины не получалось. Ста-

ниславский вскочил и сам спел нам арию

Розины. И столько было в его голосе ярко-

сти, выразительности, обаяния, лукавства,

грации, будто и в самом деле перед памп

была подлинная Розина, а не этот высокий,

мудрый, седой старик. Потом с укором он

обратился к актрисе:

—  Колоратура — это ваше украшение!

Но оправдайте же ее, сыграйте ее, раскрой-

те ее содержание. А у вас слышится одно

только бессмысленное «а-а-а-а-а»...». Аканье

какое-то! Будто вы пели и думали: вот,

дескать, доберусь до колоратуры, заакаю —

и все!

В этом требовании смыслового оправда-

ния приемов вокальной выразительности
Станиславский неизменно строг и требова-

телен к нам. Когда мы приходим к нему на

репетицию, он часто спрашивает:

—  Что вы показываете сегодня?

—  Такую-то сцену.

—  Хорошо, хорошо, — и он прибавляет

торопливо, — только я ничего не знаю,

имейте в виду...

Этим он подчеркивает, что самой манерой

исполнения, выразительностью своего пе-

ния мы обязаны рассказать своему слуша-

телю, о чем мы поем.

И часто, прослушав показанный кусок,

Станиславский хмуро, скороговоркой, заяв-

ляет нам:

—  Очень хорошо, очень хорошо, спасибо.

Только я ничего не понял...

Это значило, что мы, может быть, добро-

совестно спели те или иные арии, но выпол-

нили свою вокальную задачу внешне, фор-

мально, не раскрыв своим исполнением всей

глубины художественного образа. Актеру,

не сумевшему сочетать своих сценических

действий с характером музыки, всегда гро-

зит услышать от Константина Сергеевича:

—  Вы мешаете музыке, мешаете. Давайте

разберем, музыка здесь что говорит?

Постоянное стремление Станиславского к

наиболее полному и глубокому раскрытию

музыкального содержания оперы проявля-

ется в следующем своеобразном приеме.

Иногда он заставляет актера на репетиции

спеть свою арию сидя, положив руки, то-

есть лишив актера всех дополнительных

средств сценической выразительности, кро-

ме голоса и интонаций. «А теперь расска-

жите мне, о чем вы поете», предлагает он

актеру. И «рассказать» следует, разумеется,

самой маперой пения, максимально выра-

зительной.

—  Я бы вообще мечтал о такой опере* —

говорил нам Станиславский, — где бы все

актеры, занятые в ней, вышли на сцену в

своих будничных костюмах, и, сидя на сту-

льях, исполнили ее так, чтобы слушатели

были убеждены правдивостью исполнения,

не почувствовали отсутствия грима, костю-

мов, декораций и прочих театральных ак-

сессуаров.

Замечательные преобразования, которые

принес с собой в оперу К. С. Станислав-

ский, встречены были, на первых порах

ревнителями оперной рутины ироническим

холодком. Но наступило время, когда акаде-

мическая опера стала понемногу перенимать

принципы, провозглашенные' Станислав-

ским. Сама жизнь властно диктует опере

преобразования, предложенные и осущест-

вляемые К. С. Станиславским. Творческая

мысль нашего замечательного юбиляра,

продолжающая неустанно искать и кри-

сталлизоваться, создала незыблемый фун-

дамент нового искусства советской оперы.

Ник. ПАНЧЕХИН

Станиславский— писатель
«Я имел успех, публика смеялась, но

Be мне, а Музилго, которого я копировал

даже голосом»... Этими строками начина-

ются записи Станиславского в большой

конторской книге, где он шестьдесят лет

назад стал отмечать собственными крити-

ческими отзывами каждое свое выступле-

ние на домашней любительской сцене.

Первое такое выступление, в водевилях

«Старый математик» и «Чашка чаю», со-

стоялось в сентябре 1877 г., когда ему

было 14 лет и он учился в гимназиче-

ских классах Лазаревского института. При-

веденные слова из первой его записи уже

заключают в себе зерно столь характер-

ной для него самокритики и как бы на-

мечают общий облик его как человека,

актера, режиссера, педагога и как писа-

теля. Дальнейшие, более полные записи

носят тот же характер.

«...Я играл Лешего и производил эффект

балаганными жестами и дикими криками...

В Пишо (в другом водевиле) никого не

копировал, и потому исполнение получи-

лось бледное», — пишет он летом 1878 г.,

а еще через два года, в июле 1880 г., с

иронической улыбкой говорит: «...Играл

свирепого военного, выказал много отча-і

янности, так что публика говорила, что у

меня есть наклонность к драматическим

ролям. Вероятно потому, что я отчаянно

бил посуду, рвал свой сюртук п ломал

мебель...»

Необычайная сознательность в оценке

каждого только что пройденного шага

своего в искусстве, способность страстно,

непосредственно увлекаться каждым мо-

ментом своего творчества и вместе с тем

анализировать и свои душевные состоя-

ния в процессе этого творчества, и то

отражение, какое они находят в публике,

— вот что поражает в Станиславском с

ранних лет его н что полностью развер-

нулось в его книге «Моя жизнь в искус-

стве». Кажется, никогда еще пи один ак-

тер не говорил о себе в своих мемуарах

с таким юмором, вскрывая не только за-

блуждения, вызванные, так сказать, недо-

мыслием того или другого периода жиз-

ни, но и те человеческие недостатки, ко-

торые постоянно - толкают художника на

ложные пути в искусстве, соблазняют его

на дешевые успехи, позволяют ему дохо-

дить до  «головокружения от успехов».

В годы своей юности Станиславский

был далек от литературы и литераторов.

Никто не подталкивал его писать. Но в

нем жило непосредственное влечение к

литературе и притом в совершенно опреде-

ленной форме: он записывал из своего лич-

ного опыта, из своих личных переживаний

только то, что относилось к сценическо-

му   искусству.   Ив. течение   многих   лет

каждое новое выступление его на сцене

в качестве актера-любителя сопровожда-

лось такого рода записью в толстой кон-

торской  книге.

Так продолжалось до 90-х годов, когда

сценическая деятельность Станиславского

— уже в Обществе искусства и литера-

туры — разрослась, когда, пользуясь уже

репутацией ярко одаренного актера и соз-

давая одну за другой большие ответствен-

ные роли, он стал проявлять себя и как

замечательный режиссер. Он подмечал и

в самом себе и в товарищах по сцене

все ходы творческого процесса, он наблю-

дал — уже как художник, специалист сво-

его дела, — приемы игры крупнейших

иностранных гастролеров, он учился на

спектаклях и репетициях мейнингенской

труппы искусству режиссуры. Впереди ви-

делось уже создание своего, нового те-

атра.

Деятельность в Обществе искусства и

литературы оказывалась как бы подготов-

кой к еще более ответственной и слож-

ной деятельности в Художественном теат-

ре и в : течение многих лет . не оставляла

уже возможности браться за перо. Но

внутренняя работа — наблюдения, само-

наблюдения, обобщения подмеченного —

безостановочно нродолягалась. Постановка

пьес А. П. Чехова, беседы о них с В. И.

Немировичем-Данченко, занятия с актера-

ми — как молодыми, еще неопытными,

так и опытными, но испорченными всем

складом старой театральной жизни, —

все это выдвигало новые театральные

проблемы.

Идеал театра, благородного в своей реа-

листической простоте, утонченного и вме-

сте с тем непосредственно-доступного ши-

рокой публике, захватывающего ее живы-

ми чувствами, которые актер должен за-

ново испытывать соответственно своей ро-

ли на каждом спектакле, — идеал такого

театра неизменно стоял перед глазами. Но

как достигнуть, чтобы актер не представ-

лял, а жил на сцене, если вызывать в се-

бе чувство в нужный момент по простому

приказу сознания нельзя? На практике,

в работе с актерами Художественного те-

атра, с разными индивидуальностями, дей-

ствуя то показом, то художественно най-

денным словом, Станиславский достигал

уже замечательных результатов. Театр

превращался в рассадник молодых талан-

тов, прошедших серьезную школу, полу-

чивших тонкую шлифовку. Но великий

художник сцены был неудовлетворен ни

другими, ни в первую голову собой. Он

оглядываясь позднее на пройденный им

путь, все первые восемь лет ; своей дея-

тельности в Художественном театре отнес

к периоду   своей   артистической   юности.

Период артистической зрелости начался,

с его собственной точки зрения, лишь тог-

да, когда вопросы о «системе» — о мето-

дах сценического .творчества, а вместе с

тем и методах преподавания сценического

искусства — встали перед ним со всей не-

отступностью. Об этом' времени своей жиз-

ни, относящемся к 1906 г., он достаточно

полно и ярко говорит в книге своей «Моя

жизнь в искусстве», в главе «Открытие. дав-

но известных истин» и в следующих ' гла-

вах.

Подвергая анализу различные '^асти

творческого процесса, проверяя свои до-

гадки на практике, экспериментируя, Ста-

ниславский заносил на бумагу все, что

уяснялось ему, в том порядке', как . уяс-

нялось, т. е. собственно без заранее наме-

ченного порядка. Перечитывая напнеан-

ное, он всегда был неудовлетворен. Иног-

да он откладывал написанное в сторону,

чтобы взяться за другую часть труда,

иногда, добиваясь большей ясности и точ-

ности формулировки, писал новые вариан-

ты к ранее написанному. Ему хотелось

быть понятным не только для актеров,

но и для всех, кто, любя театр, іочет

разобраться в путях сценического - твор-

чества. В какой форме подать читателю
свои наблюдения и мысли? Он пробует

и форму рассуждения и форму диілога
между преподавателем сценического искус-

ства и молодым артистом, и даже фЬрму

еромана». В первые же годы этой работы

он иногда показывал свои наброски более

близким людям.

Кое-кто из журналистов успел выхва-

тить у него отдельные куски его работы

и отпечатать их в том виде, как они бы-

ли написаны. Но количественно —I это

совершенно ничтожно по сравнению со] все-

ми подготовительными. материалами его ра-

боты, в которых запечатлелся весь пррцесс

его неустанных исканий, самопроверок,
его беспокойного, порывистого движения

вперед. Среди этих черновых бумаг) есть

страницы тяжелой неуверенности в |себе,

раздумья, но есть и страницы ясные, яр-

кие, как бы озаренные художественным

талантом их автора, или тончайшие само-

наблюдения из области психологии актер-

ского творчества, поражающие, как некое

откровение.

Шесть лет прошло в такой работе] ког-

да летом 1914 г., поехав для отдыха за

границу, Станиславский захотел ознако-

миться с историей теории актерского твор-

чества. Из русских он хорошо знал, ко-

нечно, Щепкина и страстно любил' его.

Из иностранных, трудно добываемых ста-

рых книг для него были заготовлены об-

ширные выдержки. И тот, кому посчастли-

вилось видеть  его работу  над этими ис-

55 лет

вместе
Пятьдесят пять лет назад на даче у Кон-

стантина Сергеевича Станиславского в Лю-

бимовке устраивались домашние любитель-

ские спектакли. Для их участников нужны

были гримеры, и К. С. Станиславский об-

ращался к главному гримеру император-

ских театров Оильвану с просьбой присы-

лать их к нему на дачу.

Мне было тогда 18 дет, служил я третьим

помощником- старшего гримера и однаж-

ды, в августе 1882 г., в числе других гри-

меров, был послан в Любимовку,     j

Константин Сергеевич заметил мои спо-

собности к искусству грима и стал просить

Сильваяа всегда, присылать к нему «Яшень-
ку». С тех пор мне довелось неизменно при-

нимать участие во всех спектаклях и в Лю-
бимовке, и в Москве, в которых был занят

К. С. Станиславский. Приходилось мне да-

же ездить с ним в .Ярославль, куда он был

приглашен на гастроли. Помню, играл он

тогда в пьесе «Денежные тузы», в оперетте

«Лили», позднее — в «Бесприданнице» и

«Горькой судьбине».

К моменту возникновения Художествен-

ного театра я стал уже вполне опытным ма-

стером грима. За прошедшие к этому вре-

мени пятнадцать с лишком лет я усвоил но-

вые взгляды Станиславского на сценический

грим. В течение первого десятилетия суще-

ствования Художественного театра грим не-

изменно создавался актером и мной. 'Впос-

ледствии появились художники Добужин-

ский, Бенуа, Кустодиев и другие, которые

стали давать эскизы всех гримов.

В работе по созданию гримов Константин

Сергеевич не только принимал непосредст-

венное горячее участие, как художник и ар-

тист, но часто давал и ценные советы по

технике грима.                              '

Когда я иаходил удовлетворявший Кон-

стантина Сергеевича грим, он всегда тща-

тельно записывал его у себя в тетради, на-

мечая, где положены брови, в каком нап-

равлении идут морщины, чтобы в следую-

щий раз точно воспроизвести то, что было

удачно найдено. Он очень строго относился

ко всем деталям грима, не допускал ника-

ких изменений, очень ревниво требовал са-

мого бережного хранения усов, бороды. По-

иски нужного грима были всегда долгими,

тщательными, менялось множество вариан-

тов, пока, наконец, не утверждался окон-

чательный, удовлетворявший Константина

Сергеевича   вариант.

Когда премьера проходила с успехом, я

получал от Константина Сергеевича похва-

лу, закреплялась она поцелуем — это зна-

чило, что он доволен — и сопровождалась

настойчивой просьбой: «Пожалуйста,

Яшенька, берегите усы, бороду». И тогда я

укладывал их в отдельную, бережно храни-

мую  коробочку.

Более полувека прошло с тех пор, как

Константин Сергеевич остановил свой выбор

на мне, как на одном из участников осу-

ществления его творческих замыслов. Все,

что удалось найти на этом пути, связано с

ним, с его горячей энергией, с его высокой

требовательностью большого художника.

Я. ГРЕМИСЛАВСКИЙ

Петербургские гастроли

Гастроли Московского Художественного

театра всегда были событием в культур-

ной жизни Петербурга. Уже с февраля

публика начинала волноваться. С марта

Обычно уже начиналась продажа билетов,

н те неудачники, которые не могли «за-

страховать» себя раньше, дежурили це-

лыми ночами у предварительной кассы,

чтобы добыть билеты. Это, главным обра-

зом, была молодржь, студенты, курсистки,

заводские рабочие. Их не смущали ни

мороз или мартовская непогода, ни бессон-

ные ночи, ни подбитые ветром пальтиш-

ки: грела молодая кровь, и у театра

сплошь да рядом слышался смех, шут-

ки, оживленные споры, а иногда, к него-

дованию городовых, и студенческие пес-

ни. В несколько дней раскупались все

абонементы, молодежь часто покупала их

в складчину и на один абонемент ходили

по трое —: по жребии, кому какая выпа-

дет  пьеса.

С первыми весенними днями обыкновен-

но прилетали наши московские ласточки.

Помню, как сейчас, это волнение, когда,

бывало, едешь на первый спектакль. Вось-

мой час — но совсем светло: зеленовато-

голубым светом сияет небо, легкий ветер

дует с Невы, чувствуется весна... и зна-

ешь, что театр продолжит это ощущение

«...весны,

Которая омолодит весь мир» —

своей   молодостью,   свежестью   и   необыч-

ностью.

Сколько было шума, споров и волнения

из-за каждого спектакля! Как всегда, су-

ществовал разлад между критикой и пуб-

ликой. Далеко не вся пресса относилась

к Художественному театру благоприятно:

кто был на откупу у Суворина, кто из лич-

ных соображений — стоит вспомнить ед-

кие, всегда талантливые, но часто пристра-

стные статьи А. Кугеля. Публика же рва-

лась к театру и страстно откликалась на

каждый новый спектакль. Первая постанов-

ка художественников в Петербурге, кото-

рую я видела уже как петербургская жи-

тельница (я раньше жила в Москве) бы-

ла —- «Юлий Цезарь» Шекспира. Она про-

извела огромное впечатление: какими про-

стыми средствами сумел в ней Станислав-

ский достичь картипы огромной толпы,

битвы и пр. Припоминаю, как интересно

яепользовал А. ф. Кони эту постановку.

Он провел анкету среди видевших «Юлия

Цезаря», прося ответить, как происходит

сцена убийства Цезаря? И получил сотни

разноречивых ответов: кто писал, что Це-

заря убивает Брут, кто — что сразу не-

сколько' человек, — ударом в грудь, —

ударом в спину, — несколькими ударами

сразу и т. д.

После казенщины и рутины петербург-

ских придворных и «поддворных» теат-

ров — Художественный театр захватывал.

Интересовали и его артисты. От театра

веяло чем-то новым, простым и строгим.

О труппе его выразился известный поэт

и адвокат С. А. Андреевский, что он в

ней «не видит ни актеров, ни актрис».

Действительно, актрисы Художественного

театра не знали, что такое грим вне сце-

ны, не было в них ничего подчеркнутого и

К. С. Станиславский,

точниками в то время, когда уже давали

знать себя волнующие и пугающие его

призраки войны, не забудет этих впечат-

лений, этих резких переходов от зата-

енной сумрачной тревоги к радости обще-

ния с единомышленниками по тому или

другому вопросу. Какой это был восторг

— в лице, в словах, в голосе, какое жела-

ние обнять, расцеловать этих давно ушед-

ших из жизни людей! Ведь они тоже

искали в театре художественной простоты

и правдивости, они тоже требовали от ак-

теров живого чувства, «переживания ро-

ли» на сцене, они тоже говорили, что

нельзя полагаться на вдохновение, что

всякая роль, как и вся вообще деятель-

ность актера, должна быть" подготовлена

огромным упорным трудом!

Однако и они, эти актеры-мыслители,

не давали еще определенного метода. И

работа, упорная самостоятельная работа

Станиславского — поиски этого метода —

продолжалась вместе с непрекращающи-

мися поисками той формы, в которую

она должна вылиться. Он уже знал твер-

до: 1 эта форма, для того чтобы быть до-

ступной, должна быть максимально конк-

ретной, полубеллетристической. Но и тут

возникали разные сомнения, свойствен-

ные ему. как артисту, приливы неуверен-

ности в себе. Даже, когда его уговари-

вали писать свои мемуары, он не зажи-

гался этой мыслью: задача казалась слож-

ной, требующей слишком много драгоцен-

ного времени и какого-то особого, недоступ-

ного ему искусства. А между тем со сто-

роны было уже ясно, что тут-то он и

проявит свой художественный талант,

сказывающийся уже в его случайных уст-

ных рассказах из прошлого, а несомнен-

ный успех при напечатании мемуаров,

быть может, ускорит работу, и над кни-

гой о его «системе».

Только во время поеадкн МХТ в 1922—

1923   г.   по   США,   работая    при  йамьд
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неудобных условиях — в вагоне, при пе-

реездах из города в город, где-нибудь в

ресторане, — Станиславский записал в

очень короткий срок свою замечательную

книгу «Моя жизнь в искусстве», где все

говорит о ярком художественном дарова-

нии его, как литератора, где язык его так

ясен, гибок и богат, где описания и ха-

рактеристики  волнуют воображение
■

Американцы, подойдя к этой книге с

точки зрения коммерческой сенсации, взя-

ли у него рукопись, отдали ?ѳ в перевод,

потом в набор, и книга в два счета была го-

това. В Москве, перечитав ее в подлинни-

ке, Станиславский вновь испытал ту же

неуверенность в себе. Он просил близких

о самой беспощадпой критике и с оча-

ровательной прортотой принимал всякое

замечание, многократно подчеркивая, что

в области литературы никакого самолю-

бия у него нет *и что литератором он се-

бя вовсе не считает. Литератором-профес-

сионалом он, конечно, никогда и не был,

и техника книгопечатания, известная да-

же начинающему журналисту, осталась

чуждой ему. Сдав уже в набор свою

«Жизнь в искусстве», он, говоря о пред-

стоящем оформлении книги, называл

шрифты «печатными почерками», а когда

ему прислали гранки для авторской кор-

ректуры, растерялся, как дитя:

— Книгу-то, оказывается, уже отпеча-

тали!.. И в такой странной форме: при-

слали такие вот — ужасно длинные лис-

ты!.. — скавал он, и успокоился только

тогда, когда удалось уверить его, что кни-

га выйдет в самом  нормальном  формате.

нарочитого, они в своих скромных платьях

напоминали скорее курсисток, — многие

актеры были с высшим образованием. Все

это придавало театру свою, особую физионо-

мию, особенно поражавшую здесь, в чи-

новном, сановном, как его принято было

звать «блестящем», Петербурге. В Худо-
жественном театре, начавшем с того, что

он сам себя считал «театром без актеров»,

очень скоро жизнь выдвинула таланты.

С первых дней его существования засве-

тился мягким светом талант Москвина,

зазвучал голос Качалова, засверкала ори-

гинальным, немного ■ терпким обаянием

Книппер, зачаровала женственностью Ли-

лииа. А сам Станиславский — душа н

пламя театра! Неизвестно было, кому от-

дать предпочтение — Станиславскому -ре-

жиссеру или актеру. Когда смотрели его

постановку — казалось: режиссер, вдох-

новенный, открывающий в пьесе новые

красоты и значение — конечно, режис-

сер! Но когда видели его игру, например,

в роли Вершинина («Три сестры»), Шток-

мана («Доктор Штокман» Ибсена), Аст-

рова («Дядя Ваня»), и т. д. — то думалось:

конечно, актер, тончайший, глубокий, уди-

вительный!..

Чеховские пьесы особенпо волновали

публику. Только теперь, когда рево-

люция бесповоротно разрушила ту жизнь, "

тот быт, которые так беспощадно рисовал

Чехов в своих произведениях, — можно

понять причину этого. Чеховские пьесы

были пьесами прогрессивными. Они так

ясно и неумолимо доказывали, что той

жизни больше не должно быть, что она

обречена исчезнуть, а те люди должны

уступить место другим. И театр, на сцене

которого ставились такие пьесы, где по-

казывались такие образы, и был театром

истинно передовым. Оттого так тянулась

к нему молодежь, оттого так волновал он

и старшее поколение.

Помню в антрактах... сколько ушедших

навсегда лиц... Вот тонкий, умный Кони,

старый дипломат по виду, истинный гу-

манист душой. Леонид Андреев с -лицом

итальянского художника и в бархатной

косоворотке. Увлекающийся Ходотов, рас-

трепанный Кугель, громящий театр за то,

что в нем якобы «замораживается тем-

перамент и никогда не празднует талант

своей оргии», и маленький Горнфельд,

хвалящий театр за то, что он сказал «но-

вое слово»... Слегка скептические артисты

Александрийского театра, восторженные

«гайдебуровцы», — и все спорят, доказы-

вают, убеждают, а молодежь безумствует,

забрасывает сцену весенними букетиками

подснежников и  фиалок.                           •>

А потом — рауты, банкеты, просто ужи-

ны в частных домах, где принимали до-

рогих сердцу москвичей и благодарили

их за живую струю, котируй они внесли

в тусклый, именно «замороженный» теат-

ральный мир Петербурга.

Потом — проводы: толпы собирались

на вокзале, и расставались с московскими

гостями с криками «до свиданья, до сви-

данья!», долго еще провожая глазами вы-

сокую фигуру Станиславского, воплощав-

шего для нас Художественный театр, —

и опять ждали, как праздника, весны и

приезда  театра   на  будущий   год.

И вот опять мы ждем Московский

Художественный театр на гастроли... Сколь-

ко лет прошло с тех пор, как они были в

последний раз — и каких лет! Петербург

стал Ленинградом! Поднялась новая публи-

ка, вырос новый, многомиллионный зритель

великой страны; пришли новые пьесы, о

каких прежде и мечтать было нельзя, — и

в самом театре появилось много молодых

сил. Но я думаю, что одно останется преж-

ним: радостное ожидание ленинградцами

Художественного театра и любовь их к это-

му театру, к его «душе и пламени» — К. С.

Станиславскому.

Т,   ЩЕПКИНА-КУПЕРНИК
Ленинград 1938.

Профессионал-литератор, вероятно, улыб-

нется, читая эти строки, но ведь лите-

раторов-профессионалов очень много, а та-

ких подлинных писателей, каким проявил

себя Станиславский в этой книге, очень

немного.

Необычайный успех этой книги, может

быть, и припес ему радость и бодрость,

но не вселил в него той спокойной веры

в себя, которой иногда нехватает ему и

в области сценического творчества. С
прежней несокрушимой энергией, но и с

прежней критической оглядкой на достиг-

нутое продолжал он работать и над но-

выми постановками для сцены, и над

созданием новых театральных кадров, и

над своей второй книгой, над «спстемой»:

думал над ней с страстной сосредоточен-

ностью, искал, находил, — и, не удовле-

творившись, шел дальше. Уже и форма

книги в общих чертах была намечена,

и много замечательных мыслей в ясных и

простых словах легло на бумагу, а он про-

должал биться над тем, что оставалось

недодуманным, недосказанным. Уже мно-

гие, знакомясь с его работой через его

учеников, а иногда и схватывая кое-что

нз третьих рук, начинали передавать в пе-

чать его мысли, искажая весь строй их.

И уже не десятками, а сотнями печатных

листов накапливались у него черновики,

наброски, варианты различных глав созда-

ваемой книги Казалось, никогда пе будет

этому копца. Еще в 1915 г., ближайший

друг н незаменимый помощник его в сце-

нической и педагогической работе, Л. А.
Суллержицкий, когда заговорили с ним о

необходимости подтолкнуть Станиславского

к скорейшему окончанию его кпиги, с

грустной   убежденностью   сказал:

—  Нет!   Никогда  он   ее не  кончит!..

—  Почему?

—  Никогда не остановится в своих ис-

каниях, не найдет удовлетворяющей его

формы.

Может быть, он и действительно не кон-

чил бы этой книги, если бы не ска-

зал себе со всей решимостью большого

человека, думающего не столько о фор-

мальных совершенствах своего труда,

сколько об интересах дела, важного для

многих, что ее нужно выпустить в свет,

хотя бы в незавершенном виде, вез цен-

ных дополнительных томов. И вот скоро

советские читатели получат, наконец, воз-

можность прочесть эту книгу, над которой

Станиславский работал столько лет, не

щадя себя, не бросая пера даже во вре-

мя посещавших его болезней, со всей

упорной страстью своего нестареющего ху-

дожнического темперамента.

ЛЮБОВЬ   ГУРЕВИЧ
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