

**О**КНА выходят на Фонтанку, и летом, когда они распахнуты, прохожие внизу ловят мелодии, которых еще никто не слышал. Такое возможно, если в доме живет композитор. Но сейчас зима, метет метель, и новой песне никак не выпорхнуть на мороз. Она заполнила собою всю комнату, где на самом почетном месте — ноты, книги, картины. В уголке припрятался старый фотоснимок: веселый ослепительно-белокуры мальчуган. Смотрю на него, потом на хозяйку квартиры... Конечно, те же лукавые, по-детски синие глаза за стеклами очков. Но волосы... Так вот почему Василий Павлович добавил к своей фамилии такую приставку...

**С**ЛУЧИЛОСЬ это лет тридцать назад, когда юноша учился в Консерватории. Профессор Петр Борисович Рязанов как-то прослушал его симфоническую картину «Партизанщина», одобрил: — Молодец, Соловьев! А потом улыбнулся: — Соловьев... Не придумать более неблагозвучной фамилии для композитора. Сколько уже Соловьевых музыкой балуются... Создашь что-нибудь стоящее — им припишут, плохое — при тебе останется. Придется придумывать псевдоним...

Псевдоним возник сразу: Седой — так звали его в детстве за цвет волос соседские мальчишки. Эх, мальчишки, мальчишки... Какое тогда у них было трио: балалайка, гитара и мандолина. Репетировали на черной лестнице. Начинили на пятом этаже, и постепенно, под напором жильцов, спустились до первого. Потом мальчугана привлекло пианино. Но самое главное случилось в девятнадцатом году. Холодный зал Филармонии. Вокруг матросы и красногвардейцы в валенках и тулупах. На концерт Вася с отцом захватили ужин и одеяла. Так он впервые услышал «Реквием» Моцарта. Так в его жизнь навсегда вошла музыка.

**М**УЗЫКА... Балеты, оперетты и песни, песни, песни... Они уже давно стали частью нашей жизни. Разве можно сегодня представить ее без жемчужно-грустной мелодии «Вечера на реиде», без задушевной лиричности «Подмосковных вечеров», без вот этого:

Песня летит над Невой,  
Засыпает город дорогой.  
В парках и садах липы шелестят.  
Доброй ночи, родной  
Ленинград...

Такое непременно тронет сердце нашего земляка. Иначе и не

может быть — ведь написал песню истый ленинградец. Давным-давно, еще в студенчестве, пришла к нему эта светлая тема. А в феврале сорок второго, на фронте подо Ржевом, Василий Павлович развернул меха аккордеона:

Спойте, друзья, ведь завтра  
в поход  
Уйдем в предрассветный туман...

Он пел ее впервые. Воины тихо подхватили мелодию, и композитор почувствовал, что плачет. Эта песня была тоже о нашем городе, о его защитниках, о сынах сражающейся Родины.

Спойте, друзья, про битвы  
свои

В отряде лихих партизан, —  
пели партизаны.

Прощай, любимый город,  
Уходим завтра в поле, —  
как бы вторили им пехотинцы, делая песню «своей».

Нелегкими дорогами по всем фронтам до самого Берлина шли его песни — про баяниста с далекой заставы, про парня «с Васильевского острова», «Металлист», про солнечную поляночку, про шальных соловьев, которые не дают спать солдатам... И когда наступила самая долгождан-



ная наша весна, весна Победы, мы услышали:

Над Россиею  
Небо синее,  
Небо синее над Невой,  
В целом мире нет,  
Нет красивее  
Ленинграда моего...

**В**АСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ склонился над клавишами, еще раз проверяет на слух широкую мелодию к кинофильму «Первый посетитель». А я листаю толстенный сборник. Завидная судьба композитора: его песни — это не только его жизнь, но и моя, моих сверстников. «Во всем нужна сноровка, закалка, тренировка...» — помню, сбежали с уроков, чтобы посмотреть эту развеселую кинокомедию про боксеров.

«Простор голубой, волна за кормой...» — это было в пионерском лагере. «Ой вы, ночи, матросские ночи...» — первый школьный вальс. «Подмосковные вечера...» Сразу вспоминается Москва, Всемирный фестиваль молодежи... Интересно, как родилась эта песня!

Василий Павлович разводил руками: — За полчаса. На даче, в Комарове. Матусовский привез стихи, и мелодия возник-

ла неожиданно быстро. Я обычно не доверяю первому чувству: отложу песню, а через неделю снова проиграю, что-нибудь подправлю. Здесь же ничего переделывать не пришлось.

— Кого из композиторов старшего поколения вы считаете своими учителями?

— Дунаевского и Захарова.

— А кто из молодых песенников вам особенно по душе?

— Пахмутова.

— Василий Павлович, — известно, что вы — большой непоседа. Где вам удалось побывать с концертами?

— Границы поездок таковы: от Финляндии до Хивы, от Сибири до Болгарии, Чехословакии, Венгрии, Югославии, ГДР.

— Приходилось ли вам выступать на строительных площадках?

— Да, и в Новой Деревне, и на Целине, и во многих других местах. Хочу подарить читателям вашей газеты новую песню «В вечерний час», которую я написал на слова Сергея Давыдова.

Композитор пишет в блокноте:

*Дорогие строители, вы строите хорошо и много, думают это и враги не только, свой имеем, если пожелаете Вам! Стройте больше и лучше. Заранее благодарю.*

*Василий*

— Вы недавно вернулись из столицы с фестиваля «Музыкальное искусство Ленинграда». Каковы ваши впечатления?

— Это было очень интересно. Выступление перед требовательными москвичами ко многому обязывало. Думаю, что экзамен выдержан успешно. Я побывал на нескольких предприятиях столицы. Встречи в цехах принесли большую радость. Показывал там новые работы. Все вместе пели «Подмосковные вечера».

— Над чем вы сейчас работаете?

— Заканчиваю писать музыку к кинофильмам «Первый посетитель» и «Товарищ песня». Последний снимается на Одесской студии. Этот фильм состоит из трех новелл, в основе каждой — песня. Первый рассказ о разведчиках, там песня — пароль. Во второй новелле звучит песня о матери:

Старых летчиков матери ждут,  
И для них мы по-прежнему  
дети...

Третья часть — о любви. И песня — тоже о светлом чистом чувстве. Все новеллы связаны одной темой:

Товарищ песня,  
Товарищ песня,  
С тобой сильней,  
С тобой красивой человек...

После нового года вместе с Евг. Воеводичем и С. Фогельсоном начинаю работать над опереттой «Ваш доброжелатель». Тема — доверие к людям. Потом собираюсь писать оперетту с С. Антоновым и М. Матусовским. Ну и, конечно, песни.

**К**ОНЕЧНО, песни... В песнях — его жизнь. За песни — наша любовь ему. Народный артист республики, лауреат Ленинской премии — вот оно, всеобщее признание щедрого таланта. Насколько беднее была бы наша жизнь без этих маленьких шедевров. Лейся, песня...

Л. СИДОРОВСКИЙ  
Фото В. Туроверова

## В ВЕЧЕРНИЙ ЧАС

Музыка В. Соловьева-Седого  
Слова С. Давыдова

*Спокойно. С чувством*

*В вечерний час приходит о-ди-но-че-ст-во*

*Еще сильней уви-деть дру-га хо-чет-ся*

*Горит моя дорожная звезда,*  
*А в Ленинград уходят поезда.*

*В вечерний час не думаю о ревности,*  
*В вечерний час лишь думаю о верности*  
*Но станет вдруг так грустно иногда:*  
*Ведь в Ленинград уходят поезда.*

*На сотни верст меж нами расстояние,*  
*На сотни дней меж нами расставание,*  
*А нам с тобою важно знать всегда,*  
*Что в Ленинград уходят поезда.*

*В вечерний час приходит одиночество,*  
*Еще сильней увидеть друга хочется.*  
*Веди меня, дорожная звезда,*  
*Пусть подождут немного поезда.*

**В** ВЕЧЕРНИЙ час приходит одиночество. Еще сильней увидеть друга хочется. Горит моя дорожная звезда, А в Ленинград уходят поезда.

В вечерний час не думаю о ревности, В вечерний час лишь думаю о верности Но станет вдруг так грустно иногда: Ведь в Ленинград уходят поезда.

На сотни верст меж нами расстояние, На сотни дней меж нами расставание, А нам с тобою важно знать всегда, Что в Ленинград уходят поезда.

В вечерний час приходит одиночество, Еще сильней увидеть друга хочется. Веди меня, дорожная звезда, Пусть подождут немного поезда.