
КАК В МАЕ 1945 ГОДА РОДИЛАСЬ ПЕСНЯ

АВНО МЫ ДОМА НЕ БЫЛИ...
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("^ТОЯЛ май 1945 года. Наши ча-

^-* сти взяли Берлин. Кончалась

война. Наши танкисты и моторизо-

ванная пехота неудержимо рвались

вперед, на Прагу и Будапешт. В

Восточной Пруссии еще ожесточен-

но сопротивлялись остатки разбитых

гитлеровских частей.

Мы ехали в Таллин. Нам пред-

стояло выступить перед бойцами
Прибалтийского фронта и моряками

Балтийского флота. В Ленинграде
нам указали направление н назвали

номер части, где должен был состо-

яться первый концерт. Мы бодро

пустились в путь.

Тяжелые танки и самоходные ору-

дия разворотили дороги и сделали их

почти непроходимыми. На перекрест-

ках дорог стояли военные регулиров-

щики и флажками показывали направ-

ление в объезд взорванных мостов

в минных ловушек.

Трофейный штабной автобус тряс-

ло, как в лихорадке. Тряска выматы-

вала душу. Не только писать, но кус-

ка хлеба съесть было невозможно,

чтобы не прикусить язык. Но мы

не унывали. . На душе было спокойно

и радостно. Радовался и наш води-

тель, поминая временами недобрым

словом фашистов, ухабы, трофейный

автобус, который он называл гитле-

ром. Наш «гитлер» был здорово об-

шарпан и помят, скрипел, трещал,

дымил и действительно был похож

на разбитых, разгромленных, потре-

панных гитлеровских вояк, которые

^Шли нам навстречу.

<* Время от времени, провалившись в

: какую-то яму, автобус останавливал-

ся, и наш водитель выскакивал из ка-

бины и не то радостно, не то отчаян-

но хлопал ладонью по кузову и мно-

гозначительно восклицал:

— Гитлеру капут!
— Гитлеру капут! — говорил води-

тель и начинал осматривать наш раз-

долбанный тарантас, перед которым

«антилопа-гну» из «Золотого телен-

ка» Ильфа и Петрова выглядела бы,

вероятно, вполне элегантно.

Мы выходили на дорогу, чтобы

размять затекшие от неподвижного

сидения ноги, грелись на солнышке

и следили за нашими «ястребками»,

стройными звеньями уходившими на

запад.

Но тут раздавался зычный голос

водителя:

— По коням! — и мы вприпрыжку

бежали к автобусу, спотыкаясь на вы-

боинах, и вновь занимали места в

темном и душном чреве нашего «гит-

лера» и опять начиналась бесконеч-

ная тряска, объезды, очередные про-

верки документов на контрольно-

пропускных пунктах до тех пор, пока

не раздавался глухой треск и голос

нашего водителя:

— Гитлеру капут!
Нас было двенадцать человек — во-

калистов, аккомпаниаторов, чтецов,

поэтов и среди них — Алексей Фа-

тьянов — мой старый, верный друг,

мой попутчик по многим дорогам вой-

ны, автор многих текстов, на которые

я писал музыку.

В. СОЛОВЬЕВ-СЕДОИ,
народный артист СССР,

лауреат Ленинской премии

о а а

Писать было невозможно. Стоило

только вытащить карандаш и бумагу,

как при очередном толчке карандаш

вылетал из рук -и, описав дугу, ри-

кошетом от потолка исчезал в нед-

рах нашего «гитлера». А работать

было необходимо. Мы решили сочи-

нить новую песню, посвятив ее бал-

тийцам. Мы хотели, чтобы премьера

этой песни состоялась у солдат и мат-

росов, прошедших долгий и славный

путь борьбы и побед.

Фатьянов импровизировал вслух

стихи, а я мурлыкал под нос, раз-

рабатывая мелодию песни. Делали мы

это непрерывно, на протяжении мно-

гих часов, чтобы не забыть ни ме-

лодии, ни текста. Только надсадные

восклицания при очередном провале в

яму пли ѵхаб ненадолго прерывали

наше занятие, и опять все начиналось

сначала. Фатьянов придумывал но-

вую строк)-, а я ловил ускользав-

шую мелодию, вновь и вновь возвра-

щаясь к ней в разных вариантах.

Постепенно в работу включились

и другие. Мой старый товарищ и за-

мечательный вокалист, обладатель

глубокого бархатного баса начал

мне подпевать, аккордеонист неуве-

ренно и робко стал подбирать музы-

ку, и так началась репетиция, пре-

рвавшаяся вскоре очередным треском,

похожим на взрыв, и звонким криком

водителя:

— Гитлеру капут!

Однако водитель быстро привел

«гитлера» в чувство, и за сим после-

довало ставшее уже традиционным:

— По коням!

На сей раз дело осложнилось тем,

что при очередном толчке что-то хря-

стнуло в аккордеоне, и мы потеряли

аккомпанемент. Начали учить песню

с голоса. Это длилось бесконечно, и

скоро так осатанело, что Фатьянов

объявил, что каждый, кто еще раз

запоет песн1#, будет беспощадно ош-

трафован. Он снял пилотку и угро-

жающе посмотрел на каждого из нас.

Первым проштрафился наш бас. Он

боялся забыть мелодию и непроиз-

вольно запел вполголоса. Фатьянов

потребовал штраф... Бас отдал носо-

вой платок.

Мы продвигались вперед и, как ско-

ро выяснилось, не поспевали за своей

частью. Бойцы на танках и броне-

транспортерах уходили вперед, в об-

ход курляндской группировки все

еще сопротивлявшегося врага, и мы

никак не могли нагнать на своем

«гитлере» нашу часть.

По фронтовой дороге мимо нас со

свистом проносились военные мото-

циклы, надсадно сигналившие легко-

вушки, танкетки, санитарные маши-

ны. Наш «гитлер» неизменно уступал

им дорогу. К вечеру мы подъехали к

шлагбауму. Регулировщик поднял

флажок, и мы затормозили.

— Нам нужно энское хозяйство, —

сказал наш водитель, назвав номер

части.

— Оно самое! — сказал регулиров-

щик и открыл шлагбаум.

Через час на полянке, при свете

включенных фар неизвестно откуда

появившихся машин, начался кон-

церт.

Фатьянов читал стихи. Бас пел

много, вдохновенно и трогательно, не

щад* ни голосовых связок, ни акком-

паниатора, не опасаясь ни фатьянов-

ских штрафов, ни налета вражеских

самолетов. Бойцы сидели, стояли, ле-

жали вокруг вытоптанной крепкими

солдатскими ногами площадки, акку-

ратно посыпанной желтым морским

песком.

Мы показали программу, кбторой
хватило бы по времени- на два кон-

церта, мы работали без устали, и

бойцы нас не отпускали. Грохот ап-

лодисментов походил на канонаду. У

ребят были крепкие натруженные ла-

дони, и они их не жалели. Мы не

жалели голосов:

Давно мы дома не были,

Пветет родная ель,

Как будто в сказке-небыли

За тридевять земель...

Уже в третий раз спели мы сочи-

ненную в дороге песню для тех, кто

действительно давно не был дома и

пришел сюда за тридевять земель,

чтобы свести свои счеты с врагом

за сожженные города и села, за по-

рабощенных братьев и сестер. Долго
"«е расходились бойцы, и мы уже со

бирались было на ночлег, как вдруг

выяснилось, что мы выступали не

в своей части, что наша часть впере-

ди и что регулировщик по приказу

командира слукави\, чтобы зама-

нить проезжавших артистов. Мы не

обиделись на командира. Мы увиде-

ли своими глазами, как бойцам нуж-

на была песня. Мы им привезли ку-

сочек дома, где они давно не были,

веточку той самой елочки, что за

тридевять земель, перенесли мечту

солдатскую туда,

Где елки осыпаются.

Где елочки стоят,

Который год красавицы

Гуляют без ребят...

Мы потом все же нагнали свою

часть. Мы выступали по три-четыре

раза в день. Пехотинцев сменяли мо-

ряки, летчиков — танкисты, артилле-

ристов — саперы, а мы выступали, пе-

ли, читали стихи и военные фельето-

ны, мы радовались и приносили ра-

дость бойцам, мы праздновали побе-

ду и рождение новой песни.

И потом, много лет спустя, когда я

побывал во многих воинских частях,

на заводах, в колхозах, на концерт-

ных площадках наших дворцов куль-

туры и зарубежных театров, я неод-

нократно вспоминал незабываемую

картину этого ночного концерта в

какой-то воинской части, номер ко-

торой я от волнения так и не узнал.

____ <-______________ ,___________ У


