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Как родиласЬ

С У Б Б О Т НЯ Я С Т Р А Н И Ц А ===

песня

Стоял май 1945 года. Наши

части взяли Берлин. Кончалась

война. Наши танкисты и мото-

ризованная пехота неудержимо

рвались вперед, на Прагу и Бу-
дапешт. В Восточной Пруссии
еще ожесточенно сопротивлялись

остатки разбитых гитлеровских

частей. і '

Мы ехали в Таллин. Нам пред-

стояло выступить перед

бойцами Прибалтийско- .— ^

го фронта и моряками ш^штт^

Балтийского флота. Нам
указали направление и

назвали номер части,

где должен был со-

стояться первый ' кон-

церт. Мы бодро пусти-

лись в путь. *■*шшш~

Тяжелые танки и са-

моходные орудия ' разворотили

дорога и сделали их почти не-

проходимыми. Трофейный штаб-

ной автобус 'трясло, как в лихо-

радке. Тряска выматывала душу.

Не только писать, но куска хле-

ба съесть было невозможно,

чтобы не прикусить "язык. Но мы

не унывали. На душе было спо-

койно и радостно, Радовался и

наш водитель, поминая времена-

ми недобрым словом фашистов,
ухабы, трофейный автобус, кото-

рый он называл' гитдером. Наш

«гитлер» был здорово обшарпан
и помят, скрипел, трещал, дымил

и действительно был похож ' . на

разбитых, разгромленных, потре-

панных гитлеровских вояк, кото-

рые шли нам навстречу.

Время от времени, провалив-

шись в какую-то яму, автобус ос-

танавливался, и наш водитель

выскакивал из кабины и не то

радостно, не то- отчаянно хло-

пал ладонью по кузову и много-

значительно восклицал: «Гитле-

ру капут!> — и начинал осмат-

ривать наш раздолбанный ' та-

рантас, перед которым «антилб-
а-гну» из «Золотого теленка»

Рассказывает В. Соловьев-Седой, народный артист СССР,
лауреат Ленинской премии

Ильфа и Петрова выглядела бы,

вероятно, вполне элегантно.

Мы выходили на дорогу, чтобы

размять затекшие от неподвижно-

го сидения ноги, грелись на сол-

нышке и следили за нашими

«ястребками», стройными звенья-

ми уходившими на запад.

Но тут раздавался зычный го-

лос водителя:

разрабатывая мелодию песни. Де-

лалИ;МЫ это. непрерывно, на про-

тяжении многих часов, чтобы не

забыть ни мелодии, ни текста.

Постепенно в работу включи-

лись и" другие. Мой старый това-

рищ и замечательный вокалист,

обладатель глубокого бархатного
баса начал . мне подпевать, ак-

кордеонист неуверенно и робко

но, не щадя ни голосовых свя-

зок, ни аккомпаниатора.»

Давно мы' дома не были,

Цветет родная ель,

Как будто в сказке-небыли. •

За тридевять земель...

Уже в ' третий раз спели мы

сочиненную в дороге песню для

тех, кто действительно давно не

был дома и ■ пришел ■ сюда за

ДАВНО МЫ ДОМА НЕ БЫЛИ...
— По коням! — и мы впри-

прыжку бежали к автобусу, спо-

тыкаясь на выбоинах, и вновь

занимали места в темном и душ-

ном чреве нашего «гйтлера», и

опять начиналась бесконечная

тряска.

Нас было двенадцать человек

— вокалистов, аккомпаниаторов,

чтецов, поэтов и среди них —

Алексей Фатьянов — мой старый,
верный друг, . мой .попутчик по

многим дорогам войны, автор

многих текстов, на которые я

писал музыку.

Писать было невозможно. Сто-

ило только ' вытащить карандаш

и бумагу, как при очередном тол-

чке" карандаш вылетал из рук и,

описав дугу, рукошетом от по-

толка исчезал в недрах нашего

«гйтлера». А работать было не-

обходимо. Мы решили сочинить

новую песню, посвятив ее бал-

-тнйцам, Мы хотели, чтобы премь-

ера этой песни состоялась у сол-

дат и матросов, прошедших дол-

гий и славный путь борьбы и

побед.

Фатьянов импровизировал вслух

стихи, а я мурлыкал под нос,

стал подбирать музыку, и так

началась репетиция, прервавша-

яся вскоре очередным треском,

похожим на взрыв, и звонким

криком водителя:

— Гитлеру капуті
Однако, водитель быстро при-

вел «гйтлера» в чувство, и за

сим , последовало ставшее уже

традиционным:

.— По. коням!

По фронтовой дороге мимо

наС со свистом проносились во-

енные мотоциклы, надсадно сиг-

налившие : легковушки,- танкетки,

санитарные машины. Наш , «гит-

лер» неизменно уступал им до-

рогу. К вечеру мы подъехали к

шлагбауму. Регулировщик под-

нял флажок, и мы -затормозили.

— Нам ■ нужно энское хозяй-

ство, — сказал наш водитель,

назвав номер части.

— Оно самое! — сказал регу-

лировщик и открыл ' шлагбаум.

Через час на полянке, при све-

те включенных фар неизвестіэ

откуда появившихся машин, на-

чался концерт.

Фатьянов читал стихи. Бас пел

много, вдохновенно и трогатель-

тридев.ять земель, чтобы свести

свои счеты с врагом за сожжен-

ные города и села, за порабо
щеняых братьев и сестер, Долго
не расходились бойцы, и мы уже

собирались было на ночлег, как

вдруг выяснилось, что мы высту-

пали не в своей части, что наша

часть впереди и что регулиров-

щик по приказу командира слу-

кавил, чтобы заманить проезжав-

ших артистов. ■ Мы не обиделись

на командира. Мы увидели сво-

ими глазами, как бойцам нужна

была песня.: Мы им привезли

кусочек дома, где они давно не

были,, веточку той самой . елоч-

ки, что за тридевять земель, пе-

ренесли мечту солдатскую туда,

Где елки осыпаются,

Где елочки стоят,

Который год' красавицы"

Гуляют без ребят...

Мы потом все же нагнали свою

часть. Мы выступали по три-че-

тыре раза в день.

И потом, много лет спустя, я

ііеоднократно вспоминал незабы-

ваемую картину этого ночного

рнцерта в какой-то воинской ча-

"и, номер которой я от волне-

:Я так и не узнал. /


