
НЕДАВНО я побывал

в Ставропольском
крае и в Ростовской

области. И всякий раз пос-

ле концертов слушатели вы-

ражали горячее желание

иметь «свою» песню. Пес-

ню о себе, о своем родном

крае, труде, людях.

Говорили об этом хлебо-

робы, поднося хлеб-соль,

говорил секретарь Аксай-

ского райкома партии, за-

мечательный оратор, лю-

бящий поэзию и, как мне

показалось, сам «не без

греха», говорил директор

прославленного совхоза.

Кто-то — простите, забыл

кто, — сказал замечатель-

но: «Василий Павлович, на-

пишите песню о простых,

хороших людях, и эта пес-

ня будет и о нас».

Значит, с одной сторо-

ны, .«нет песен», а с дру-

гой — рапортуют издатель-

ства, радио, фирма «Мело-

дия», концертные органи-

зации и эстрадные исполни-

тели: есть песни, миллион

песен.

В чем же дело?
А дело в том, что под

словом «песня» народ под-

разумевает то, что он сам

поёт, хочет петь, чувствует

неодолимое желание петь;

песня — это часть его бы-

тия, это его печаль и ра-

дость, любовь и гнев.

А издательства, исполни-

тели, композиторы, поэты

под словом «песня» подра-

зумевают то, что нередко

поют с эстрады, по радио.

Но ведь далеко не все, что

мы предлагаем, народ бе-

рет.

И пока мы все, пропаган-

дисты и сотворители песен

(поэт, композитор, исполни-

тель), не поймем этого, на-

род будет требовать: «Дай-
те песнюі»

В этой статье я буду го-

ворить не о песнях, кото-

рые поет народ, песнях,

которые народ уже отобрал
для-' себя, а о песнях, кото-

рые- еще только входят в

быт; — короче говоря, о

тех произведениях, что се-

годня передают по радио,

ноют с эстрады.

Если провести «инвента-

ризацию» песенного хозяй-

ства, то действительно ока-

жется, что не так уж" и ма-

ло ■■■песен. Есть хорошие

не'еи-и о новоселах, о мон-

тажниках, о летчиках, о

геологах, о космонавтах, о

рыбаках. Есть замечатель-

ные песни о Родине, о ми-

ре>и дружбе народов. Ко-

нечно, вкусы со време-

нем меняются, и было бы

непростительной ошибкой

не видеть этого и успокаи-

ваться на достигнутом, счи-

тая, что все, что нужно,

уже написано. Но в равной
степени было бы непрости-

тельным сдавать наше пе-

сенное наследие в архив,

забывать о нем, предавать

его, как говорится, «грызу-

щей .критике мышей».

Участники дискуссии о

песне, развернувшейся на

страницах «Литературной
газеты», нередко скрещива-

ли шпаги вокруг несколь-

ких малоудачных или не-

удачных строф. Но если не

сводить все высказывания

к простейшему уравнению

— ведь и законы создания

песни не укладываются в

рамки простейшего уравне-

ния, — то. следует все же

признать: в ходе дискуссии

накопился большой и очень

интересный материал. По

широте охвата проблем, по

уровню споров, по количе-

ству участников эта дис-

куссия представляется мне

на редкость плодотворной.
Лично я, например, ду-

маю, что в своих рассужде-

ниях о судьбах песни бли-

же всего К истине подошел

Ст. Лесневский. Хоть я и

не могу согласиться с ним,

что творческий процесс со-

здания песий непознаваем,

а у него это, в общем, где-

то. так получилось...

Поскольку' на песню нет

и не может быть утверж-

денных стандартов, или,

как говорят, ГОСТов, в

оценке песни мы часто стал-

киваемся с вкусовщиной.
Не следует игнорировать и

то обстоятельство, что пес-

ня как произведение ист

кусства воспринимается

слушателем сквозь призму

его настроений, чувств, а

иногда и случайных внеш-

них факторов. На успех

песни могут оказать влия-

ние и качество исполнения,

и многократность ее повто-

рения по радио, и аранжи-

ровка. Кто-то мудро ска-

зал, что шедевров не быва-

ет, бывают симпатии вре-

мени. А мы живем в век

бурных и стремительных

перемен. Сказки становят-

ся былью с такой быстро-
той, что поспеть за- ними

невероятно трудно.

Интуиция, вдохновение

столь же необходимы в пес-

не, как и в других видах ис-

кусства. Разве интуиция,

талант, способность авторов

найти должную дозировку,

угадать средства выраже-

ния мысли не определяют

в конечном .счете успех про-

изведения? Однако если

разобраться поглубже, то

окажется, что за интуицией
кроются опыт, поиски, по-

тери и находки, большой и

тяжелый труд.

Я ПОЗВОЛИЛ себе от-

ступление в область

общих рассуждений,

желая подчеркнуть, что не

единым словом живет пес-

ня, что дискуссия о песне

открыла пути для большого

и нелицеприятного творче-

ского спора. В свое время

я критиковал своего това-

рища — ленинградского

композитора, написавшего,

в общем, неплохую турист-

скую песенку на плохой

текст, в котором бедный ту-

рист и по горам топает, и

концентрат перловый лопа-

ет, критиковал хорошего

драматического актера, од-

ного из популярных испол-

нителей песен в кино, за

его вояжи по стране с край-
не сомнительным репертуа-

ром. Я воевал с так назы-

ваемыми менестрелями и

бардами, с их пошлыми

стишками и еще более при-

митивной музыкой, повто-

ряющей зады так называе-

мого «массового искусст-

ва» Запада — «искусства»

всеобщего отрицания. Я

ополчился на этот род са-

модеятельности, потому что

он начал распространяться

по стране со скоростью

гриппозной эпидемии, под-

меняя усилия поэтов и ком-

позиторов, исполнителей

и концертных организаций
в области пропаганды му-

зыкальных знаний, совет-

ской музыки.

Я предъявляю счет неко-

ПОГОВОРИМ О ПЕСНЕ
торым музыкальным редак-

торам за' некритическое,

снисходительное, чтобы не

сказать — примиренческое

отношение к серым и без-

ликим песням, стертым ин-

тонациям, унылому тексту.

Известно: когда критика

становится в позицию фир-
мы добрых услуг, это ока-

зывает плохую услугу

искусству. Со снижения

требовательности, с прими-

ренчества н начинаются де- .

вальвация песни, ориента-

ция иа середняка.

Кстати, творческое со-

дружество композитора и

поэта не ограничивается

только жанром песни. Проб-
лема текстов приобрела
остроту и в других жан-

рах — в опере, например,

оперетте или так называе-

мом «мюзикле», который
начал теперь входить в мо-

ду. Я на собственном опы-

те испытал (как и многие

мои товарищи по профес-
сии) всю сложность проб-
лемы либретто. Трудно да-

же представить, сколько

опер, оперетт и балетов

«не состоялось» из-за сла-

бых либретто, из-за незна-

ния авторами элементар-

ных законов театра, дра-

матургии, музыки, зритель-

ского восприятия. А ведь

речь идет о самых демо-

кратических, программных

жанрах советской музыки.

По моим подсчетам, не

менее десяти редакций
Всесоюзного радио заказы-

вают песни для своих пере-

дач.. Песня нужна отделу са-

тиры и юмора, песня нужна

молодежной редакции, пес-

ня нужна «Маяку», песня

нужна «Сельским слуша-

телям», песня нужна для

передач о пограничниках,

полярниках, работниках
прилавка, танкистах, трак-

тористах, школьниках...

Песен написано много.

Переварить их слушатель

не в состоянии, а тем бо-

лее запомнить и полюбить.

Мне довелось как-то смот-
реть по телевидению конкурс
песни. Победителям каждая
редакция преподносила приз
— игрушечный рояль. Режис-
серская экспозиция передачи
была разработана безукориз-
ненно. Представители всех
редакций сидели за столом и
«болели» за свои песни, а пес- .

ни-то были в большинстве
своем посредственные, туск-
лые, стертые. Но премии бы-
ли выданы, и у зрителя, не ус-
певшего разобраться, что к
чему, сложилось впечатление,
что он присутствовал на пра-
зднике песни, и только потом,
немного спустя, когда погасли
праздничные огни, а бутафо-
рия, мишура и позолота по-

жухли, он понял, что не за-
помнил ни одной из премиро-
ванных песен. Тут погоня за
количеством уже на грани пе-
рехода в качество, определе-
ние которому — пошлость.

-Может быть, следовало

бы провести конкурс на

лучшее исполнение песен,

отобранных временем, пе-

сен, которые можно вклю-

чить в золотой фонд наших

записей? И музыка, и тек-

сты стали бы отбираться
строже. Мне кажется, боль-

шую пользу могла бы при-

нести централизация музы-

кального вещания в рам-

ках единой музыкальной
редакции во главе с ав-

торитетным музыкантом,

достаточно строгим, что-

бы не допускать серяти-

ны, и достаточно объектив-

ным, чтобы избежать край-
ностей. Напомню, что в со-

роковых годах музыкаль-

ную редакцию Всесоюзно-

го радио возглавлял Д. Б.

Кабалевский, и это время

мьі до сих пор считаем «зо-

лотым веком» музыки ра-

дио.

ЧАСТО спрашивают:

что же складывает-

ся раньше — текст

или музыка? Кому в песне

принадлежит приоритет —

поэту или композитору?
Дело дошло до того, что не

только неискушенный зри-

тель-слушатель,, но и не- .

которые музыкальные кри-

тики, то есть люди, прича-

стные к искусству, стали

предавать анафеме поэтов,

которые сочиняют тексты

на готовую музыку. Так на-

зываемых «подтекстовщи-

ков» ругали последними

Словами, считая подтекстов-

ку делом "унизительным и

недостойным настоящего

и многоопытному поэту. Он

написал стихи. Очень хоро-

шие стихи. Но, уложившись

в сетку, он не уложился в

образ. Не таким получился

солдат, каким я себе его

представлял, сочиняя музы-

ку. Слова рушили наповал

незатейливую и тем самым

понравившуюся мне стро-

ку о солдате, которому по-

лагается служить. Тогда я

написал письмо с просьбоіі
к солдатам и офицерам при-

слан? "сн'ои варианты тек-

ста песни. Письмо и ноты

были опубликованы в газе-

те, и приблизительно через

месяц несколько десятков

конвертов легли на моіі

письменный стол. Я читал,

перечитывал. складывал,

комбинировал, и ^наконец
получился текст., который
меня более или менее удов-

В. СОЛОВЬЕВ-СЕДОЙ

поэта. Результат не замед-

лил сказаться. За сочине-

ние текстов взялись графо-
маны. Воспользовавшись

повышенным спросом на

песни,, они стали проталки-

вать свои самоделки, перед

которыми бледнеют приме-

ры, приведенные в «Лите-

ратурной газете». Не бе-

русь утверждать, что во

всех ' случаях жизни при- ,

оритет принадлежит компо-

зитору, а удел поэта — ■

слепо следовать за ним. Бы-

вает и наоборот, когда пес-,

ня пишется на готовыіі

текст. Ведь текст имеет

огромное значение для оп-

ределения тональности пес-

ни. Но этот вопрос не сле-

дует рассматривать слиш-

ком прямолинейно: песен-

ный текст — часть песпн.

и говорить о нем нужно и

можно только в соотнесе-

нии с музыкой. Приведу
пример из своей практики.

Несколько лет тому назад

я получил письмо or .мате-

ри одного летчика. Она

прислала мне текст, па ко-

торый, по ее мнению, мож-

но и нужно было написать

музыку. В ; этом тексте ме-

ня привлекла строка: «Сол-

дату полагается служить».

Прямо скажем, никакого

открытия строка эта не со-

держала, но мне почему-то

она запала в душу. Я ловил

себя па том, чту утром,

днем, вечером варьирую на

все лады эту строку, и так

получилось, что ._ в конце

концов как бы сама собой

сложилась музыка.' Я сде-

лал ритмическую сетку

для текста, а ленинград-

ское издательство «Совет-

ский композитор» заказало

текст одному талантливому

летворил. Так сложилась

песня.

А вот другой случай: высту-
пали мы с ленинградским поэ-
том Фогельсоном в одном из
подразделений Северного фло-
та. Как это часто бывает, офи-
церы обратились ко мне с
просьбой написать маршевую
песню о морских пехотинцах-
полярниках, несущих суро-
вую службу на Крайнем Севе-
ре нашей страны. Я пообе-
щал. Когда же на катере мы
возвращались на Большую
землю, Фогельсон передал
мне просьбу моряков напи-
сать для них шуточную пес-
ню, что им нужна позарез
разрядка в часы, свободные
от тяжелой морской службы.
Тогда я предложил наложить
шуточный, текст, сочиненный
Фогельсоном, на вполне серь-
езную маршевую музыку,
придуманную мной. И получи-
лась солдатская песня «Раз,
два», долго бытовавшая и на

флоте.
\ Я вовсе не хочу сказать,

что песни сочиняются шу-

тя, запросто, между делом.

Наоборот, песню нужно вы-

страдать. Но бывает так,

как я только что рассказал.

Мнимая' лёгкость " — это

итог предварительной боль-

шой работы мозга, вообра-
жения, памяти. Я никогда

не знаю, когда и как начи-

нается творческий процесс.

Я только чувствую . мучи-

тельную потребность «отде-

литься»' от назоііливо пре;'

следующей меня мелодии.

которая" "возникает "иногда"

достаточно бесформенно и

требует более или менее

длительной обработки. Но

это, как. говорят шахмати-

сты, уже дело техники.

Вероятно, так же мучи-

тельно работают и поэты.

Если , Алексей Фатьянов, с'

которым меня связывала

прочная творческая друж-

ба, был лириком-портрети-

стом и в любой его песне

я находил словесный пор-

трет своего героя, своего

сверстника: баяниста-ве-

сельчака, парня с пшенич-

ными усами, застенчивого

и хрустально чистого, ра-

ботящего, скромного, даже

немножко буднично выпол-

няющего свой ратный или

трудовой долг, то Михаил

Матусовский — скорее ли-

рик-пейзажист. Он любит и

хорошо чувствует родную

природу. Именно, она вдох-

новляет его. Вместе с Ма-

тусовским я видел вечер-

нюю речку, всю из лунно-

го серебре, № :; видел берез-
ку на безымянной высоте,

сіэаженную вражеским сна-

рядом. Разумеется, я упро-

щаю проблему лирического

героя в песенном жанре.

Практически эта проблема
и сложнее, и тематически

бесконечна. Достаточно пе-

речитать" стихи Прокофье-
ва, Чуркина, 1 Дудина,'. Иса-

ковского, Светлова. У каж-

дого из них и своя соб-

ственная тема, свой «угол

зрения», свой поэтический

словарь, свои краски.

К пейзажистам я отношу

и покойного ' Александра

Прокофьева, неповторимо

воспевавшего свой суро-

вый северный край, свою

Ладогу, холодный блеск бе-

лых ночей. Бесподобные

акварельные речевые крас-

ки будоражили воображе-
ние, вызывали ответные

чувства, и мне всегда лег-

ко и приятно работалось с

ним. Александр Чуркин
вместе со мной грузил

бревна в ' Ленинградском
порту в июле грозного

1941 года. Мы вместе во

время перекура наблюдали

за качавшимся , на водах

залива пыхтящим, фыр-
кающим буксиром, слу-

шали еле доносившийся
до нас баянный наиг-

рыш, а на второй день

родился «Вечер на рейде».
Мы написали с Чуркиным
не одну песню, были у нас

удачи, были и просчеты. В

нашем деле— как в поезде:

мало мягких и много жест-

ких Meet. Мы работаем в

такой области искусства,

где издержки производства

особенно велики, и в ди-

скуссии о песенных текстах

меня покоробило то. „с ка-

кой легкостью некоторые

авторы статей хлестали

авторов песенных текстов.

Ведь песнетворчество, вы-

ражаясь языком Ст. Лес-

невского, — все-таки таинст-

во, и Булат Окуджава, ве-

роятно, нрав, когда полага-

ет, что каждый автор текста

считает свою работу гени-

альной и, уж конечно, оче-

редной провал рассматри-

вает не как результат соб-

ственного ■ бессилия, а как

«козни врагов»... Я не му-

зыковед и не берусь теоре-

тизировать о специфике му-

зыкальных жанров или.

определять их ' закономер-.

ности. Я сослался на свой

опыт, свою практику', что-

бы подчеркнуть "" опасность

упрощения задачи. На де-

ле все значительно слож-

нее. Только школьники

младших классов убежде-
ны в том, что два плюс два

равно четырем. Математи-

ки знают, что это лишь при-

близительно так.

Понятие современности

в песне решается проще,

чем в других жанрах, пря-

молинейнее, что ли, непо-

средственнее. Песня — это

летопись времени, это, вы-

ражаясь языком Беранже,
социальный барабан. Пес-

ня — это боевой жанр, и

отставание его от запросов

времени особенно досад-

но. Я не против интим-

нон лирики, не против те-

мы любви — чувства слу-

шателе.]"!, и особенно моло-

дых, понятны и должны

наііти свое отражение в

песне. Я возражаю лишь

против засилия таких пе-

сен, потому что подлинное

художество — это в пер-

вую - очередь поиск меры.

А мерой должно служить

веление времени. Вероятно,
вполне закономерно, что

во многих странах почти

одновременно возникли и

получили широкое распро-

странение песни протеста.

Эти импровизации находят-

ся в прямой зависимости

от таланта, способностей и

гражданской позиции авто-

ров, но сам факт возникно-

вения таких песен весьма

показателен. Многие певцы

протеста получили широ-

кую известность. Все мы

полюбили обаятельного Ди-
на Рида, не раз приезжав-

шего в нашу страну. Я

вспомнил об этом для того,

чтобы привлечь внимание

к героическому жанру, пе-

сенному . жанру большого

гражданского . . дыхания,

жанру, в котором мы еще

мало работаем и который
мало пропагандируем.

Я, например, считаю, что
моя песня «Помни о других»,
написанная на слова Г. Гор-
бовского, песня о нашей
гражданской ответственности
за все, что происходит в ми-
ре, — это тоже песня проте-
ста против обывательской са-
моуспокоенности, гладенькой,
но гаденькой формулы «моя
хата с краю».

И еще пример. Когда весь
мир захлестнула волна ритми-
ческого грохота и вокальной
истерии, подавившей красоту
человеческого голоса, и со-
держание песни было прине-
сено в жертву танцам, хлоп-
кам, выкрикам и завыванию,
в Италии проходил кон-
курс песни под девизом «Неа-
поль против всех». Неаполи-
танцы решили отстоять свою
традиционную песню от пося-
гательств битлов и от нашест-
вия зарубежных новинок.
Неаполитанцы победили тогда,
и я, будучи в Неаполе, слы-
шал в исполнении не только
профессиональных певцов, но
и гондольеров великолепные
песни не только традиционно

, неаполитанского стиля, но и
русские и советские песни, и
в том числе «Катюшу» и

«Подмосковные вечера».
П ЕСНЯ — это театр.

В ней есть сюжет,

есть пьеса, музыка,

актер, сцена. Но в спорах

о песне мы часто забываем

актера. А ■ведь от исполни-

теля в немалой степени за-,

висят успех песни, ее про-

паганда. Стало почему-то

зазорным писать для ис-

полнителя, хотя это дела-

лось во все времена. Писа-

лись песни для Утесова,

Бернеса, Шульженко, и

каждый,. из них становился

как бы соавтором песни,

первым ее. критиком и про-

пагандистом-. ' Я думаю о

том, как заиграла бы пес-

ня всеми цветами радуги,

если бы этот триумвират

(композитор — поэт — ис-

полнитель), как говорится,

теснее сомкнул ряды. Зада-

ча ■ музыкальных редакто-

ров, как кажется мне, за-

ключается не в том, чтобы

отбирать из песенного са-

мотека подходящие опусы,

а в том, чтобы организо-

вать творческое сотрудниче-

ство композитора, поэта и н<

полнителя. А то ведь «каж-

дый кочет поет, что хочет»,

и. к сожалению, не только

то. что одобрено редакто-

ром и принято художествен-

ным советом. Бывает и так,

что в гастрольных поезд-

ках по стране, на окраин-

ных концертных площад-

ках, эстрадах ресторанов в

погоне за сомнительным

успехом некоторые испол-

нители выдают такой ре-

пертуар, от которого небо

застилается туманом. Прак-
тически редко ведь кто за-

глядывает в репертуарную

книжку исполнителя, а он

выдает покрытый плесенью,

лежалый товар.

Обеднение жанровой палит-
ры на нашей концертной эст-
раде стало, к сожалению, не-
сомненным фактом. Недавно
мне попались на глаза старые
концертные программки. Я был
поражен, до чего ярче, много-
образнее по жанрам и испол-
нительской манере были эст-
радные представления. Музы-
кальный фельетон, частушка,
куплеты, комический хор, эст-
радный танец, классический
танец, музыкальная эксцент-
рика, публицистические
фельетоны Смирнова-Соколь-
ского и Ильи Набатова, рус-
ские народные песни, паро-
дии, многожанровый конфе-
ранс, песни... Взгляните на се-
годняшнюю афишу: пять, де-
сять песен в одной программе
— и тысячи таких концертов,
и миллионная аудитория ра-
дио, и телевидения, и песен-
ные сборники, и самодёятель-

; ность, и граммофонные пла-
стинки, и магнитофонные за-
писи... Явный перебор. Успех
советской песни сороковых —

пятидесятых годов сделал ее
любимой и желанной. Средст-
ва массовых коммуникаций
распространили ее колоссаль-
ными «тиражами». Советская
песня перешагнула рубежи
нашей страны. Но на каждую
хорошую песню появляется
десяток ремесленных поделон,
В этой гонке за лидером полу-
чается так, что на каждого
Аполлона приходится уже не
четверка, а десяток лошадей.
Спрос порождает предложе-
ния, предложения стимулиру-
ют спрос, и пошла карусель...

В ЭТОЙ статье я при-

вел несколько при-

меров из собствен-

ной практики и подробно,
остановился на технике

создания песни для того,

чтобы предостеречь чи-

тателя от полемических

крайностей, от неверных и

поспешных выводов, от не-

правомерного спора о при-

оритете музыки или тек-

ста. Если в процессе иссле-

дования мы рассматриваем

эти вопросы отдельно, то

лишь в целях анализа, не

упуская ни на минуту син-

тетического единства этих

элементов песни.

В дни празднования пяти-

десятилетия образования
Советского государства со-

юзные и автономные рес-

публики, области и края-

широко знакомили слуша-

телей со своими музыкаль-

ными коллективами, кото-

рые обогатили советскую

музыку многоцветней на-

циональных мелодических

красок, интонаций, ритмов,

ладогармоническнх особен-

ностей. И нам необходимо

сберечь, изучить и приум-

ножить это богатство.

Разговор о песне, весьма

своевременно начатый «Ли-

тературной газетой», ока-

зался значительно шире,

глубже и острее, чем он

первоначально представ

лялся; а сила его детона

ции будет, вероятно, доста-

точно велика, чтобы эта

проблема встала в повеет

ку дня предстоящего съе.ч

да советских композиторов .


