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ГОСТИНИЦА «Моск-

ва», что в самом-

центре столицы, опу-

стела в первые же тревож-

ные дни. Окна просторных

холлов были завешены

плотной синей бумагой. Ис-
чезли ковры и дорожки.

Шаги немногих постояль-

цев глухим эхом отдавались

в номерах, расположенных

по обе стороны длинных и

узких коридоров, скупо

освещенных синими маски-

ровочными лампочками.

В годы войны у меня не

было постоянного местажи-

тельства. Я ездил на фронт,

преимущественно' Калинин-

ский, и возвращался в

Москву по вызову Всесоюз-

ного радио. Ездил в Чкалов,

Свердловск. И опять фронт.
Опять Москва. В эти годы

гостиница «Москва» была

моим родным домом. Не-

уютная, затемненная, хо-

лодная, она казалась нам

раем земным по сравнению

с суровым фронтовым бы-

том.

Но с каждым приездом в

Москву что-то менялось. В

тысяча девятьсот сорок тре-

тьем все было так же спар-

тански сурово, но поведе-

ние дежурных, администра-

торов, коридорных и гор-

ничных, настроение жиль-

цов и даже эхо шагов ста-

новились иными, мажорны-

ми, что ли. Народу в гости-

нице прибавилось, быт как-

то устоялся. У меня увели-

чивался список фронтовых
друзей, заходивших на ого-

нек.

Я рассказываю подробно

о нашем военном быте, что-

бы легче восстановить об-

становку, в которой мы жи-

ли и работали, деля время

между фронтовыми поезд-

ками, концертами в тылу,

работой на радио, встреча-

ми с авторами, ночными

мучениями у расстроенного

гостиничного рояля и длин-

ными беседами с друзьями,

точно так же ненадолго при-

езжавшими в Москву по до-

роге .с одного фронта на

другой. Война шла к кон-

цу. Стены гостиницы «Мо-

сква» сотрясались по ве-

черам не от лая зениток,

а от салютов победоносным
войскам. Торжествующий
голос Левитаначитал по ра-

дио не только сводки Сов-

информбюро, но и приказы

Верховного Главнокоман-

дующего о присвоении ча-

стям и соединениям Совет-

ской Армии гвардейских

званий и названия освобож-

денных городов.

В Москву приехал Алек-

сей Фатьянов, с которым в

то время я очень много ра-

ботал. Он получил кратко-

срочный отпуск после того,

как одним из первых вор-

вался на танке в венгер-

ский город Секешфехер-
вар. В этот приезд он при-

вез новые стихи и читал

мне их всю ночь напролет,

перемежая стихи рассказа-

ми о фронтовых делах.

Вот тогда-то я услышал

лирическое' стихотворение

о соловьях. Я не спал после

этого дня два— не мог сла-

дить с необычайным волне-

нием, охватившим меня.

Еще шла война, еще лилась

кровь, и наши советские

В холле двенадцатого этажа
мы начали 'концерт. Где-то в
глубине импровизированного
зала, помиго служащих, си-
дели несколько военных, про-
живающих в гостинице. Фа-
тьянов читал стихи, я пел
свои песни. Дошел черед и до
«Соловьев». Я начал так, как
это и было написано у Фатья-
нова:

Соловьи, соловьи,

не. тревожьте ребят,
Пусть ребята

немного поспят...

Пришла и. к нам

на фронт весна,

Ребятам стало не до сна...

Концерт прошел хорошо.
Исполнители любят апло-
дисменты, но, признаюсь, сле-

зы на глазах многих слуша-
телей мне были милее всяких
аплодисментов.

Когда кончился концерт и

все поднялись со своих мест,
ко мне подошел высокий,
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парни гибли на полях сра-

жений. Победа была уже

близка, она была неотвра-

тима, и тем ужаснее в

своей жестокости были че-

ловеческие жертвы'. Уми-

рать всегда тяжело. Вдвой-
не тяжело умирать накану-

не победы, не дождавшись

ее торжества.

Мы много говорили об '

этом, и вдруг... соловьи, ли-

рика...

Но я уже знал, что в са-

мые трудные часы, в самые

тяжелые дни, в самое су-

ровое время, солдату нуж-

на разрядка. Нужны, ко-

нечно, рассказы о мужест-

ве, о героизме, нр нужна и

лирика.

И . так ул; получилось,

что в один присест я напи-

сал песню. Написал, спел

сам для себя своим хрип-

лым композиторским голо-

сом. Вроде получилось, но

сомнения не покидали ме-

ня. И тут Фатьянов изрек:

«Давай проверим на публи-
ке». Я не сразу понял, о ка-

кой публике идет речь, но

затем, после короткой и,

как говорится, плодотвор-

ной дискуссии, мы решили

организовать небольшой

концерт для обслуживаю-
щего персонала гостиницы.

статный военный в генераль-
ской форме и представился:

— Генерал Соколов.
— Очень приятно, — про-

мычал я, все еще находясь
под впечатлением эмоцио-
нального настроя слушате-
лей.

— Вот что, Василий Павло-
вич, — сказал генерал, —

мой вам совет: замените вы
в первой строке слово «ребя-
та» словом «солдаты». Так
будет лучше.

Я возразил, что, мол, сол-
дат — это слово какое-то ста-
рое. За годы войны мы при-
выкли к слову «боец», а сло-
во «ребята» — нормальное
слово. Теплое, сердечное, ду-
шевное.

Генерал не сдавался. Он
разъяснил, что теперь поня-
тия немного сместились и
слово «солдат» обрело свой
истинный, достойный, почет-
ный смысл, что все мы," неза-
висимо от воинских званий,
занимаемых должностей и
знаков ра:ч.ичия, — все мы
солдаты героической Совет-
ской Армии.

— А песня-то у вас получи-
лась замечательная, — ска-
зал он в заключение.

Так «Соловьи» получи-

ли генеральское «добро».

Послушались мыі генерала

не потому, конечно, что Фа-

тьянов был, • кажется, в сер-

жантском звании, а стало

быть, по военным зако-

нам должен был стоять

перед генералом по стой-

ке «смирно». (А я вооб-

ще звания не имел. Был,

правда, случай, когда ка-

кой-то писарь, оформляя
мне проездные документы,

на соответствующих строч-

ках казенного бланка напи-

сал мою фамилию и ини-

циалы, а против графы
«звание», подумав и поче-

сав затылок, добавил: «на-

чальник песенного доволь-

ствия».)

Поспорив с Фатьяновым

часа два, мы нашли нако-

нец компромиссное реше-

ние. Через несколько дней
Всесоюзное радио уже пе-

редавало эту песню, и начи-

налась она, вопреки тради-

ции, с припева:

Соловьи, соловьи,
не тревожьте солдат,

Пусть солдаты
немного поспят...

. А дальше .шел куплет:
Пришла и к нам

на фронт весна.
Ребятам стало не до сна —

Не потому,
что пушки бьют,

А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои.
Поют шальные соловьи.

Во втором куплете вновь

по совету генерала Соколо-

ва мы слегка отредактиро-

вали текст:

Ну что война для соловья —

У соловья ведь жизнь своя.
Не спит солдат,

припомнив дом
И сад зеленый над прудом,
Где соловьи всю ночь поют,
А в доме том солдата ждут.

Но мне, да и Фатьянову

уж очень нравилось слово

«ребята».. Не могли мы от

него начисто отказаться. И

вот после третьего заклю-

чительного куплета мы вер-

нулись к первоначальному

варианту.

Соловьи, соловьи,

не тревожьте солдат,
Пусть солдаты

немного поспят...

Это была дань генералу.

Но затем следовали стро-

ки:

Соловьи, соловьи,
не тревожьте ребят,

Пусть ребята " <1

немного поспят...

Когда через несколько

дней я приехал в одну из

воинских частей и начался

концерт, из зала дружно

крикнули: «Соловьи»! Пес-

ня быстро докатилась до

передовой. Поют ее и поны-

не. Однако мало кто знает,

что в этой песне у нас с

Фатьяновым был первый

редактор — генерал Соко-

лов и первая публика —:

обслуживающий персонал

гостиницы «Москва».


