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— Как вы .стали композито-

, ром?
\

— Когда почувствовал себя

композитором или корда факти-

• чески им стал?

— В этих оттенках для вас

есть какое-то различие?

г — Конечно. Дело в том, что

.^почувствовал я себя композито-

ром лишь после того, как ..ощу-

тил внимание к своему.. тво,

JETBy со стороны наро

озитором, вере; іті

'раздо раньше, потом;

Двенадцати лет уже наигры

что-то свое.

— Но к тому времени вы име-*

ли первоначальное музыкальное '•■

образование?

— Имел. Дворовое. У нас во

дворе собралась группа ребят, и

образовали такое трио — ги-

а мандолина и балалайка.

Балалайка была моим первым пи-

гментом. Гитара — вторым.

Потом гармошка немножко. За-

тем пианино, тоже по слуху. И

тут меня заметил сосед по дому

— виолончелист из Мариинского
театра Сазонов. Однажды он об-

наружил меня под своим окном,

где я незаметно для него ста-

рался слушать, как он играет.

Он заинтересовался моей любо-

знательностью, поговорил со

мной и даже сводил в театр. Я

сидел на репетиции «Сказания

о граде Китеже» у ног дириже-

ра. Незабываемое впечатление!

Было мне лет девять или де-

сять.

Должен сказать, что уроки

мне впрок не пошли. В кварти-

рах . было холодно, и мой педагог

зачастую, вместо того чтобы

учить ,меня, заставлял колоть

дрова и. растапливать ими «бур-

жуйку». И плата за уроки —

j фунт крупы или два фунта кар-

тошки — тоже по тем временам

была непосильной.

Но вскоре удалось поступить

в музыкальный техникум, где

продолжал учиться игре на

фортепьяно. Однако тут про-

изошел несчастный случай —

я прыгал на ходу с трамвая (ви-

дите, на пальце и сейчас отме-

тина, а тогда он у меня распух

настолько, что не пролезал меж-

ду черными клавишами), и это

мальчишеское удальство пере-

черкнуло все -планы. Как пианист

фактически я должен был сдать

все позиции. И я занялся импро-

виза'цйей, аккомпанируя' на ра- '

дио гимнастике.

— Когда же это было?

— Если вьг помните, то есть,

вероятно, не помните — я уже

сейчас и сам не помню, — го-

ду в двадцать четвертом или

: двадцать шестом впервые была

введена гимнастика по радио. В

Ленинграде. И вот там я впер-

вые импровизировал. Начинал

часов в шесть-семь будить доб-
рый народ.

— Теперь ваши позывные

«Маяка» могут разбудить в лю-

бое время...

— Да-да. Так что, видите, моя

радиосудьба зародилась давно.

Когда на позывные не бы-

ло намека ни с какой сто-

роны. Однажды на занятие

пришел будущий композитор,

а тогда только студент кон-

серватории Алексей Животов.

Обратив внимание на то, что

во мне творилось и, вероят-

но, проявлялось через эти им-

провизации, он спросил, не за-

нимаюсь ли я где-нибудь ком-

позицией. А когда узнал, что нет

и сам я представляю, что ком-

позиторы — люди уже вымер-

шие, так как вся музыка сочи-

нена (между прочим, сегодняш-

няя практика показывает, что

перепевы давно забытых мело-

дий — вещь отнюдь не канув-

шая в Лету), он сказал, что мне

необходимо учиться. И тогда я

поступил в Центральный музы-

кальный техникум, а потом в

консерваторию. Печататься на-

чал с третьего курса. Но еще

не понимап, что я композитор.

Думал: я просто делаю музыку,

как все люди делают. А вот

свою необходимость музыканта,

пишущего музыку, я осознал

добной ленью в приложении к

искусству и другим, областям

жизни? Вот, скажем, мой внук

великолепно разбирается в хок-

кее. Он знает фамилии и био-

графии чуть ли не каждого иг-

рока. Видит каждую ошибку в

игре. Но ему и в голову не при-

ходит взять в руки клюшку и

самому повести шайбу.

Примерно то же происходит

с песней. Она подается в наи-

лучших исполнениях, наилуч-

ших инструментовках. И по ра-

дио, и по телевидению. И всеми

доступными средствами инфор-

мации. А у человека постепенно

пропадает желание самому

встрять в это дело и самому

ты — все хотят, чтобы о них

пели. Но что интересно углеко-

пам, то медики вряд ли будут
петь. Понимаете, о чем я гово-

рю? О песне, объединяющей, ув-

лекающей всех.

Песни военной поры имели

широкое распространение в Си-

лу того, что они пелись для

всех и для каждого человека в

отдельности. Потому что воен-

ная тема, тема солдата — об-

щенародная тема. Потому что

во время войны все были солда-

тами. Либо огня, либо труда.

— Вы говорили, что долго не

выпускаете песню, пока сами ее

ке отшлифуете. Значит, вы чув-

ствуете, что выпускаете на суд

Сегодня гость нашей 1 3-й
страницы — народный артист
СССР, лауреат Ленинской
премии, Герой
Социалистического Труда
Василй Павлович '

Соловьев-Седой. Представлять
этого человека нет особой
необходимости. Его давно —

и успешнее всяких слов —

представляют собственные
песни. И потому наиболее
уместным нам показалось

начать с самого начала.

только тогда, когда народ при-

нял, что ли, музыку на свое воо-

ружение. Тогда я почувствовал,

что имею право называться ком-

позитором.

— Когда вы впервые это по-

чувствовали?

— Почіастоящему это было в

маіэте 1942 года.

— «Прбщай, любимый го-

род...»?

— Да. До войны среди моих ;

исполнителей были такие пев-

цы, как Клавдия Щульженко,
Ирма Яунзем, Леонид Утесов.

Одну из моих песен — «Гибель

Чапаева» — пел Эрнст Буш.

Кажется, даже Поль Робсон пел

«Урал-реку». Но когда солдаты

в землянке запели мою песню,

сами запели, никогда раньше ее

не слышав, а только узнав впер-

вые в моем исполнении, вот то-

. гда я понял, что мое творчест-

во необходимо людям, а следо-

вательно, я. могу, назваііь : .-себя

композитор; 'Чувствовал

еще, нто должен стремиться пи-

сать такие песни, которые на-

роду хотелось бы петь.. самому.

Не только-.сяушатн ло и петь. ,

.И А старился по меоГснл и воз- '

1 мѳЖногтей' э'тсГ'дйтать.

— Василий Павлович, мелодии

долго живут в вас или создан-

ное сегодня сразу становится

достоянием слушателей?

— Нет, очень 'редко бывает,
чтобы песня сразу выходила,

так сказать, на простор. Обычно

я ее долго держу дома, много

раз проверяю сам для себя. Ко-

гда окончательно убеждаюсь,
что лучше я ее сделать сейчас

не смогу, тогда показываю.

— У вас было много выступ-

лений в печати, где вы активно

боретесь с музыкально-песен-

ной халтурой. И все же ее хва-

тает. Песня, как говорится, за-

хватила площадку...

— Не так качеством, прерву

ваш вопрос, как количеством.

А хотелось бы, чтобы пропор-

ции эти были в пользу нашего

искусства. Как бороться с из-

держками жанра? Вспоминаю

один из рассказов Тэффи. Она

писала иронически, что побуди-
телем развития техники являет-

ся лень. Вот-де лень стало че-

ловеку ходить пешком, он изо-

брел велосипед. Лень стало во-

рочать ногами — приделал мо-

тор. Получился мотоцикл. И

так далее.

Не сталкиваемся ли мы с по-

петь, слушать — с удовольст-

вием. Петь — увольте. В связи

с этим проблема массовой пес-

ни как таковой очень остро

стоит. Понимаете, рождается

очень сложная проблема —мас-

совое иждивенческое отноше-

ние к музыке.

— А как вы определяете для

себя «массовую песню»?

— Как-то на эту тему мы бе-

седовали на страницах «Литера-

турной газеты» с Иннокентием

Поповым и никак не могли дого-

вориться, что же считать мас-

совой песней. То, что мы слы-

шим, или то, .что сами исполня-

ем? Я что-то и не назову сей-

час песни, которую бы люди

все вместе исполняли. Честно,
последняя песня, которую я

слышал в хоровом исполне-

нии,— это «Тревожная моло-

дость» Пахмутовой. Я видел:

сидели комсомольцы и пели...

— Но и сейчас поют! В горо-

дах этого не увидишь, а вот

на стройках, в туристских похо-

дах...

— Верно, поют. Но студен-

ты — свои песни. Шахтеры —

свои. Представители каждой

профессии — и шоферы, и

плотники, и повара, и официаи-

людскои. Когда создавались

«Подмосковные вечера», думали

ли вы, что она етанет такой

массовой, более того, даже

своеобразным «музыкальным

паролем» наших дней?

— Нет, не думал. И тогда вы

меня немножко не так поняли.

Я не потому долго задерживаю

песню, что считаю: чем дольше

буду над ней работать, тем ско

рее она станет массовой. Нет,
просто в данной песне я еще не

нашел лучший вариант музы-

кального выражения. Никто не

может сказать заранее, станет

песня популярной или нет. Был

со мной такой случай до войны.

Я видел, что братья Покрасс
очень популярны, и написал од-

ну песню в их манере. Вероят-

но, хуже, потому что песня моя

никак не привилась. Другой слу-

чай. Когда у меня была написа-

на песня «Не тревожь ты меня,

не тревожь», то почти одновре-

менно со мной или чуть позже

музыку на эти же слова напи-

сал Дунаевский. И тогда на ра-

дио пришли письма: зачем же на

этот текст писать новую музы-

ку, когда она уже слилась с оп-

ределенной мелодией? Они не по-

рочили песню Дунаевского, но

уже привыкли к другим интона-

циям. Еще один парадокс с пес-

ней, так и не разрешившийся до

сих пор,— со стихами Симонова

«Жди меня». Ведь на стихи Си-

монова, а они были самыми по-

пулярными во время войны, на-

писано, сказать — не соврать,

больше ста песен. И ни одна не

стала массовой. Я лично объяс-

няю это тем, что стихи были,

написаны раньше, чем музыка.

И стихи эти так вошли в душу

каждого человека, и он так не-

повторимо их для себя читал,

что образовалась у каждого ка-

кая-то своя внутренняя музыка.

И потому посторонний, врываю-

щийся ему в душу, казался чуж-

дым и неприемлемым. А каза-

лось бы г лучшего текста для

массовой песни не придумать.

— А если заглянуть в вашу

лабораторию? Как создается

песня и есть ли какие-то пра-

вила?

— Правило, по-моему, есть

только одно — писать хорошие

песни. Потому что технических

правил не существует.

Все понимают, как можно на-

писать рассказ или картину. А

вот песню? Откуда все берется
— непонятно. Нужно сказать,

что одной из лучших демонст-

раций этого был фильм «Боль-

шой вальс» о юности Штрауса,
когда мелодия возникала на гла-

зах из звуков окружающего ми-

ра.

Я же всем предлагаю провес-

ти нижеследующий нехитрый
опыт. Попробовать в ванной ком-

нате сделать так, чтобы кран

был непрочно закрыт, и послу-

шать. Вы увидите, что капли па-

дают в разное время. Если капля

тяжелее, она дает один -звук,. .

если мельче— другой. Послушав
этот перестук, вы можете раз-

личить какую-то мелодию во

всем этом. Но вы, человек, на-

строенный на другое, проходите

мимо, не обращая на это ника-

кого внимания. Гремит гром.

Для человека немузыкального —

ну, гремит себе и гремит, а для

музыканта гром отзовется, мо-

жет быть, какими-то комбина-

циями литавров или ритмическим

узором ударных. Вероятно, это

особая физиологическая направ-

ленность человека на восприя-

тие из окружающей природы

именно того, что ему нужно.

Причем это откладывается ино-

гда незаметно. Как это так в

мозгу перерабатывается и пере-

ворачивается, я, конечно, не

знаю. Но факт, что особая вос-

приимчивость к звукам сущест-

— И последний вопрос: что

вы считаете хорошей песней?

— Немножко иначе надо ста-

вить вопрос. Отвечать, вернее.

Я считаю так: композитор и во-

обще творческий работник —

тот же проповедник или агита-

тор, тот же учитель. «Хоро-
шее». Каждый под этим словом

понимает многое. Диапазон ве-

лик. Но для меня то по-настоя-

щему хорошо, что хорошо об-

щечеловечески, что гуманно,

что выражено в форме, агитиру-

ющей человека на хорошие же

дела. Это я и называю хорошей
песней.

Настоящая песня, если гово-

рить о ней строго, — это та,

что остается в уме и сердце на-

рода, а не на бумаге или пла-

стинке.

Гостя расспрашивал

Ал. АВДЕЕНКО.

Фото И. Сашина.


