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Л ЕТ ДЕСЯТЬ назад я вы-

ступай перед учащими-
ся профессионально-

технического училища. Не-
ожиданно для себя я начал

выступление с фразы о том,
что родился при царском ре-
жиме. По залу пронесся гул.
Я даже растерялся поначалу
от столь неожиданной реак-
ции, но потом сообразил, что

для них, пятнадцатилетних,
царский режим — это дале-

кая история. Они-то и Вели-
кую Отечественную знают по

учебникам истории и рас-
сказам ветеранов...

Люблю выступать перед
молодой аудиторией, .люблю
молодежь и. всю жизнь, по

существу, писал и работал
для нее. Но .выводы из этого

забавного происшествия сде-

лал. Больше не говорю о цар-
. ском режиме, хотя отчетливо

помню это время. Помню го-

родовых и вывеску с двугла-
вым орлом у аптеки, что на-

ходилась рядом с нашим до-
мом. Помню особняки мил-

лионеров и подвалы, населен-

ные голытьбой. Помню чет-

кую грань различия между
«благородной» публикой и

рабочим народом.

Мои деды пахали землю в

деревне. Вероятно, не от хо-

рошей жизни отец переехал
в Петербург и нанялся в

дворники доходного дома.

.Считалось, что ему пофар-
тило. В нашем доме на Ста-
роневском, 119 жила по пре-
имуществу служивая чинов-

ничья братии, актеры квких-

то театриков, мастеровые по-

квалифицированнее, духов-
ные лица. Староневский про-
спект упирался одним кон-

цом в Александровскую лав-

ру, а другим — в Знамен-
скую площадь, теперь — пло-

щадь Восстания. Справа от

лавры вдоль левого берега
Невы тянулись какие-то скла-

ды, за складами — мельни-

цы, заводы. Тут стояли низко-

рослые закопченные кирпич-
ные дома, заселенные рабо-
чим людом. И на другом бе-
регу Невы — унылые хиба-
ры и бараки, в которых юти-

все же достаток, была уже
не только еда, со временем
смогли купить даже старень-
кое, довольно потрепанное
пианино. До этого я доволь-
ствовался балалайкой. Долго
она была пределом моих

мечтаний. С ее появлением

начались мои музыкальные
терзания и появились гор-
дость и чувство собственного
достоинства. Я ведь был вла-

дельцем балалайки! Я мог

выйти во двор л на за-г

висть всем мальчишкам сы-

грать «Барыню». Врал я, ра-
зумеется, безбожно, но с са-

моуверенностью мальчишки

В. СОЛОВЬЕВ -СЕДОЙ,
народный артист СССР, Герой Социалистического Труда

БИОГРАФИЯ
ПЕСНИ

лась голытьба, работавшая
на фабрике Торнтона. Жили
скопом — три-четыре семьи в

одной комнате, разделенные
ситцевыми занавесками. Сей-
час такое можно увидеть
только в кино или в театре,
где идет пьеса Горького «На
дне».

Если февральские дни за-

помнились мне красными
бантами, лозунгами и пла-

катами, то Великая Октябрь-
ская революция ворвалась в

мое сознание бурными ми-

тингами на площадях, солда-

тами, одетыми с подчеркну-
той небрежностью, матроса-
ми, перепоясанными пулемет-
ными лентами, грохотом

свергаемых с вывесок дву-
главых орлов. Эти революци-
онные дни запомнились как

непрерывный митинг и не-

прерывный праздник. В фев-
рале на улицы вышли хорошо
одетые люди: в котелках,
мягких шляпах, добротных
пальто. В октябре же на ули-
цах преобладали кепки, сол-

датские папахи, матросские
бескозырки.
Мы переехали из дворниц-

кой в отдельную квартиру
на третьем этаже. В доме
появился небольшой, но

лихо наяривал и беско-
нечно повторял скромный,
а потому быстро всем на-

доевший репертуар. Меня
гоняли из дома во Двор, со

двора выгоняли- на улицу. Я
все же приспособился: начи-

нал «урок» на площадке пя^

того этажа и по мере на-

ступления кухарок, под на-

тиском превосходящих сил

противника спускался все

ниже и ниже, пока опять не

оказывался во дворе.

Теперь есть дворцы и до-

ма пионеров, пионерские ла-

геря и станции юных техни-

ков, и музыкальные школы,
и кружки, и секции... Детям
нашей страны предоставле-
ны все возможности для
развития способностей, для

отдыха и развлечений, и они

ими широко пользуются: мой
младший внук, например, по-

требовал, чтобы его записа-

ли во вее кружки сразу...
Война дважды врывалась

в мою жизнь — в 1914 году,
когда мне было семь лет, и

в 1941-м, когда мне было три-
дцать четыре. В грозные го-

ды Великой Отечественной
войны я написал много пе-

сен, и случилось так, что все

они ушли «воевать». Первой

из них была «Вечер не рей-
де», одной из последних ~

«Давно мы дома не были»,
а между ними — «Соловьи»,
«На солнечной поляночке» и

много других. Хочу верить,
что и они помогали нашим

солдатам.»

Собственно, это и есть ос-

новное для песни дело — по-

могать людям. Не упрекните
меня в пристрастности, но я

всегда считал и считаю, чтр'
песня — одна из самых слож-
ных музыкальных форм. Да-
же в лирической песне ком-

позитор и поэт остаются ора-
торами. Что, о чем и как го-

ворят они — крайне важно,
поэтому создать хорошу'к*
песню — очень нелегко.»

В лучших твоих образцах
советская песня являет собой
синтез прекрасной музыки и

высокой поэзии. Массовые
песни — это те, что сочиняли
И. Дунаевский, В. Лебедев-
Кумач, братья Покрасс. Они
обращались к массам, точно

фиксировали эмоции слуша-
телей, и общество не остава 4-

лось к ним равнодушным.
Вспомнить хотя бы, с каким

увлечением в начале 60-х го-

дов пели «Тревожную моло-

дость» А. Пахмутовой.
Написав «Подмосковные

вечера», я стал получать де-
сятки и сотни писем от мо-

их земляков-ленинградцев:
почему, мол, не ленинград-
ские вечера? Я люблю свой
город горячей неодолимой
любовью. О нем я написал

много песен. Но я не мог

написать иначе, потому что

«Подмосковные вечера» —

это песня о Родине, о Рос-
сии.

Я много езжу по нашей
стране. В последние годы по-

бывал с авторскими концер-
тами и творческими отчета-

ми у рьібаков Камчатки и

нефтяников Тюмени, у строи-
телей газопровода Орен-
бург — Западная граница
СССР, в Ставрополе и Ку-
станае, и всюду я видел, как

растет, хорошеет, крепнет
страна.
Чувство гордости за свою

великую , многонациональную
державу наполняет меня и в

эти дни, и я счастлив, что к

этому чувству присоединяет-
ся чувство сопричастности к

нашей истории. Да, биогра-
фия страны — и моя био-
графия.!


