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ВМЕСТО ЮБИЛЕЯ

ПЕСНЯ СЛЫШИТСЯ
И НЕ СЛЫШИТСЯ
Вроде бы о Соловьеве-Седом

надобно писать Но"" случаю 85-
летия композитора, а рука вы-
водит совсем другое _ в ответ
на эстрадную глупость и пош-
лость. Конечно, превратить в
фарс можно все: и революцию,
и контрреволюцию, и путч, и
даже собственную историю. И
повод был — 1 апреля. Но что
же это вы, молодец шутовского
подряда, так измельчали — аж
до «Подмосковных вечеров» до-
брались! Или тем больше нет, а
смешить да потешать хочется?
Да есть темы, только огляни-
тесь, в свое нутро, наконец, за-

гляните...

Ну ладно, добрались до пес-
ни. Зал гогочет. Хотя зал, дра-
гоценные шутники, публика
всегда гогочет — палец ей по-
кажи, и будет стон... Но вы-то
что высмеиваете? То, что речка
движется и не движется, или
что песня слышится и не слы-
шится? И что нельзя, дескать,
смотреть искоса, низко голову
наклоня... Ну да, выходит,
по-вашему, что и автор-поэт,
писучи песнюльку-однодневку,
бухой был, и герой его шизо-
френического сочинения— в ду-
гу, а кто тогда героиня, к ното-
рой обращается герой: так, по-
жалуйста, будь добра, потому
как рассвет все заметнее?..

Знаете ли, милостивый госу-

дарь Михаил Задорнов, несрав-

ненный вы наш ангажирован-

ный пересмешник, кому наша

подгулявшая на пиру пере-

стройки державушка доверила

на ТВ право новой ночи 1992

года, что вы теряете стержень

вашего трудного ремесла, —не

ловкость смешить, а меру вку-

са. Композитор умер давно,

поэт, автор слов «Подмосков-

ных вечеров», — недавно, кто

ответит вам на пошлость?..

Так что, эстрадные ребята,

дерзайте, смешите усталого

гегемона. Песен у нас невпро-

ворот, и покойников — тьма.

А то-то еще будеті Словом,

труден, но и хорош у вас хлеб

насущный...
Переведем дыхание. О Со-

ловьеве-Седом теперь. Нет,

речь не про то, что «Подмос-

ковные вечера» хороши — му-

зыкой и словом (между про-

чим, чередование глаголов и

частицы «не» — удачная по-

этическая импрессия, состоя-

ние предрассвета, еще не ут-

ро, но уже и не ночь, и душа

еще не проснулась, и слух, и

глаза в сонной грезе, и отклик

этим брезжущим ощущени-

ям — песня, что и слышится

и не слышится, потому что

такие чувства и такие песни

суть дело тонкое, лирическое,

а не фельетонное). Это само со-

бой. И что песня летит над

планетой, и гениальный Вэн

Клайберн опять и опять воро-

жит «Вечерами», погружаясь

своими длиннющими ломкими

пальцами в черное-белое поле

клавиш, вслушиваясь в это

мелодическое чудо из трех-че-

тырех нот... ,

И вряд ли стоит нынче 'объ-

яснять всего остального Со-

ловьева-Седого, который шел к

своим песням трудно, через

битие худсоветов и режиссе-

ров-дураков («Подмосковные

вечера», кстати, выбросили из

паршивого докфильма за не-

уместную лиричность). Он ска-

зал новое песенное слово, вы-

сказался поперек дежурным

песням — маршам и гимнам

и сопливой лирике, славосло-

вящим страну и их факиров.

Лирика Соловьева-Седого

гражданственна. Его песни не

вообще о народе (общности), а

о человеке (личности). Да и

это очевидно тем, кто не слу-

шает песню, а слышит, кто не

смеется над чувством, кастри-

рованный собственным остро-

умием, а просто чувствует.

Недавно в нашем еженедель-

нике была напечатана статья

«Не надо, ребята, о песне ту-

жить». Хорошая статья, но

беспощадная, какая-то рево-

люционная, срезающая под

корень так называемую совет-

скую песню. Дескать, «до ос-

нованья мир разрушим, а за-

тем...». Правильно, много у

нас было в песнях дежурного

и пролетного. И пресловутые

песенные худсоветы были для

одних кострами аутодафе, для

других (своих, неоскудевающе-

дающих) — праздниками ус-,

пеха и таланта. Но ведь нор-

мальные, сердечные, просто

люди на подобных экзекуциях

или «понтристалищах», слава

Богу, не бывают, а вот добрые

песни все-таки поют и душу

отводят. Вот и получается ли-

ния: ежели все под ядрен ко-

рень, то отчего же не охаять

и «Подмосковные вечера». Так

что мы от души поздравляем

и автора' статьи, призывающе-

го не жалеть песню, и пере-

смешника номер один, смехом

уничтожающего песню, со зва-

нием «революционеров-іразру-

шителей», или, по-лесковски

говоря, «потрясователей». Да
и, к слову заметим, в том же

духе на ТВ была сведена под

тот же корень популярнейшая

«Песня года», потому как для

нее телепортные стачали но-

вый наряд: «Хит-парад» назы-

вается.

Так что хитуйте, люди рус-

ские!

И хорошо лишь то, напосле-

док говоря, что Василий Пав-

лович, не дожил до такой око-

лопесенной телепоказухи.

А передача в честь В. П. Со-

ловьева-Седого называется

так: «ДЕЛО ЖИЗНИ — ПЕС-

НЯ». Я поставил бы воскли-

цательный знак, да вот толь-

ко песенник не любил ничего

такого.

В. УЛАНОВ

Я ЕЛО ЖИЗНИ — ПЕСНЯ.
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