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стиль жизни

Я ЗНАЛА МАТРЕНУ ВАСИЛЬЕВНУ
Она явилась первым свидетелем нашего возродившегося фастья

Наталья Решетовская

К'"Щ ОГДА Матрена Васильевна

1 узнала, что Александр
... ..;. Исаевич, или «Исаич», как

она его называла, ждет гостью,

она тут же предложила уйти на

два-три дня к своей подруге Ма-

ше. А еще было решено, что вме-

сто «картонного» супа, которым

вполне довольствовался ее жи-

лец, будет сварен суп куриный.

Однако гостья, а ею была я,

почти не притронулась к этому

супу, как и ни к чему другому, так

как вот уже несколько месяцев

лишилась аппетита. Лишилась с

того дня, как увиделась с Алек-

сандром Исаевичем после шести

лет разлуки.

Я ждала мужа - сначала фрон-
товика, потом заключенного —

десять лет. И будто повинуясь его

«отрезвлениям» меня как в пись-

мах, так и в стихах:

'Не клянись мне, безумная, нет!

Даже сказочный срок семь лет,

Даже в сказках не ждут

постольку!..
сдалась жизни за два года до

окончания его лагерного срока.

Я не выдержала самого тяжело-

го его лагеря - тяжелого не толь-

ко для него, но и для меня. Тяже-

лого тем, что особый политичес-

кий лагерь в Экибастузе ограни-

чил нашу переписку - два письма

в год! - и совсем лишил свиданий

- хотя бы через стол, хотя бы че-

рез две решетки, - тех свиданий,

которые до того поддерживали

нас і) нашем чувстве, в нашем по-

стоянстве, в нашей неотрывности

друг от друга.

Теперь я переехала к Александ-

ру Исаевичу в деревню Мильцово

Владимирской области,- чтобы

решить свою, решить нашу с ним

судьбу.

Не столько сама встреча 26 ию-

ня 1956 года в Москве, сколько

стихи, переданные мне в тот день

Александром Исаевичем, — сти-

хи, мне посвященные, а еще -

написанные от моего лица, под

впечатлением настроений от мо-

их писем - цикл «Когда теряют

счет годам», перевернули мне

всю душу, всколыхнули прежние

чувства, пробудили муки совести,

заставили жестоко страдать. И

все же я, сколько могла, боролась
с собой: ведь у меня были обяза-

тельства перед новой моей семь-

ей. Но все было напрасно.

И вот теперь я приехала к

Александру Исаевичу, еще не

зная, к чему мы с ним придем, но

внутренне готовая к крутой лом-

ке своей жизни. Приехала я в

субботу вечером. Александр Иса-

евич встретил меня на станции

Торфопродукт. Мы шли в дерев-

ню Мильцово полем. Хотя был

уже поздний час, было светло: на

безоблачном небе светила полная

луна. Все происходившее каза-

лось мне сказкой...

Когда мы пришли в дом Мат-

рены Васильевны, хозяйки там

уже не было. Познакомилась я с

ней на следующий день. Поздо-

ровалась она очень приветливо.

Александр Исаевич представил

ей меня по имени и отчеству. Но

она меня, как и «Исаича», стала

называть просто «Алексевной». ,

Должно быть, от Матрены Ва-

сильевны не укрылось счастливое

выражение наших глаз. Но... ни

вопроса, ни намека... Между тем

именно она явилась первым и по-

ка единственным свидетелем на-

шего возродившегося счастья.

Быстро справившись со своим

нехитрым хозяйством - затопить

русскую печь, насыпать корм ку-

рам, накормить козу, - Матрена
Васильевна снова оставила нас

одних.

Было воскресенье, и Александ-

ру Исаевичу не нужно было идти

в школу. Да и к занятиям на бли-

жайшие дни он подготовился за-

ранее. Так что ничто в тот день не

отвлекало нас. Мы говорили с

ним без умолку. Когда кто-ни-

будь из нас выходил из комнаты

хотя бы для того, чтобы принести

из неотапливаемой горницы, ис-

пользовавшейся вместо погреба,
что-нибудь из продуктов, а потом

возвращался, то мы начинали го-

ворить разом. Часто даже об од-

ном и том же.

К этому времени мы оба, каж-

дый сам по себе, стали неплохи-

ми фотографами. И нас потянуло

снять друг друга: и у входа в избу,
и во дворике, и на мостике у пру-

да - самом живописном месте

деревни. У Александра Исаевича

не было автоспуска, и чтобы за-

того, как русские пленные, сби-

тые с толку призывами «Родина

простила!», «Родина зовет!», с го-

товностью садились в поезда, ко-

торые должны были доставить их

на Родину. Они не подозревали,

что на границе их пересадят в

другие поезда, где окна вагонов

будут закрыты решетками.

От чтения меня отвлек приход

Матрены Васильевны. Когда она

закончила хозяйничать вне дома

и занялась русской печкой, я

вдруг почувствовала непреодоли-

мую потребность рассказать Мат-

рене Васильевне все, всю нашу

историю.

Матрена Васильевна выслуша-

ла меня со вниманием, сочувст-

венно, иногда кивала головой в

знак понимания.

Когда я кончила свой рассказ и

ждала, что Матрена Васильевна,
может, и осудит меня, та вдруг

сказала: «А знаешь, Алексевна,
ведь и у меня была жизнь непро-

стая...». И она поведала мне всю

историю своей жизни - историю,

хорошо известную читателям из

рассказа Солженицына «Матре-
нин двор».

Эта задушевная беседа нас как-

то сразу сблизила. Несмотря на

то, что изгибы судеб наших были

'разными, в чем-то они сходи-

лись. Может быть, в том, что

Александра Исаевича вместе с

Матреной Васильевной. Не ис-

правлю я этой ошибки ни во вто-

рой, ни в третий свой приезд в

дом Матрены.
Во второй приезд я с Матреной

Васильевной вообще не виделась.

Мы разминулись: на время моего

приезда она уехала в Черусты на-

вестить свою племянницу Аиру,
которую она воспитывала до ее

замужества и которую любила

по-матерински. •

А в третий приезд мой в начале

февраля уже 1957 года мы жили

втроем с Матреной Васильевной

совсем по-семейному. Она уже не

считала необходимым надолго

оставлять нас одних. К тому же

стояли морозные дни, и приходи-

лось подолгу топить русскую

печь, на которую мы с Александ-

ром Исаевичем с удовольствием

забирались на ночлег.

Александр Исаевич считал сво-

им долгом закончить учебный год

в своей школе и лишь после это-

го, уже летом, переселиться ко

мне в Рязань, где пока что он по-

бывал только один раз. Именно в

Рязани вместе с моей мамой мы

встретили Новый год.

Нас так наполняли наши ред-

кие встречи (в перерывах между

которыми мы очень часто и мно-

го переписывались, да я еще по-

стоянно пере-

возила в Ря-

зань и там чи-

тала все напи-

санное Алек-

сандром Иса-

евичем), что

нам хватало

этого напол-

нения от од-

ного свида-

ния до друго-

го.

' В конце фе-
враля был

день моего

рождения, - к

которому я,

получила поз-

дравительное

письмо от му-

жа. А накану-

не, в начале

февраля, мы

оформили с

ним наш вто-

Матрена Васильевна Захарова из деревни Мильцово (вверху), рой брак. По-

Наталъя и Александр (енцто *с руки»), здравительное

Фото Александра Солженицына из архива Натальи Решетовской было короче

всех предыду-

сняться вдвоем, он держал его на

вытянутой руке. Фотоа'ппарат
явился вторым, хоть и неодушев-

ленным, но неумирающим свиде-

телем нашего счастья, никогда

раньще не поднимавшегося на

такую высоту.

Тот день - 2! октября 56-го го-

да — мы назвали днем нашего

воссоединения. К тому же он

совпал с днем именин мамы

Александра Исаевича, что пока-

залось нам символичным, будто
она благословила нас.

В понедельник Александр Иса-

евич с раннего утра ушел в шко-

лу. А меня оставил с совершенно

особенным чтивом. Только те-

перь я узнала, как много им было

уже написано в ссылке и даже

еще в лагере. Готовы были три

пьесы, поэма. А сейчас Алек-

сандр Исаевич трудился над ро-

маном с рабочим названием

«Шарашка». Кстати пришлись и

мои дневники того времени; ког-

да я училась в аспирантуре Мос-

ковского университета и ездила

на редкие свидания к мужу, кото-

рого привозили из Марфинской
шарашки либо в Таганскую тюрь-

му, либо в Лефортовскую.
В тот день я стала читать драму

«Декабристы» (позже она будет
названа «Декабристы без декаб-

ря», а еще позже - «Пленники»),
Как и все прочее, драма была на-

писана мелко-премелко с обеих

сторон бумаги и на небольших

листках. Так было легче помес-

тить все написанное в «тайни-

чок». Пьеса захватила меня с пер-

вых страниц, с экранного показа

каждая из нас, будучи цельной

натурой, прожила жизнь, вольно

или невольно изменив в чем-то

самой себе. ;.

После того разговора нам с

Матреной Васильевной стало

очень легко друг с другом. Она

уже не так торопилась уйти, к

своей Маше. Но когда мы с ней

разговаривали в присутствии

Александра Исаевича, то он по-

том подсмеивался надо мной за

то, что в разговоре с Матреной
Васильевной я не умела избегать

непривычных для ее слуха слов,

как бы слишком «интеллигент-

ских». ' '•< .'.. ■

Глядя на более чем скромное

одеяние Матрены Васильевны,
мне так захотелось ее-чем-то по-

баловать. Как приеду в следую-

щий раз, привезу...

В последний вечер перед моим

отъездом мы с Александром Иса-

евичем развернули купленный им

еще в ссылке фотоувеличитель, (в
сложенном виде он был как не-

большой чемоданчик), зажгли са-

модельный красный фонарь, ко-

торый когда-то смастерил Алек-

сандру Исаевичу его ссыльный

друг Николай Иванович Зубов, и

занялись «фечатаньем» (так мы

отличали печатание фотосним-
ков от печатания на пишущей ма-

шинке).
— Как я мечтал заниматься фо-

тографией в ссылке, делать это

когда-нибудь вместе с женой! -

произнес Александр Исаевич.

Не перестаю жалеть, что на

сделанной нами в те дни фото-
пленке не оказалось изображения

И

ших его писем. Тогда я не прида

ла этому значения.

А дня через два-три пришло

еще письмо. Читать его я, как

всегда, ушла- в свою маленькую

комнату, чтобы побыть с мужем

сначала вдвоем, а потом уже пе-

ресказать письмо маме. Дверь в

мою комнату оставалась откры-

той. И вдруг мама, привыкшая к

моему счастливому выражению

при чтении писем, заметила, что

я плачу.

- Что-нибудь случилось? -

спросила она.

- Матрена Васильевна..., Мат-

рена Васильевна... погибла.

И случилось это до того, как

Александр Исаевич писал мне

поздравительное письмо. Потому
и было оно таким коротким: он

не хотел ранить меня в тот день

столь горькой вестью. А теперь

расписывал все подробно. О том

же прочли все, кто читал рассказ

«Матренин двор»;
В следующий раз я приезжала в

Мильцево уже не в Матренину
избу, а в добротный дом ее золов-

ки, у которой теперь квартировал

Александр Исаевич. Хотя здесь у

него была отдельная просторная

комната, чувствовал он себя в

ней не так уютно, как у правед-

ницы Матрены, так назвал он ее

в рассказе.

* * *

Я знала, что у Александра Иса-

евича было намерение написать о

Матрене Васильевне. Мне тоже

очень этого хотелось, и я все жда-

ла, когда же qn выполнит заду-

манное, когда оторвет^ от дру-

гих фоих литературных тем.

Приступил он к рассказу дьс

года спустя.

- Теперь как мне назвать рас-

сказчика? - обратился он ко мне.

- «Исаич» - нельзя, «Иваныч» —

слишком просто.

- Назови его «Игнатич», — по-

советовала я.

Часть лета 59-го года мы про-

вели в Крыму, где теперь жили

ссыльные друзья Александра
Исаевича Зубовы. Они были

влюблены в свое Черноморское,
а Александр Исаевич отозвался о

нем так: «Как - Терек (место их

бывшей ссылки), в котором ком-

сомольцы прорыли море». Разу-
меется, Зубовых, которые облади-

ли счастливым и редким свойст-

вом радоваться малому, мы не

стали огорчать своим снисходи-

тельным отношением к достав-

лявшему им столько радости Чер-
номорскому. (Кто прочтет «Рако-

вый корпус» Солженицына, тот

познакомится с Зубовыми побли-

же: они выведены там под фами-
лией Кадмины.)

По утрам и вечерам мы бывали

с книжками на пляже, а днем

прятались от зноя либо в комнат-

ке, снятой для нас теми же Зубо-
выми, либо в садике рядом с ней.

Вот в эти-то часы Александр
Исаевич и стал писать рассказ о

Матрене Васильевне, материалы

для которого он с собой захватил.

Не закончив главы то ли повес-

ти, то ли романа или рассказа,

Александр Исаевич никогда не

давал мне прочесть рукопись. Так

было и в этот раз: в Крыму мне о

Матрене рассказа прочесть не

пришлось. Однажды Александр
Исаевич мне внезапно сказал:

- Ты знаешь, я написал поло-

вину, но образ Матрены, как мне

кажется, исчерпал. Пусть поле-

жит...

Рассказа этот был закончен им

уже в Рязани. Прочла я его под

названием «Не стоит село без

Рассказ"этот был вторым про-

изведением (не считая стихов),

которое Солженицын показал

Твардовскому.
Дав написанному очень высо-

кую оценку, Александр Трифо-
нович тут же сказал:

- Боюсь, что напечатать этот

рассказ будет еще труднее, чем

«Один день Ивана Денисовича».
Но судьба до поры до времени

благоприятствовала как Солже-

ницыну, так и Твардовскому.
Рассказ, который по совету Твар-
довского был назван «Матренин

двор», был напечатан через два

месяца после «Одного дня» вмес-

те с еще одним рассказом - «Слу-
чай на станции Кречетовка».

Может быть, оттого, что «Иван

Денисович» продвигался в печать

почти год и это притупило ра-

дость его появления в печати для

Александра Исаевича, выходу

«Матренина двора» он был рад

безмерно.
- Теперь пусть судят! - сказал

он мне, держа в руках первый но-

мер «Нового мира» за 1963 год. -

Там - тема, здесь - чистая лите-

ратура.

Я знаю многих достойнейших

читателей, которые рассказ «Ма-

тренин двор» ставили выше «Од-

ного дня Ивана Денисовича». Но

что бы из этих двух произведений
ни предпочесть, ясно было одно:

оба эти лица - и Иван Денисо-
вич, и Матрена Васильевна - ста-

ли именами нарицательными.

Высочайшей оценки удостои-

лась праведница Матрена в речи

Твардовского, произнесенной на

сессии Руководящего совета Ев-

ропейского сообщества писате-

лей в августе 63-го года: «Эта

женщина неначитанная, мало-

грамотная, простая труженица, и,

однакоі ее душевный мир наде-

лен таким качеством, что мы с

ней беседуем, как с Анной Каре-
ниной». ■

Июль 1989 года.

3&


