

# Я ЗНАЛА МАТРЕНУ ВАСИЛЬЕВНУ

Она явилась первым свидетелем нашего возродившегося счастья

Наталья Решетовская

**К**ОГДА Матрена Васильевна узнала, что Александр Исаевич, или «Исаич», как она его называла, ждет гостью, она тут же предложила уйти на два-три дня к своей подруге Маше. А еще было решено, что вместо «картонного» супа, которым вполне довольствовалася ее жилец, будет сварен суп куриный.

Однако гостья, а ею была я, почти не притронулась к этому супу, как ни к чему другому, так как вот уже несколько месяцев лишилась аппетита. Лишилась с того дня, как увиделася с Александром Исаевичем после шести лет разлуки.

Я ждала мужа — сначала фронтовика, потом заключенного — десять лет. И будто повинуясь его «отрезвлениям» меня как в письмах, так и в стихах:

«Не кланяй мне, безумная, нет!  
Даже сказочный срок семь лет,  
Даже в сказках не ждут  
постольку!..

сдалась жизни за два года до окончания его лагерного срока.

Я не выдержала самого тяжелого его лагеря — тяжелого не только для него, но и для меня. Тяжелого тем, что особый политический лагерь в Экибастузе ограничил нашу переписку — два письма в год! — и совсем лишил свиданий — хотя бы через стол, хотя бы через две решетки, — тех свиданий, которые до того поддерживали нас в нашем чувстве, в нашем постоянстве, в нашей неотрывности друг от друга.

Теперь я переехала к Александрю Исаевичу в деревню Мильцово Владимирской области; чтобы решить свою, решить нашу с ним судьбу.

Не столько сама встреча 26 июня 1956 года в Москве, сколько стихи, переданные мне в тот день Александром Исаевичем, — стихи, мне посвященные, а еще — написанные от моего лица, под впечатлением настроений от моих писем — цикл «Когда теряют счет годам», перевернули мне всю душу, всколыхнули прежние чувства, пробудили муки совести, заставили жестоко страдать. И все же я, сколько могла, боролась с собой: ведь у меня были обязательства перед новой моей семьей. Но все было напрасно.

И вот теперь я приехала к Александрю Исаевичу, еще не зная, к чему мы с ним придем, но внутренне готовая к кругой ломке своей жизни. Приехала я в субботу вечером. Александр Исаевич встретил меня на станции Торфопродукт. Мышли в деревню Мильцово полем. Хотя был уже поздний час, было светло: на безоблачном небе светила полная луна. Все происходившее казалось мне сказкой...

Когда мы пришли в дом Матрены Васильевны, хозяйки там уже не было. Познакомилась я с ней на следующий день. Поздравилась она очень приветливо. Александр Исаевич представил ей меня по имени и отчеству. Но она меня, как и «Исаич», стала называть просто «Алексеиной».

Должно быть, от Матрены Васильевны не укрылось счастливое выражение наших глаз. Но... ни вопроса, ни намека... Между тем именно она явилась первым и пока единственным свидетелем нашего возродившегося счастья.

Быстро справившись со своим нехитрым хозяйством — запить русскую печь, насыпать корм курам, накормить козу, — Матрена Васильевна снова оставила нас одних.

Было воскресенье, и Александрю Исаевичу не нужно было идти в школу. Да и к занятиям на ближайшие дни он подготовился заранее. Так что никто в тот день не отвлекало нас. Мы говорили с ним без умолка. Когда кто-нибудь из нас выходил из комнаты

хотя бы для того, чтобы принести из неотапливаемой горницы, использовавшейся вместо погреба, а потом возвращалася, то мы начинали говорить разом. Часто даже об одном и том же.

К этому времени мы оба, каждый сам по себе, стали неплохими фотографами. И нас потянуло снять друг друга: и у входа в избу, и во дворике, и на мостице у пруда — самом живописном месте деревни. У Александра Исаевича было автоспуска, и чтобы за-



того, как русские пленные, сбитые с толку призывами «Родина простила!», «Родина зовет!», с готовностью садились в поезда, которые должны были доставить их на Родину. Они не подозревали, что на границе их пересадят в другие поезда, где окна вагонов будут закрыты решетками.

От чтения меня отвлек приход Матрены Васильевны. Когда она закончила ходячинчат вон дома и занялась русской печкой, я вдруг почувствовала непредодолимую потребность рассказать Матрене Васильевне все, всю нашу историю.

Матрена Васильевна выслушала меня со вниманием, сочувственно, иногда кивала головой в знак понимания.

Когда я кончила свой рассказ и ждала, что Матрена Васильевна, может, и осудит меня, та вдруг сказала: «А знаешь, Алексеина, ведь у меня была жизнь непростая...». И она поведала мне всю историю своей жизни — историю, хорошо известную читателям из рассказа Солженицына «Матренин двор».

Эта задушевная беседа нас как-то сразу сблизила. Несмотря на то, что изгибы судеб наших были разными, в чем-то они сходились. Может быть, в том, что

Александра Исаевича вместе с Матреной Васильевной. Не исправлю я этой ошибки ни во втором, ни в третий свой приезд в дом Матрены.

Во второй приезд я с Матрены Васильевной вообще не виделася. Мы разминулись: на время моего приезда она уехала в Черусты навестить свою племянницу Аишу, которую она воспитывала до ее замужества и которую любила по-матерински.

А в третий приезд мой в начале февраля уже 1957 года мы жили втроем с Матреной Васильевной совсем по-семейному. Она уже не считала необходимым надолго оставлять нас одних. К тому же стояли морозные дни, и приходилось подолгу топить русскую печь, на которую мы с Александром Исаевичем с удовольствием забирались на ночлег.

Александр Исаевич считал своим долгом закончить учебный год в своей школе и лишь после этого, уже летом, переселиться ко мне в Рязань, где пока что он побывал только один раз. Именно в Рязани вместе с моей мамой мы встретили Новый год.

Нас так наполняли наши редкие встречи (в перерывах между которыми мы очень часто и много переписывались), да я еще постоянно перевозила в Рязань и там читала все написанное Александром Исаевичем), что нам хватало этого наполнения от одного свидания до другого.

В конце февраля был день моего рождения, к которому я, получила поздравительное письмо от мужа. А накануне, в начале февраля, мы оформили с ним наш второй брак. Поздравительное письмо было короче всех предыдущих его писем. Тогда я не придала этому значения.

А дни через два-три пришло еще письмо. Читать его я, как всегда, ушла в свою маленькую комнату, чтобы побывать с мужем сначала вдвоем, а потом уже пересказать письмо маме. Дверь в мою комнату оставалась открытой. И вдруг мама, привыкшая к моему счастливому выражению при чтении писем, заметила, что я плачу.

— Что-нибудь случилось? — спросила она.

— Матрена Васильевна... Матрена Васильевна... погибла.

И случилось это до того, как Александр Исаевич писал мне поздравительное письмо. Потому что было оно таким коротким: он не хотел ранить меня в тот день столь горькой вестью. А теперь расписывал все подробно. О том же прочли все, кто читал рассказ «Матренин двор».

В следующий раз я приезжала в Мильцово уже не в Матренину избу, а в добротный дом ее золовки, у которой теперь квартировал Александр Исаевич. Хотя здесь у него была отдельная просторная комната, чувствовал он себя в ней не так уютно, как у праведницы Матрены, так называл он ее в рассказе.

\*\*\*

Я знала, что у Александра Исаевича было намерение написать о Матрене Васильевне. Мне тоже очень этого хотелось, и я все ждала, когда же он выполнит заду-

манное, когда оторвется от других своих литературных тем.

Приступил он к рассказу два спустя.

— Теперь как мне назвать рассказчика? — обратился он ко мне.

— «Исаич» — нельзя, «Иваныч» — слишком просто.

— Назови его «Игнатич», — посоветовала я.

Часть лета 59-го года мы провели в Крыму, где теперь жили ссыльные друзья Александра Исаевича Зубовых. Они были влюблены в свое Черноморское, а Александр Исаевич отозвался о нем так: «Как — Терек (место их бывшей ссылки), в котором комсомольцы прорыли море». Разумеется, Зубовых, которые обладали счастливым и редким свойством радоваться малому, мы не стали огорчать своим снисходительным отношением к доставившему им столько радости Черноморскому. (Кто прочтет «Раковый корпус» Солженицына, тот познакомится с Зубовыми поближе: они выведены там под фамилией Кадмины.)

По утрам и вечерам мы бывали с книжками на пляже, а днем прятались от зноя либо в комнатке, снятой для нас теми же Зубовыми, либо в садике рядом с ней. Вот в эти-то часы Александр Исаевич и стал писать рассказ о Матрене Васильевне, материалы для которого он с собой захватил.

Не закончив главы то ли повести, то ли романа или рассказа, Александр Исаевич никогда не давал мне прочесть рукопись. Так было и в этот раз: в Крыму мне о Матрене рассказа прочесть не пришло. Однажды Александр Исаевич мне внезапно сказал:

— Ты знаешь, я написал половину, но образ Матрены, как мне кажется, исчерпал. Пусть полежит...

Рассказ этот был закончен им уже в Рязани. Прочла я его под названием «Не стоит село без праведника\*\*».

Рассказ этот был вторым произведением (не считая стихов), которое Солженицын показал Твардовскому.

Дав написанному очень высокую оценку, Александр Трифонович тут же сказал:

— Боюсь, что напечатать этот рассказ будет еще труднее, чем «Один день Ивана Денисовича».

Но судьба до поры до времени благоприятствовала как Солженицыну, так и Твардовскому. Рассказ, который по совету Твардовского был назван «Матренин двор», был напечатан через два месяца после «Одного дня» вместе с еще одним рассказом — «Случай на станции Кречетовка».

Может быть, оттого, что «Иван Денисович» продвигался в печать почти год и это притупило радость его появления в печати для Александра Исаевича, выходу «Матренина двора» он был рад безмерно.

— Теперь пусть судят! — сказал он мне, держа в руках первый номер «Нового мира» за 1963 год. — Там — тема, здесь — чистая литература.

Я знаю многих достойнейших читателей, которые рассказ «Матренин двор» ставили выше «Одного дня Ивана Денисовича». Но что бы из этих двух произведений ни предпочесть, ясно было одно: оба эти лица — и Иван Денисович, и Матрена Васильевна — стали именами нарицательными.

Высочайшей оценки удостоилась праведница Матрена в речи Твардовского, произнесенной на сессии Руководящего совета Европейского сообщества писателей в августе 63-го года: «Эта женщина неначитанная, малограмотная, простая труженица, и, однако, ее душевный мир наделен таким качеством, что мы с ним беседуем, как с Анной Карениной».

Июль 1989 года.



Матрена Васильевна Захарова из деревни Мильцово (вверху).  
Наталья и Александр (снято «с руки»).

Фото Александра Солженицына из архива Натальи Решетовской

сняться вдвоем, он держал его на вытянутой руке. Фотоаппарат явился вторым, хоть и неодушевленным, но неумирающим свидетелем нашего счастья, никогда раньше не поднимавшегося на такую высоту.

Тот день — 21 октября 56-го года — мы называли днем нашего воссоединения. К тому же он совпал с днем именин мамы Александра Исаевича, то он потом подсмеивался надо мной за то, что в разговоре с Матреной Васильевной я не умела избегать непривычных для ее слуха слов, как бы слишком «интеллигентских».

Глядя на более чем скромное одеяние Матрены Васильевны, мне так захотелось ее чем-то побаловать. Как приеду в следующий раз, привезу...

В последний вечер перед моим отъездом мы с Александром Исаевичем развернули купленный им еще в ссылке фотоувеличитель (в сложенном виде он был как небольшой чемоданчик), зажгли салоны красный фонарь, который когда-то смастерил Александр Исаевич из ссыпаного зерна. Хотя здесь у него была отдельная просторная комната, чувствовал он себя в ней не так уютно, как у праведницы Матрены, так называл он ее в рассказе.

— Как я мечтал заниматься фотографией в ссылке, делать это когда-нибудь вместе с женой! — произнес Александр Исаевич.

Не перестаю жалеть, что на сделанной нами в те дни фотографии не оказалось изображения