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«Другим становится мой муж»

Меня почему-то вдруг потянуло к Шуману.Стала вспоминать, а
то и разбирать его «Вечер», «Ночью», «Пестрые листки», «Арабес-
ки»... Поделилась своим настроениемс мужем.

— Я считаю Шумана композитором второго разряда, — отрезал
он.

— А... Шуберта?— спросила я, зная его любовь к нему.
—А Шуберта— первого.
— Но ведь это не так, он не ниже.

—Давайспросим у Ростроповича,Юдиной— ведь мы знакомы с

такими авторитетами!..
Одним словом, оказывалось, что мнение обо всем имеют право

иметь лишь авторитеты да еще Солженицын.
Другимстановится мой муж. Самоуверенным...Безапелляцион-

ным... А порой и заносчивым...
Но сказать ему об этом — нельзя. Услышишь в ответ: «Ах, тебе не

нравится, уеду!» Ведь к его услугам и комната в Москве у женщин
Чуковских, и Переделкино Корнея Ивановича, да и всякие другие
приглашения!

«То было в 37-м году»

Однажды я воспользоваласьхорошим настроениеммужа и за-

говорила с ним о своей мечте уйти с работы.
— В пятьдесят лет женщинаможет оставить работу,— согласил-

ся со мной муж.
К концу учебногогода мне уже исполнится 50! Неужелиже полу-

чу наконец желаннуюсвободу?..
А пока что договариваемся,что если муж задержится, то через

две недели я, как-нибудь высвободив себе два-три дня, приеду к
нему, и мы проведем их вместе либо в Борзовке, если позволит

погода, либо в Москве, либо в Переделкине у Чуковского.
Наканунеотъезда муж говорит мне: «Ты помнишь, какая сегодня

дата? В этот день я впервые взял тебя под руку».
На сердце у меня стало тепло. То было в 37-м году, то есть 31

год тому назад! Кажется, что никакого временногоразрыва у нас и

не было. Наше прошлое и наше настоящее полностью сомкнулись,
создавая ощущение,что мы вместе всю жизнь.

«Забота мужа — не для меня»

В середине января (1969 г. — Ред.) я свалилась в постель в

жестокой ангине. Мама хлопочет возле меня. Но мне все же так

недостает прикосновениятеплой ладони мужа ко лбу.его сочувствен-
ных слов... Нет, об этом лучше не мечтать, не думать вообще. Посто-
янная забота мужа — это не для меня.

«Жена должна быть покорной»

Совсем недавно, приехавв Давыдове и почувствовавсебя ощу-
тимо лишней, я не вытерпела: «Тебе не нужнажена, тебе не нужна
семья!..»

—Да,мне не нужнажена, мне не нужнасемья, мне нужнописать
роман, — ответил он в раздражении.А ведь роман-то у него как раз
в то время не писался!.. На следующее утро, когда муж подошел ко

мне с обычным приветствием, я сказала:

— Считай, что у тебя нет жены.
Он попытался оправдаться: что уж такого особенного накануне

сказал?.. Но я решительновстала, оделась и, не выпив даже чашки

кофе, выбежала из хаты и уехалав Рязань. Тот день был сочельник.
Занималась со студентами, а на душе был камень.

А в утро Рождества муж позвонил по телефонуи ласковым голо-

сом сказал, что уже приехалв Рязань и сейчас будет дома. Разуме-
ется, я смягчилась. Мир был восстановлен. Но прочноли это?..

Я писала уже, что замечала, как меняется характермоего мужа,
как растет его требовательность к людям, его самоуверенность,как
меняются его оценки людей и их поступков, как много стал он им не

прощать... Ушло в Лету то время, когда он писал мне, что «нет в мире
виноватых».Теперьон, например,не прощаетТвардовскому,что тот
напечатал «Ивана Денисовича»лишь 1 1 месяцев спустя после его

прочтения,не прощаетмне, что удар64-го года (наша перваяличная
драма) оказался для меня тяжелее удара 65-го (изъятие архива).
Мне он вообще не прощает многого. В голове вдруг начали толпить-
ся все его упреки последнего времени:

«Ты, как Онегин, который всю жизнь метался, потомучто не имел

стержня жизни». (А я-то наивнодумала, что любовь к мужу и есть
этот стержень!)

«Тебя испортили аплодисменты!» (Это — когда я выступала 20
лет тому назад в концертах...)

«Вас неправильновоспитывали. Женадолжна быть покорной!»

«Мне никто не нужен»

Через парудней идуехалав Москву, чтобы в тот же день ехать
оттуда в Цхалтубо. Провожаяменя к поезду,Александр Исаевичвдруг
предложил мне взять написанноеим для меня письмо. По его наме-
кам я поняла, что этим письмом он как бы давал мне полнуюсвободу
развлекаться, как только я захочу. Я расстроилась, расплакалась,
взять письмо отказалась.

— Я люблю тебя. Кроме тебя, мне никто не нужен,— сказала я

мужу.
Когда я расплакалась, Саня сказал мне, что только что думал о

том, какая я у него «железная». Но это меня не утешило. «Только это
ты и ценишь во мне?»

«Я кажусь себе букашкой»
Александр Исаевич недоволен,что я так чувствительнак капри-

зам природы. Как можно расстраиватьсяиз-за этого? Что это все в

сравнениис мировыми проблемами?.. Так-то оно так, а все-таки.. . Я
прошу его быть ко мне снисходительней.Ведь я очень стараюсь
обрести равновесие,устойчивый интерес к жизни. Я кажусь себе
букашкой, которая с трудом карабкается вверх,а мой муж способен
в один миг сказанными горькими словами сбросить ее на землю, и

все-таки букашка снова начинаетползти вверх..

«Нас хотели разлучить»

27 апреля (1970 г. — Ред.) — наш 25-летний юбилей. Мама
восприняла его как самую настоящую серебряную свадьбу и по-
дарила набор чайных серебряных ложечек.

Праздничный обед в кругу близких. Случайно к обеду при-
шли две наши пожилые приятельницы — сестры Герасевы:
Анна Михайловна и Татьяна Михайловна, у которых мы встре-
чали Новый 1969 год. Муж поднялся и предложил тост:

— Нас хотели разлучить, но теперь выпьем за то, чтобы до
гроба быть вместе!

Выпила и я, не спросив никаких разъяснений столь странно-
му началу тоста. Может, и наша несколько странная встреча после

почти месячной разлуки связана была с. этим туманным введе-
нием: «Нас хотели разлучить...»? Но окончание тоста прозвучало
так успокоительно, что не хотелось ни о чем допытываться, ничего
уточнять. Ведь сказал: до гроба вместе! Навсегда вместе, навсег-
да родные. Так стоит ли обращать внимание на какие-то корявости
в отношениях?Стоит ли огорчаться из-за них?.. И я ожила.

«Неужели ему вообще никто не нужен? »

Александр Исаевич последнее время частенько упрекал меня в

строптивости, хотя те, кто наблюдал нас вместе, удивлялисьдруго-
му и даже советовали мне не быть такой уж послушнойженой.

Я была на открытой веранде, когда он с сосредоточенным ли-

цом прошел мимо. Я окликнула:
— Санюша, ты почему такой хмурый? Ведь я приехала покор-

ная...

Он чуть-чуть повернул голову, но, ни голосом, ни взглядом не

ответив на мою вопросительнуюулыбку, молча пошел к калитке... Я
стала сама не своя. Мы не виделись всего несколько дней. Куда
делась его доброжелательность, ласковость?.. Что же такое случи-
лось?.. Будто чужой...совсем чужой человек...

... Выходит, что я нужна своему мужу более всего в качестве
рабочей лошадки. А самое ценное для него — полное одиночество.
Неужели его писательство стало совсем несовместимо с людьми,
даже самыми близкими? С теми, кто непрошенновторгается в его
вымышленный мир и разрушает его? этот вымышленный мир?..
Неужели ему вообще никто не нужен?

«Ты вырвала у меня еще
не созревшее решение»

Вероятно, в тот вечер, наканунемаминого праздника, мне сле-
довало сдержаться. Но это было свыше моих сил... Когда мама уда-
лилась на ночь в нашунижнюю комнату, я поднялась к мужуи спро-
сила:

— Скажи мне, что значит твое поведение?Ты что, возненавидел
меня? Или хочешь, чтобы я тебя возненавидела?..

Произошла перепалка. Александр Исаевич был очень раздра-
жен, уходилот объяснения,твердя, что я должна терпеливосносить
его настроения.Мало ли какие они могут быть?..

Вконец расстроенная,я, не зайдя уже к маме, не взяв оттуда
постельных принадлежностей, повалилась на раскладушку на за-

крытой веранденашейи так и осталась на нейдо утра— в чем была,
не раздеваясь. «Это все мне за Борю!» — шептала я об оставленном
мною пасынке. Спала совсем мало. Рано встала. Заставила себя
приободриться. Если что и предпринимать— то не сегодня же, в

такой день... Как и каждое утро в Борзовке, спустилась в нашу ку-
пальню, прятавшуюся в гущине ив и ольхи, и окунулась в милую
мелководную прохладнуюИстью.

Наталья РЕШЕТОВСКАЯ ^, ->99н.-Ьо**.-е.І

НИЕ
Воспоминания жены «Александра Солженицына

Сегодня «ВК» публикуетотрывки из
книги Натальи Решетовской «Отлуче-
ние», только что вышедшей в москов-
ском издательствеМГАП «Мир книги».
К массовому читателю книга не попа-
дет, так как издана небывало малым
(даже по нынешним временам) тира-
жом — 1000 экз. Представляя ее на
своих страницах, считаем необходи-
мым сказать о книге и ее авторе не-

сколько слов.
Наталья Алексеевна Решетовская

— первая жена писателя Александра
Исаевича Солженицына. Они познако-
мились в 1936году, будучи студента-
ми Ростовского университета (он
учился на физмате, она — на химфа-
ке). Поженились за год с небольшим
до войны, а незадолго до ее оконча-
ния командир батареи капитан Солже-
ницын был арестован органами НКВД
и освобожден лишь в апреле 1956
года.

В 1948 году Н.А. Решетовская за-
щищаеткандидатскую диссертацию,
работаетв лаборатории МГУ. «На бли-
жайшем свидании в Таганке, — пишет
она, — я сказала Сане о вынужден-
ном, формальном разводе, чтобы не
потерять работу. Он согласился». Пос-
ле отправки Солженицына в казах-
станский лагерь духовная связь меж-
ду супругами прервалась («Любимый
образ стал расплываться...»), и
Н.А.Решетовская выходит замуж за
вдовца с двумя детьми. Но после воз-
вращения А.И.Солженицына из ссыл-
ки семейный союз вновь восстанав-
ливается и продолжается с 1957-годо
1970года. В это время в жизни Алек-
сандра Солженицына появляется На-
талья Дмитриевна Светлова — буду-
щая жена писателя. Союз с Решетов-
ской распадается.

Еще задолго до разрыва с Солже-
ницыным Наталья Решетовская начи-

нает вести дневник, который затем
ложится в основу ее книг-воспомина-

Первая книг Н. Решетовской — «В
споре со временем» — выходит в из-
дательствеАПН в 1975году, после вы-
сылки Александра Исаевича из стра-
ны. Понятно, что эта книга могла поя-
виться толькб, с санкции ЦК КПСС и

КГБ. С ее помощью издатели рассчи-
тывали дискредитировать «антисовет-
чика Солженицына».

Новые книги мемуары Н. Решетов-
ской выходят у» ѳ в перестроечное и

постперестроечное время. В 1990
году — «Александр Солженицын и чи-

тающая Россия» (М. «Советская Рос-
сия»); в 1992\году — «Разрыв» (Ир-
кутск, МП «Лик» Восточно-Сибирско-
го книжного издательства); и вот сей-
час — «Отлучешие».

Несколькоряов о последней кни-
ге. ОНа оЪьшгІа (Зоо стр. £3 лсѵ.

листа) и охватывает два года жизни
(1968— 1970) -Рпожалуй, одни из са-

мых драматичных в писательской
судьбе А.И. Солженицына. «Хрущевс-
кая оттепель» кончилась, в СССР Сол-
женицына не печатают, его травят, ис-
ключают из Союза советских писате-

лей, его книги выходят на Западе,
бушуют страсти вокруг Нобелевской
премии. На фоне этих бурных собы-
тий развертывается и личная драма
писателя — разрыв с Решетовской,
трудный развод, переживания, свя-
занные с Н.Д.Светловой и рождени-
ем первого сыфіі.. Обо всем этом так
или иначе рассказываетсяв «Отлуче-
нии» Н. Решетовской.

Из всех сюжетных линий книги мы
взяли для перепечатки лишь одну —

личную, семейную. Почему именно
ее? Прежде всего потому, что общес-
твенные, литературно-политические
сюжеты книги практически все хоро-

шо известны. И из книг самого А.И.
Солженицына (в первую очередь — из

«Бодался теленок с дубом»), и из мно-

гочисленных публикаций исследова-
телей творчества писателя. Стороны
же его личной жизни известны широ-
кому читателю (особенно молодому,
выросшему без Солженицына) куда
меньше.

Правда, здесь возникают опреде-
ленные нравственные сомнения. А
надо ли газете, так сказать, ретран-
слировать воспоминания бывшей
жены писателя о сугуболичных, даже
интимных сторонах их совместной
жизни? Не бросит ли это нежелатель-
ную тень на сегодняшнего Солжени-
цына? Не станет ли средством лите-
ратурной и политической борьбы, ко-
торая уже началась вокруг Солжени-
цына после его возвращения в Рос-

uPWP. ........
Не ѵкрѵѵмг эти сомнения у нас

были и есть. И все же мы решились
на публикацию. Во-первых, потому,
что книга Решетовской уже издана и,
как птица, выпущенная из клетки, не
принадлежит никому. Во-вторых, лич-
ность масштаба Солженицына обре-
чена на высвечивание с самых раз-
ных сторон, граней и мнений, какими
бы субъективными они ни были. И на-
конец, в-третьих, мы рассчитываем на
понимание и мудрость читателя, ко-
торый, знакомясь с откровениями
Н.А. Решетовской, конечно же, «сде-
лает поправку» на то, что это пишет

«отлученная», бывшая жена. Публику-
емые заметки (подзаголовки к ним
даны редакцией) — это эмоциональ-
ный личностный документ. И уже по-
тому, что автор воспоминаний — че-
ловек, проживший многие годы с вы-
дающимся писателем нашего време-
ни, уже поэтому его свидетельства
имеют неоспоримую ценность.

К этому времени и муж вышел на участок. Когда шла из купаль-
ни, он сидел на большой нашейборзовской скамье. Подозвал мейя.
Села.

—Ты вчерасказала ужаснуювещь. Ведь мы связаны всейжизнью.
О какой ненавистимежду нами может быть речь?.. Но...— помолчав,
он предложил: — Давай расстанемся. Расстанемся, чтоб встретить-
ся в земле. Тебя всегда тревожил вопрос, где ты будешь похороне-
на. Я могу предусмотреть это в своем завещании.Только для этого
ты должна умереть после меня...

— Но... почему?..
— Вот ты вовсю стараешься, чтобы мне угодить, а мне лучше,

когда тебя нет. '

Видя мое отчаяние, муж раздосадованнопризнался:
— Ты вырвала у меня еще не созревшее решение. Зачем ты

начала объясняться?..
Заливаясь слезами, я пошла в дом.

«Что же случилось за сто дней?»

Пока была занята делом, гнала мысли, стараласьдумать только
о том, что надо делать в даннуюминуту.А сейчасони опять нахлыну-
ли, непрошенные.Как я могу расстаться с человеком, который мне

дороже жизни?.. Это же наваждениекакое-то! Не он ли на юбилее
каких-нибудьтри месяца назад, 27 апреля этого года, когда отмеча-
лось наше с ним двадцатипятилетие, предложил выпить за то, чтобы
до фоба быть вместе?.. Что же случилось за эти сто дней?.. |

«Он предлагает мне остаться одной»

7 августа (1970 г. — Ред.) мы с Саней пошли поговоритьдруг с
другом в лес: Разговор в тот раз получился очень душевный. В
числе другого я напомнила мужу, как ради возродившейсянашей
любви четырнадцать лет назад я оставила двоих пасынков — Сере-
жу и Борю, которые признали меня матерью, а Боря — младший —

даже называл меня мамой. Возможно, у меня были бы уже и внуки,
мне было бы ради кого жить, о ком заботиться... А он предлагает
мне остаться одной, совсем одной. Мама? Старушки? Но разве это
может быть моим будущим? Возвратившись к ним, я возвраща-
юсь к своему изначальному состоянию, к тем, кто меня нянчил...
Зачем же ради этого нужно было прожить жизнь?.. Строить свою
жизнь?..

«В романе нужно описать много женщин»

I*
8 то утро около Александра Исаевичамое женское одиночество

ощутилось как-то особенносильно. Я не выдержала и расплакалась.
— Я думал, что ты здесь хорошоработаешь, в хорошемсостоя-

нии, а ты, оказывается, рыдаешь здесь, — сказал он. — Мне приятно
обнимать, целовать тебя, — продолжал он, прижимаяменя к себе, и
вдруг вместе со мной стал плакать. — Ты ни с кем не делилась? Ни
с кем не советовалась?

О ч е м советоваться? Я ведь ничего не понимаю.^
— Пойми, мне в романе нужно описать много женщинЛНе за

обеденным же столом мне получать героинь...
Мы расстались, рыдая...
Вспомнилось и приобрелоновый смьюл'его двухлетнейдавнос-

ти обещание: «;.. когда-нибудь же это все успокоится и я перегорю».
Пусть перегорит...
Одних суток оказалось достаточно, чтобы решить задачу, кото-

рую я не могла решитьстолько времени?столько месяцев? а может

быть... лет? Не творчество отнимало его у меня, а ... женщины.
Пусть перегорит ... Но... принятьли, допустить ли его жить

так, как он решил? таким чудовищным путем создавать себе
героиньдля романов?.. Быть может, он сошел с ума?.. Совместимо
ли это с его христианством,наконец?..

«Довольно одного слова: ребенок»
Когда ехала в электричке, вдруг почувствовала,что во мне под-

нимается неудержимыйгнев. Я бегу от мужа. Я вынужденабежать от

него, от самого для меня родного человека! Бросать наше чудное
«Сеславино»! Бежать к чужимлюдям! И все из-за того.что ему нужны
героини, которых он «не может собирать за обеденным столом»! Не
он ли приводил мне когда-то слова Толстого: чтобы понять всех

женщин— достаточно сильно любить одну, свою жену?..
Гнев все нарастал и искал выхода. Отчаяние может вылиться

слезами. А.. .гнев?..
Когда пришла к Туркиным, было уже около 12 часов ночи.
— У меня к тебе от него письмо, — сразила меня Вероника.— Я

была у него в Борзовке.
— Не хочу. Не буду читать. Порву.
— Бывают очень серьезные вещи, — с ударением на каждом

слове произнесламоя младшая сестра.
— Ну, давай!
— Порвешь!
-Нет.
Я судорожновскрыла конверт. Большое, на нескольких листах

написанноеписьмо:
«Душамоя родная, дорогая!
Глазки мои серенькие!..»
Нет, это все неважно.Дальше,дальше... В чем же суть?.. Листаю

страницуза страницей. Глаза напряженновыискивают то, что долж-
но, я чувствую, что что-то должно сокрушить... А-а!.. Вот оно, это
слово — одно, но за которым бездна. Ребенок! Это уже не

наваждение,это — реальность, это — явь, которая делает меня лиш-
ней в его жизни не на месяцы, не на годы, а... навсегда!

Зачем мне читать эти плотно исписанныестраницы? Все строч-
ки слились в одно это слово, за которым два образа: есть ведь еще
и женщина— женщина, которая отныне накрепко связана с моим

мужем. Больше ничего не надо знать. Зачем ему понадобилось пи-
сать мне так много?.. Довольноодного этого слова: ре бе н о к .

И я рву письмо, бросаю клочки и... опрометью бегу к двери и

вниз по лестнице.
Ночь была совсем темной. Время от времени принимался идти

небольшой дождь. Я шла то по шпалам, то по тропинкам слева и

справа от них. Ноги путались в траве, цеплялись за кустарник. Лишь
бы хватило сил дойти! Достаточной дозы снотворного у меня не

было: выпью, что есть, и открою газ. К возвращениюмужа все будет
кончено. Как бы он ни отнесся к этому —другоговыхода нет!

Помню, когда шла, все повторяла и повторяла: «Божемой! Боже
мой! А я ему собиралась литературныйпамятник поставить!..»

«Наши счастливые лица на фото»

После 1 1 часов утра услышала звук въезжающеймашины. Веро-
ятно, это он, мой неверный.Вскоре и в самом деле в замок вставили

ключ, повернули. Войдя, Александр Исаевич позвал меня, назвав
ласковым именем. Не отозвалась.

— Нет моей... (снова — ласковое имя), — ответил он сам себе.

После чего вошел в свою комнату, несколько мгновений оттуда не

доносилось ни звука. Он читал мою записку. Из комнаты прошел в

кухню, открыл холодильник и, увидев, что там почти ничего нет,
сказал вслух:

—Да... Пустовато...
— Зато у тебя предельно наполнено,— слабо отозвалась я.

— Ты.-., здесь? — он вбежал ко мне растерянный.— Ты была в

Москве? прочла письмо?
— А этого ничего не было? — спросила я в свою очередь,

указывая на наши счастливые лица на фото.
— Почему не было? Было... Да ты прочла письмо?
— Пробежала. И порвала.
— Порвала письмо, которое я писал тебе целую неделю?.. Впро-

чем, я предвидел это. У меня есть копия, но ты и ее порвешь?..
— Нет. Но лучше скажи все так, без письма.
— Нет. Сначала прочти.
Дав мне копию письма, муж пошел в «большой дом».
И вот опять в моих рукахте же страницы. Я не могу как следует

сосредоточиться, во все вникнуть. Теперь я хочузнать еще только
одно: кто она, эта женщина?..

«...Не думай, ради Бога, ни на кого знакомого, только оши-

бешься... она — не случайный человек в моей жизни... Не приду-
мывай на нее, что она хочет меня от тебя оторвать... Она ОЧЕНЬ
хотела от меня ребенка. "

Там было еще много, очень много, но голова не в состоянии
была это многое вместить.

«И вдруг я догадалась...»

И вдруг я догадалась, у кого должен родиться ребенок от моего
мужа. Незримо зашевелились и завзаимодействовали клеточки в

моем мозгу, и то, что лежало на разных полочках памяти, внезапно
соскочило с них и соединилось вместе. Я поняла, кто она, будущая
мать ребенка, хотя не знала ее, не видела никогда да и почти ничего
о ней не слышала...

Ранее всего я сообразила, что ее зовут так же, как и меня.

Вспомнила, как однажды этим летом сказала мужу, что вокруг него
много Наталий. А он на это ответил:

— Да. Даже слишком много... •,

Всем нашим знакомым Натальям было немало лет, а этой лишь
29. Впрочем, в письме мужа было написано:«Не думай, ради Бога,
ни на кого знакомого, только ошибешься...»

Натальей зовут дочь ЕкатериныФердинандовныСветловой... И
уж ей-то вполне может быть 29 лет — ведь Екатерина Фердинан-
довна мне ровесница.Не потомули за все лето она ни разу к нам не

приезжала?
Я сказала мужу, что догадалась, кто эта женщина. Он не сразу,

но в конце концов сознался, что я угадала верно.Только тут я от него
узнала, что ЕкатеринаФердинандовна— еврейка. (Как это противо-
речило его устойчивым представлениямо том, каких женщин он не
смог бы полюбить!..)

О ней Александр Исаевич говорил хорошо. Она очень
деловая, делает ему все, что нужно,и будет вернаего ДЕЛУ даже в

том случае, если у нее -будет другой мужчина. Одним словом, она
годится ему в подругижизни.

«Мне хочется удержать
свое иллюзорное счастье»

После пережитыхбурь наступилозатишье. Вечер того дня был
у нас не просто хорошим,а даже счастливым. У меня — небывалый
прилив энергии: убираю, пеку в духовке яблоки с сахаром. Саня
заметил чудо моего превращения.

— Как ты похорошел?!—удивилсяон. И то ли в порыве свежего
увлечениямною, то ли видя в этом неожиданныйвыход, восклик-
нул: .— Будь моей любовницей!

На следующее утро я подаю к завтраку зажаренный в духовке
омлет, причудливоподнявшийсяна большой сковородке. Пока кла-

ду его в тарелку, по лицу мужа бегут слезы.
—Дурочка,дурочка, ты ничего не понимаешь,— произноситон,

— любовь возвращается...
Радость захлестывает меня! И у меня — слезы. Но как же все то,

что от меня требовалось?.. Остается в силе?.. Не нужно думать!
Надо, чтобы так сразуне исчезло давно забытое ощущениесчастья.
Ощущение, с которым я проснуласьеще среди ночи и не торопи-
лась уснуть. Бессонница на этот раз не тяготила меня, выплывшую
на маленький счастливый островоксреди океанастраданий...Сколько
удержусь я на этом островке, пока волны опять сбросят меня в

океан и будут носить по нему?..
По какому-то поводуСаня вдруг сказал, как не говорил никогда:
— Как прикажешь...
...Он будет таким, если я соглашусь быть не женой ему, а...

любовницей?! А если... не соглашусь?..
...Мне хочется ѵдеожать свое иллюзорное счастье — удержать

до следующей встречи, когда оно продолжится... А о следующей
встрече мы ужедоговорились:она произойдетв субботу, 3 октября,
утром,. на станции Ильинское, откуда мы махнем в Борзовку на
нашем «Денисе»,-лоб дособрать урожай,чтоб подготовить домик к

зимовкег і

Сажая меня в вагон, Саня целует меня, горячо целует в губы.
— У тебя тяжелые вещи, езжай сразу на свою квартиру!
Я молча киваю. А внутри— какая-то беззлобная радость: теперь

я могу его обманывать, теперь он не будет знать, где я, куда еду...
Сколько лет он прятал от меня свою жизнь! Теперьмоя жизнь долж-
на стать для него загадкой!

«У меня было ощущение,
что по мне едут танки»

Он — за рулем. Я — рядом. Сказала ему, посмеиваясь,что буду
для него самой дорогойлюбовницей: квартирамне будет стоить 35
рублей в месяц!

—Ты приехалашпильки отпускать?..
И, держа руль левой рукой, а правую положив мне на колени,

успокоительнопроизнес:
—Ты и есть самая дорогая. Ведь столько прожито...
Едем привычнойдорогой. Говорим о разном. Однако не про-

шло и получаса, как Саня настойчивозаговорил о разводе.
— А ты мне от нее письмо привез?
—Дажене заикнулся ей об этом. Что она может тебе написать?

Это дело нас двоих...
— Но я должна почувствоватьее душуперед тем, как решиться

на развод, как ты говоришь,формальный... •

Вместо того, чтобы помочь мне поверить,что юридическийраз-
вод станет фактическим разводом лишь в самом исключительном

случае, мой муж, не давая мне опомниться (время, когда его могут
объявить лауреатом, неумолимо приближалось!), жал на меня так,
что у меня было ощущение, что по мне едут танки...

— Ты душумою потеряешь,если не согласишься! — крикнул.
— Издеватель! — не выдержала я.

И вот мы вместе обедаем. Постепеннобеседа соскользнула на

личную тему. Навсегда врезались в память эти немногие слова,
сказанные мне вдруг мужем:

— Я все больше и больше к ней привязываюсь. Неужели ты не

можешь пожертвовать...для троих?..
Я ничего не ответила, но решениепришломгновенно.Да, могу.

Да, должна. Но вижу лишь один способ разрубить гордиев узел:
уйти из его жизни, из их жизни, из жизни вообще...

Принесла из кухни в свою комнату чашку с водой. Подогреть не
решилась: не вызвать бы подозрения! Мы на ночь никогда чая не

пили. Лечь решила, не раздеваясь. Понимала, что меня будут пы-

таться вернутьк жизни, а так не будет лишниххлопот одевать, отво-
зя...

Уже в постели стала торопливо писать, подготовивтри конвер-
та, на которых сделала надписи: МОЕМУ МУЖУ. ВЕРОНИКЕ. ЗАВЕ-
ЩАНИЕ

Саню просила, если не проклянет, похоронитьна кладбище
деревни Рождество, поближе к нашей «Борзовочке».

Вложив все в конверты, положила их под себя...
Ложась, я взяла к себе в кровать те две цилиндрические коро-

бочки из-под витаминов, которые приехалисо мной не так давно из
Рязани. С трудом извлекла из них пачки с пилюлями, плотно туда
засунутые.Одна коробочка, ужепустая,упалаи покатилась по полу.
Я замерла: не услышал бы Саня! Но из его комнаты по-прежнемуни
звука...

Я стала поглощать одну пилюлю за другой, предварительно
каждую разжевывая, а потом уже запивая— чтоб скорей растворя-
лись! И так... все тридцать шесть.

С чувством облегчения, освобожденияот страданий, легла на

левый бок, спиной к стене, как привыкла засыпать, и успокоенно
закрыла глаза. Больше не надо будет делать над собой никаких
усилий, чтобы пытаться разрешить неразрешимое! Я
поняла, что муж мой... не может жить по воле Божьей. А
всецело подчинить себя его воле я была не в состоянии.Освобожу
его. Больнее всех будет маме. Но что же делать?..

Последнее, что помню: сильные, отчетливые удары
сердца.Сколько ему еще остается биться?..

Позже я узнала, что в тот день был праздник Покрова Божьей
Матери..-

Ho как же случилось, что я... не умерла? Утром 15 октября муж
был немного удивлен, что я долго не встаю. Подумал, что ночью у
меня была бессонница, что поздно выпила снотворное,досыпаю...
Он рассчитал, когда нужнобудет меня разбудить, чтобы я не опоз-

дала на свой музыкальный урок. Но тут он нечаянноуронилтяжелую
книгу на пол. То, что я не услышала звука падения книги, показалось
АлександруИсаевичуподозрительным. Он раскрыл двери и вошел

ко. мне. Не знаю, по каким признакам, но тотчас все понял. Совсем
близко к даче Ростроповича располагалась дача находившегося
тогда при смерти академика Тамма. При нем неотлучнонаходился
фельдшер. К нему, первому, и обратился мой муж. Они вернулись
вместе. Фельдшер сделал мне какой-то укол...


