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Вне опасности. То есть вне родины
Солженицын, КГБ, АПН и посмертная реабилитация

Наталья Решетовская

28 мая в Москве умерла На-
талья Алексеевна Решетов-

ская, первая жена Алексан-
дра Солженицына. На днях

в рязанском издательстве

«Поверенный» выходит ее

книга «АПН - я - Солжени-
цын». С трагическим (теперь
особенно) подзаголовком:

«Моя прижизненная реаби-
литация». Книжка сложная,

рвущая душу. Крик женщин

всех времен: «Мой милый,
что тебе я сделала?» Что до

КГБ и АПН, до прототипов и

персонажей - все есть там.

Разумеется, перед нами

взгляд Решетовской, ее ви-

дение и ее отношение. Ее

показания.

Предлагаем вашему внима-

нию фрагменты из книги.

О чень скоро по западно-

му радио стали читать

главы из «Архипелага»,

в том числе главу

«Следствие». Автор очень зага-

дочно написал в ней о том, что

не имеет оснований гордиться

своим поведением на следствии,

просит не бросать камень в тех,

кто оказался слаб... А это озна-

чало, что в моей книге нельзя

пройти мимо этого.

Между тем еще осенью мною

по вдохновению был написан

этюд о Санином следствии 1954

года. Я отталкивалась при этом

от его рассказов мне, от рассказа

о своем следствии Глеба Нержи-

на в «Круге» своему другу Руби-

ну, от собственной интуиции.

Показала этот этюд Константи-

ну Игоревичу. Тот оценил мое

воображение, но посчитал такое

описание следствия неприемле-

мым: у меня все, решительно все

і основано на документах, и

вдруг... фантазия?! Тогда я стала

перечитывать первые тюрем-

ные письма своего мужа, вспом-

нила недоумение моей мамы

при прочтении одного из этих

писем: в нем Саня выражал ра-

дость по поводу того, что я... на

свободе. И у меня родился дру-

гой текст.

«Архипелага» у меня тогда,

разумеется, не было, а цитиро-

вать его было бы нужно. Кон-

стантин Игоревич по памяти

подсказал мне две цитаты, уве-

ряя, что он точно запомнил их.

Оказавшиеся неточными цита-

ты так, увы, и попали в мою

книгу. Моего редактора это не

смутило.

«Какое это имеет значение?»

- говорил он мне. Я же каждую

неточность воспринимала бо-

лезненно. У Солженицына в

«Архипелаге» написано, что

прокурор подполковник Котов

разъяснял ему, почему он полу-

чил кроме 10-го пункта 58-й ста-

тьи (агитация) еще и 11-й

пункт: «Один человек - человек,

а два человека - люди. Значит -

группа!» Я же, положившись на

память своего редактора, внесла

эту реплику в книгу в изменен-

ном виде: «Подполковник Котов

разъясняет, что даже полторы,

мол, больше одного. А значит -

группа!»

«Архипелаг ГУЛАГ» оказался

в моих руках только тогда, когда

книга моя уже вышла. Весьма

слабым утешением служило

мне то, что я никому не подари-

ла и не отправила ни экземпляра

своей книги, не исправив цита-

ты.

Это - лишь один пример той

небрежности, которую я посте-

пенно начала замечать у своего

редактора. Я стала понимать,

что отношение к материалу у

писателя и редактора совершен-

но различное, оно отнюдь не ук-

рашает последнего. И так в на-

ши отношения вошли элементы

недоверия с моей стороны.

Тем временем у нас в стране

началась реакция на выход «Ар-

хипелага». В первом сообщении,

напечатанном ТАСС 6,7, и 8 ян-

варя в нескольких газетах со

ссылкой на немецкую «Унзере

Цайт», название «Архипелага»

не приводится. Речь идет об

«очередной антисоветской кни-

ге Солженицына», появившейся

на Западе «в виде новогоднего

подарка».

8 января в «Правде» ТАСС

ссылается на чешскую газету

«Руде право», где уже не скрыва-

ется название «антисоветского

пасквиля». Читатели главного

Трудно быть Пророком. Быть рядом с Пророком, впрочем, не легче.

Фото предоставлено «АиФ-суперзвезды»

партийного органа нашей стра-

ны из статьи «Торговцы падан-

цами» впервые узнают, что вы-

шедшая книга Солженицына

называется «Архипелаг ГУЛАГ».

Рязанская газета «Приокская

правда» перепечатывает эту ста-

тью уже на следующий день.

Далее ТАСС в «Известиях» и

«Правде» со ссылками на авст-

рийскую «Фольксштимме» и

польскую «Трибуну люду» пуб-

ликует статьи «Противники

разрядки и их пособники» и

«Антисоветская диверсия». Это

9 января. А 13 января «Правда»

в статье «Гневное осуждение»

подытоживает реакцию комму-

нистической печати и прессы

социалистических стран.

Теперь почва уже подготов-

лена, нужные формулировки

найдены и можно выдать собст-

венную реакцию. Таковая появ-

ляется в «Правде» 14 января. Ав-

тор - некто И.Соловьев. Загла-

вие - «Путь предательства». На

следующий же день статья эта

перепечатывается другими газе-

тами и уж, конечно, нашей

«Приокской правдой».

Отщепенец... Предатель...

Клеветник... Но читатели наших

газет должны задаться вопро-

сом: о чем же все-таки и в пер-

вую очередь повествует «Архи-

пелаг»? Пока не ясно. Совсем не

ясно. И Солженицын берется

это разъяснить. 18 января он де-

лает заявление, в котором, как

он сам выразился в «Теленке»,

«ответил на самые занозистые и

Механик Свиридов из Моск-

вы мог бы, пожалуй, не вклады-

вать в конверт никакого письма,

ибо все, что он хотел сказать, яс-

но уже из надписи на конверте:

«Рязань. Предателю, платному

агенту антисоветских зарубеж-

ных организаций Солженицыну

А. (автору «Архипелага ГУЛА-

Га»).

И прямо противоположное

мы прочтем на открытке с изоб-

ражением Рязанского почтамта,

хотя открытка послана жителем

Московской области: «Уважае-

мый т. Солженицын! Крепко

жму Вашу руку, восхищаюсь

мужеством, с каким Вы боре-

тесь за свободу и правду. Нет

слов, чтобы передать мое возму-

щение по поводу гнусной статьи

Соловьева. Не верьте этой брех-

не. Вас любят и понимают наши

люди».

19 января Солженицын дает

короткое интервью американ-

скому журналу «Тайм». Он от-

мечает бесполезность обраще-

ния к нашему правительству, к

нашим вождям. Обращался Гри-

горенко, обращался Сахаров,

обращался он сам, да и многие

другие. Бесполезно: «ответов не

было, только карательные». Ос-

тается одно: обращаться к сво-

им читателям, к своим соотече-

ственникам, и особенно к моло-

дежи. Совет ей только один: от-

казаться ото лжи, не участво-

вать во лжи.

Корреспондент «Тайм» спро-

сил Солженицына, как, он пред-

числе других высказался и писа-

тель Расул Гамзатов, закончив-

ший так: «Пусть отправляется

туда, где ему хорошо. Без него

мы строили нашу жизнь и со-

здали нашу культуру. Без него и

подобных ему обойдемся и те-

перь».

Однако жизнь Александра

Исаевича, несмотря на буйство

антисолженицынской кампа-

нии, определялась не ею. Не

знаю, работал ли он в это время

над «Узлами», но, судя по дате,

названной в опубликованном

им в 1981 году в сборнике «Пуб-

лицистика», он писал статью

«Образованщина», в которой

продолжал ратовать против

лжи, против участия во лжи. Он

задается вопросом, в чем состо-

ит наш экзамен

на человека, и отвечает: «Не

лгать! Не участвовать во лжи!

Не поддерживать ложь!» Он

призывает к этому молодежь,

призывает всех! Однако рецеп-

та, как исправлять содеянную

ложь, Солженицын не дает, как

будто отказ от нее все расставля-

ет по своим местам, будто после

той, былой лжи не осталось

жертв!

В феврале Александр Исае-

вич закончит еще и статью,

посвященную этому вопросу

- вопросу о необходимости

отказа ото лжи. Назовет он ее

«Жить не по лжи» и поставит

под ней дату 12 февраля - пе-

реворотную дату своей жизни.

(29 лет назад такой же перево-

Очень сожалею об этой своей ошибке,

которую Александр Исаевич мне

не простил, и не знаю, простит ли после

этих моих разъяснений. Не знаю,

поймет ли он...

обидные обвинения газет», ко-

торые, однако, не отняли у него

отрадного чувства, что он вы-

полнил свой долг перед погиб-

шими в тюрьмах и лагерях.

Именно об этом - о наших

тюрьмах и лагерях - его книга.

Люди не остаются равнодуш-

ными к начавшейся кампании

против автора «Архипелага».

Пишут по старой памяти и в Ря-

зань тоже. Но пишут очень раз-

ное.

Пенсионерка из Ленинграда,

которая сознается Солженицы-

ну, что его произведений не чи-

тала и читать не желает, возму-

щается «попустительством на-

ших досмотровых работников,

которые сделали возможным

выход книги в Париже», и жела-

ет автору этой книги «найти

правильную дорогу в нашей

жизни».

полагает, поступят с ним? Со-

лженицын ответил, что не бе-

рется прогнозировать, но готов

ко всему. «Я выполнил свой долг

перед погибшими, - сказал он, -

это дает мне облегчение и спо-

койствие. Эта правда обречена

была изничтожиться, ее забива-

ли, топили, сжигали, растирали

в порошок. Но вот она соедини-

лась, жива, напечатана *■ и это

уже никому никогда не стереть».

Оба эти документа (заявление и

интервью) были напечатаны во

многих западных газетах, пере-

давались по радио, по телевиде-

нию.

Газетная кампания у нас не

унималась. Появились и откли-

ки на заявление Солженицына.

«Отщепенец громоздит новую

гору лжи», - писала «Советская

Россия» 23 января 1974 г. Начал-

ся поток писем в «Правду». В

ротной датой было 9 февра-

ля.)

Отвлечься от работы и сде-

лать еще одно заявление заста-

вило Солженицына выступле-

ние Николая Виткевича. В «Те-

ленке» это свое заявление он

предваряет словами, которые я

читаю с горечью: «...я ожидал

вероятнее всего дискредитации

личной, но ждал, что это будет

вестись через первую жену, не

предполагал, что через друга

юности».

О выступлении Виткевича я

услышала по западному радио 1

февраля. Сначала в таком кон-

тексте: «Один из персонажей,

упоминаемых в «Архипелаге

ГУЛАГе», Николай Виткевич, об-

винил Солженицына в ложном

доносе на него и в том, что автор

без разрешения упоминает его в

своей книге».

А через какое-то время, в тот

же день, услышала, что Витке-

вич сказал американскому кор-

респонденту «Крисчен Сайенс

Монитор», что Солженицын ок-

леветал на следствии «не только

своего Друга, но и собственную

жену»???Й! «Свидетельство тому

- фотокопии допросов Солже-

ницына,'Датированные 26 фев-

раля и 5'апреля 1945 года, кото-

рые были показаны Виткевичу

компетентными инстанциями».

Радиостанция «Свобода» в

тот же вечер зачитала отрывок из

«Архипелага», из которого явст-

вовало, что Виткевич, как и сам

Солженицын, был арестован на

основании данных из их фронто-

вой переписки. А значит, вины

Солженицына здесь никакой нет!

Забегая вперед, скажу, что, когда у

меня, спустя полгода, восстано-

вятся контакты с Виткевичем,

прерванные еще в канун 1965-го,

на мой прямой вопрос, к нему

обращенный, посадили бы его,

веди себя; Саня на следствии ина-

че, Виткевич не задумываясь от-

ветил: «Да». Так что абсолютно

прав был Солженицын, который

в своем заявлении от 2 февраля

сказал: <£..отлично знает он (Вит-

кевич.-Й.Р.),что отмоихпоказа-

ний не цйстрадал никто, а наше с

ним дело было решено независи-

мо от следствия и еще до ареста:

обвинения взяты из нашей под-

цензурной переписки (она фото-

графировалась целый год) с бра-

нью по адресу Сталина и потом -

из «Резолюции № 1», изъятой из

наших полевых сумок, состав-

ленной нами совместно на фрон-

те и осуждавшей наш государст-

венный строй».

Заявление Солженицына от 2

февраля было не только опро-

вержением предъявленного ему

Виткевичем обвинения. В нем

звучала отчаянная попытка

разъяснить своему народу, о чем

его «Архипелаг».

слышу по западному радио о те-

лефонных звонках на квартиру

Светловой с угрозами семье, о

«войне нервов».

Естественно, что все это на-

ходило свое отражение и в моих

разговорах с редактором во вре-

мя его наездов в Рязань. Он даже

спросил меня как-то, не хочу ли

я дать интервью какому-нибудь

западному корреспонденту. Од-

новременно это послужило бы

хорошей рекламой моей буду-

щей книги. Но я наотрез отка-

зываюсь: в такой момент думать

о рекламе своей книги? Исполь-

зовать этот момент?

Как-то я Константину Игоре-

вичу привела тот аргумент, ко-

торый приводила в свое время

московскому представителю

Госбезопасности, а именно: что

Александр Исаевич считает свой

«Архипелаг» лишь «опытом ху-

дожественного исследования» и

вовсе не претендует на то, что

написанное им является исти-

ной в последней инстанции.

- Почему же вы отказывае-

тесь дать интервью? Это очень

интересная и свежая мысль.

- Об этом я сказать могу, -

согласиласья.

Мне казалось, что так я смогу

защитить Александра Исаевича

- защитить от государства, от

ГБ, даже от него самого. Что в

подобного рода защите он вряд

ли нуждается - мне тогда и в го-

лову не приходило. Страх за не-

го, за его жизнь, страх, что нас

ожидает вечная разлука, засло-

нял все прочие соображения.

И вот 30 января у меня в до-

ме в Рязани корреспондент

французского «Фигаро» Робер

Ляконтр. Его вопросы были

привезены мне Константином

Игоревичем накануне вечером.

Я не почувствовала необходи-

мости давать письменные отве-

ты, ибо, во-первых, ни один во-

прос не показался мне слож-

лента у меня сохранилась, и мне

не было бы стыдно дать ее по-

слушать кому угодно, если бы...

если бы не один очень серьез-

ный просчет.

Говоря о том, что «Архипе-

лаг» писался на основе того, что

рассказывали Александру Исае-

вичу однолагерники, а потом

еще и бывшие зэки, я неосто-

рожно подхватила подсказан-

ный мне моим редактором тер-

мин: «лагерный фольклор». Тер-

мин этот, конечно, ошибочен.

Но я поняла это много позже. Я

употребила его, разумея под

«фольклором» рассказанное

Александру Исаевичу, но ни в

коем случае не выдуманное.

Очень сожалею об этой своей

ошибке, которую Александр

Исаевич мне не простил (об

этом есть в ГѴ Дополнении к «Те-

ленку»), и не знаю, простит ли

после этих моих разъяснений.

Не знаю, поймет ли он, простит

ли он мне эту отчаянную попыт-

ку в накаленной атмосфере

травли смягчить его «вину» пе-

ред государством. «Архипелаг» -

это «опыт художественного ис-

следования». Только опыт! Толь-

ко попытка! Пусть и другие пи-

шут! Путь делают свои попыт-

ки! И еще: ведь художественное,

а не научное исследование! Зна-

чит, автор не претендовал и не

претендует на то, что добыл ис-

тину в последней инстанции! А

значит, он не заслужил преследо-

вания за «Архипелаг»!

Конечно, я тогда переоцени-

ла свои возможности. Ведь я на-

деялась, что моя подсказка будет

подхвачена государством! Но

этого не произошло и, вероятно,

не могло произойти, даже если

бы я дала свое интервью на ме-

сяц раньше, а не тогда, когда

судьба Солженицына была уже,

по-видимому, предрешена.

Зато газета «Фигаро», напеча-

тавшая 5 февраля мое интервью

Студенты (слева направо): А.Солженицын, К.Симонян, Н.Решетовская, Н.Виткевич,
А.Ежерец. Фото предоставлено «АиФ-суперзвезды»

«Газетная кампания направ-

лена против нашего народа, про-

тив нашего общества: оглушить,

ошеломить, испугом и отвраще-

нием откинуть соотечественни-

ков от моей книги, затоптать в

советских людях ЗНАНИЕ (...)».

Звучало в этом заявлении

еще и другое отчаяние: «Неделю

назад еще был честный путь:

признать правду о минувшем и

так очиститься от старых пре-

ступлений. Но судорожно, но в

страхе животном решились сто-

ять за ложь до конца, обороня-

ясь газетными бастионами».

Солженицын объясняет, что

книга его «не памфлет, но зов к

раскаянию». А заканчивает так:

«Я никогда не сомневался, что

правда вернется к моему народу.

Я верю в наше раскаяние, в на-

ше душевное очищение, в наци-

ональное возрождение России».

В том тексте заявления, кото-

рое Солженицын приводит в

Приложении к «Теленку», я не

нахожу того, что имело отноше-

ние ко мне и о чем слышала в то

время по западному радио:

«Солженицын высказывает

опасение в связи с тем, что его

бывшей супруге писать мемуа-

ры помогают официальные ор-

ганизации».

А эта «бывшая супруга» весь

январь полна тревоги за своего

неверного; Уже 7 января, вероят-

но, еще не ведая, что накануне

начались нападки на Александ-

ра Исаевича, я записала в своем

дневнике: |

«Почек|у-то очень тяжелое

настроение. Много плачу».

А дальйае - и вовсе, статья за

статьей, нападки за нападками:

ным, требующим обдумывания,

а во-вторых, я озабочена тем,

чем мне угощать корреспонден-

та, который прибудет ко мне из

Москвы. Приготовленные мной

щи из квашеной капусты даже

попадут на страницы «Фигаро».

Вопросы Ляконтра меня

вполне устраивали. Первый во-

прос действительно способст-

вовал рекламе моей книги

(«Правда ли, что вы написали

книгу о Солженицыне?»). Вто-

рой («Ваше социальное проис-

хождение?») позволял мне нако-

нец-то возразить журналу

«Штерн» (упоминать который,

впрочем, я не собиралась), про-

сто рассказать о своем «соци-

альном происхождении», чтобы

опровергнуть то, что писалось в

этом журнале с легкой руки по-

терявшей память Ирины Ива-

новны Щербак. Наконец, вопрос

«Что вы знаете об «Архипела-

ге»?» позволял мне развить

мысль, ради которой я и согла-

силась на интервью.

Самым щепетильным был

вопрос, что я думаю о газетной

кампании, обвиняющей Солже-

ницына в антисоветизме. Но и

он не смутил меня. Не Солжени-

цын виноват в своем нынешнем

настроении, а те, кто воспрепят-

ствовал публикации его произ-

ведений на родине. (Когда ста-

тья после напечатания в «Фига-

ро» будет переводиться в АПН с

французского, переводчик этот

мой ответ обойдет.)

С Ляконтром мы разговари-

вали при двух магнитофонах,

как это было и тогда, когда я да-

вала первое в своей жизни ин-

тервью 2 марта 1973 года. Эта

чуть ли не на всю страницу, с

крупным моим портретом и с

маленьким Ляконтра, воспри-

няла эту мою трактовку «Архи-

пелага» как заявление, сделан-

ное чуть ли не как от лица само-

го Брежнева (!). Мое интервью

подано под крупным заголов-

ком: «Новая манера высказыва-

ния о Солженицыне». А в анно-

тации были употреблены следу-

ющие выражения:

«Прочитав этот документ,

можно задать себе такой во-

прос: а не решил ли вдруг

Л.Брежнев положить конец по-

лемике, поднятой вокруг Солже-

ницына как за границей, так и в

СССР?»

«Рассмотренное в этом кон-

тексте интервью свидетельствует

о том, что авторитеты смогут се-

бе позволить совершить вираж в

отношении Солженицына».

Пройдет несколько месяцев, и

корреспондент газеты «Фигаро»

Ляконтр, проживший несколько

лет в Советском Союзе, очень не-

плохо владеющий русским язы-

ком, покинет нашу страну. Им

будут недовольны то ли в «Фига-

ро», то ли (что скорее) у нас, как

он подал интервью со мной.

Вячеслав Сергеевич Рогачев

скажет по этому поводу: «Ля-

контр - ваша первая жертва».

8 февраля Александр Исае-

вич работал на даче Чуковских в

Переделкине, когда на москов-

скую квартиру ему была прине-

сена повестка: вызов в прокура-

туру.

Я услышала об этом в тот же

вечер по западному радио. Ус-

лышала и реакцию академика

Сахарова: «Не исключена воз-

можность, что дело может при-

нять серьезный оборот...»

1 1 февраля я услышала, что в

этот день на московскую квар-

тиру Солженицына была прине-

сена вторая повестка, на этот раз

заставшая там Александра Исае-

вича. Он тут же написал записку

и передал ее с разносчиком по-

весток. В записке говорилось,

что он не явится «ни на какой

допрос в каком бы то ни было

государственном учреждении

из-за полного и всеобщего без-

закония, царящего много лет в

нашей стране. Прежде, чем тре-

бовать у граждан, чтобы они по-

виновались закону, научитесь

сами повиноваться законам!»

Ужас обуял меня, сковал ме-

ня, ужас и ожидание чего-то

страшного. Ответ Александра

Исаевича прокуратуре был

столь дерзок, что можно было

ожидать чего угодно. И уж, ко-

нечно, меня не могло тешить то,

что в «Фигаро» напечатано мое

интервью. В тот же день в АПН

получен запрос на мои мемуары

от итальянцев, что некоторое

время тому назад в Америку уле-

тела моя пробная глава «Тихое

житье», а из Франции пришла

даже телеграмма - просят мои

мемуары.

12 февраля вечером ко мне

зашла по делу дочка моей при-

ятельницы Ираиды Гавриловны

Дружининой. Она была еще у

меня, когда я включила «Спидо-

лу» и услышала: «Сегодня в 4 ча-

са дня арестован писатель Алек-

сандр Солженицын».

Присутствие юного сущест-

ва заставило меня сдержаться,

спрятать свои эмоции.

- Этого следовало ожидать,

этого следовало ожидать после

той дерзости, которую он позво-

лил себе накануне, - твердила я

про себя, сжав губы.

На следующее утро мне по-

звонил Вячеслав Сергеевич,

справился о моем самочувствии

и сказал, что они с Константи-

ном Игоревичем сейчас выезжа-

ют ко мне в Рязань.

...Испугались, чтобы я не сде-

лала чего-нибудь предосуди-

тельного? Или... чтобы не поку-

силась на свою жизнь?

Среди дня они были уже у

меня.

- Наталья Алексеевна, он сам

виноват! - первое, что сказал

мне Вячеслав Сергеевич.

- Я знаю, что сам виноват, что

был дерзок сверх всякой меры.

Пробыв у меня сколько-то и, по-

видимому, успокоившись, Вяче-

слав Сергеевич тою же апээнов-

ской машиной (в Рязани прой-

дет слух, что это Солженицын

приезжал ко мне прощаться!)

уехал обратно в Москву. А Кон-

стантин Игоревич остался. На-

ша с ним работа над книгой еще

не была закончена. Поработаем!

Ведь жизнь-то продолжается.

Уже потом, когда я узнала,

что 12 февраля поэт Евтушенко

звонил в КГБ и послал телеграм-

му Брежневу с протестом про-

тив ареста Солженицына, что

какую-то форму протеста выра-

зил писатель Войнович, очень

скоро поплатившийся за это ис-

ключением из членов ССП, я

поняла, что меня хотели дер-

жать под наблюдением, чтоб я

не наделала «глупостей».

Вечером я, как обычно, вклю-

чила «Спидолу». Константин

Игоревич в это время был в дру-

гой комнате... Он вошел как раз

в тот момент, когда передавали,

что Солженицын прибыл ' во

Франкфурт-на-Майне.

Уже... вне опасности. Но и...

вне Родины.

15 февраля в газете «Совет-

ская Россия» было опубликова-

но сообщение ТАСС: «Указом

Президиума Верховного Совета

СССР за систематическое совер-

шение действий, не совмести-

мых с принадлежностью к граж-

данству СССР и наносящих

ущерб Союзу Советских Социа-

листических Республик, лишен

гражданства СССР и 13 февраля

1974 года выдворен (слово-то

какое! - Н.Р.) за пределы Совет-

ского Союза Солженицын А.И.

Семья Солженицына может

выехать к нему, как только со-

чтет необходимым».

Вот когда рассекся наш горди-

ев узел! Светловой разрешают

следовать за ним. Я же останусь

по эту сторону. Когда-то нас раз-

деляла колючая проволока. Те-

перь - навеки - граница. ■


