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Только что в библиотеках появился 12-й (за 1999 год)
номер «Нового мира», где в разделе «Дневник писателя»

помещен очерк Александра Солженицына «Иосиф
Бродский — избранные стихи». Нерядовой факт
литературнойжизни, по-особому воспринимаемый
именно сейчас, когда февральское присуждение
очередной Солженицынской премии Валентину
Распутинувызвало дежурный выплеск отнюдь не

литературной злости постмодернистов к Солженицыну.

Еще недавно благостный Френ-
сис Фукуяма предрекал пресло-
вутый «конец истории», освобож-
дающий цивилизованное обще-
ство, будто бы нашедшее терми-
нальную «модель демократии»,
от необходимости думать о буду-
щем, бороться и искать... Идил-
лия не состоялась. Зато длится
еще «отпускной период отече-

ственной литературы» с кален-

дарными хорошо субсидируемы-
ми застольями, «философскими
пароходами» — не на голодный
желудок — и бутафорскими экс-

педициями интеллектуалов в

глубинку — будь то финский
Ювяскюля или провинциальный
городок Мышкин. Постмодер-
нист Михаил Берг не впервые
раздраженно внушает нам, что

«писатель — в лучшем случае со-

беседник, интеллектуал, ком-

ментатор прошлого и настояще-
го, творец парадоксальных или

банальных интерпретаций, в худ-
шем — создатель либретто для
мыльных опер». Но как бы ни

противился Берг «реанимации
роли писателя как властителя

дум», на сей день в нашей лите-

ратуре конца века — два пер-
вых лица, получившихмировое
признание. Это — нобелевские
лауреаты Солженицын и Бродс-
кий. И только они определяют
собой подлинный ландшафт оте-

чественной словесности. Поэто-
му развернутое рассуждениеод-
ного из наших «олимпийцев» о

другом — событие особой значи-

мости. Тем более что в русской
классике гении, как правило, не
взаимодействуют; куда охотней
они общаются с «подмастерья-
ми» (Грибоедов — Булгарин, Лев
Толстой — Страхов, Бродский —

Евгений Рейн и т. п.). Ухитрились
не встретиться и не завязать

знакомства Толстой и Достоевс-
кий, Набоков и Солженицын.
Иногда встречаются свидетель-
ства «задним числом», как, на-

пример, такое: «Я никогда не ви-

дел этого человека и, никогда не

имел прямых отношенийс ним, и

друг, когда он умер, я понял,
что он был самый, самый близ-
кий, дорогой, нужный мне чело-

век». Это Лев Толстой пишет

Страхову о Достоевском.
С другой стороны, нелицепри-

ятные отзывы равного о равном
способны — как в физике свето-

вой квант, падающий на объект
микромира, — сдвинуть вырабо-
танные критикой и литературо-
ведением оценки: ведь судит-то
небожитель, мудрец... Вспом-
нить хотя бы принижениеПушки-
ным радищевских заслуг. Или
«Письмо Белинского к Гоголю»...
Есть и особый аспект нашей чи-

тательской настороженности к
высочайшим литературным вер-
диктам — «сильной личности все

дозволено», и нам весьма не-

уютно натолкнуться на толсто-

вское «Бетховен — бездар-
ность». Да и слова о «Повестях
Белкина» — «недостойны ни та-

ланта, ни имени Пушкина» —

принадлежат не кому-нибудь, а

Белинскому. Слово мастера уда-
ряет болезненно. И еще — непи-

саное табу: об ушедших крити-
чески не судят... За очевидней-
шие ляпсусы — «со сна садится
в ванну со льдом» и «Ужо, по-

стой!» просвещенные читатели

обижались не на Пушкина и Бло-

долго-долго мучили, терзали, не

печатали, убивали, а потом раз-
решили и стали писать о нем

диссертации. И тогда уже не ска-

жи о нем дурного слова». И на-

стораживаются в готовности но-

воявленные «приватизаторы»
творческого наследия Бродско-
го: как это, мол, Солженицын
смеет называть какое-то срав-
нение Бродского «натянутым».
Оскорбление, да и только...

Побаиваемся мы «высочайших
вердиктов» и в силу некоторой
заносчивости иных из литера-
турных «генералов». Известна
презрительность Набокова ко

всему, что не он сам: «Солжени-
цына не читал, телевизор не

смотрел». Да и сам объект со-

лженицынского анализа —

ка, а на обнаружившегоэти «во-

ляпюки» Алексея Крученых...
Срабатывает механизм обще-
ственного отторжения — не

только критики — любых попы-

ток подойти к творчеству клас-

сика имярек со скальпелем не-

предвзятого анализа. Об этом

хорошо написал Самуил Лурье:
«Но еще хуже, когда человека

сделали классиком. Сначала

Иосиф Бродский — даст фору
любому по части субъективных
резкостей. И мировой опыт XX
века — не указ ему: при нали-

чии тридцати таких же, как он

сам, поэтов — нобелевских лау-
реатов, он стоит на своем: «Цве-
таева — первый поэт XX века.

Конечно, Цветаева». Зато уже
все другие — берегись! «Набо-
ков — несостоявшийся поэт».

«Мандельштам — масса прова-
лов». «Блок — человек и поэт во

многих своих проявленияхчрез-
вычайно пошлый»(?!). Какой-то
литературный Собакевич...
Справедливости ради вспомним,
что и на себя Бродский иногда
раздражался: «Переводил «Квар-
теты» Элиота, но это вышло до-
вольно посредственно, слишком
много отсебятины». (Все цитаты
абзаца — из книги Соломона
Волкова «Диалоги с Иосифом
Бродским».)
Надо упредить и еще один

«методологический» противодо-
вод: нельзя-де выбрать для ана-

лиза отдельные стихи, даже
сборники — судить надо по «все-

му» творчеству... Литература —

это не изюм в сайке. И на это —

два ответа, общий и частный.
Общий: и самое великое произ-
ведение по разным меркам оце-
нивается обывателем и масте-

ром. Первому — до гроба уми-
ляться и благоговеть; мастеру
же дано видеть не только вер-
шины, но и промахи. Поэтому
суждения равного о равном выг-

лядят иногда субъективно зани-

женными. Частный ответ: сам

Бродский чаще других выбирает
исключительно «изюм». А перлы
— всегда штучный товар. Вот
примеры: «Хорошие — очень! —

стихи о войне у Бориса Слуцко-
го, пять-шесть у Тарковского Ар-
сения Александровича». Или — о

Цветаевой: «Самое лучшее из

всех ее «белогвардейских» сти-
хов — это восемь строчек, кон-

чающихся «за словом «долг» на-

пишут слово «Дон».
Понятно, почему неожиданный

очерк Александра Солженицына
бьет по живому. Имеющий право ,

да говорит. И привстают в трево-
ге окололитературные «фигуран-
ты» из тех, кого сам Бродский
презрительно именует «специа- ѵ

листами по биографиям». Ведь
Солженицын, игнорирующийли-
тературный «гарнир», смотрит
только на главное. Участники
симпозиумов, «круглых столов» и

конференций «по Бродскому» хо-

зяйственно разбирают по рукам
его наследие. Кому достается
пятистопный анапест, кому —

элегии, кому — реминисценции
в творчество классика, ѣаы и

работа про «образ рояля у Брод-
ского»... Солженицын не таков.

В чем суть творчества, особен-
ность творческой личности, ка-

ков вектор цели автора — вот

его вопросы. Чем он ценен и на-

сколько?
Вопрос о ценности для иных,

что сатане — крест. Плодовитый
французский эссеист Морис
Бланшо еще в середине столе-

тия сосредоточился на отрица-
нии всего значимого в искусст-
ве. «Задача (критики. — Г.В.), —
писал он, — чтобы уберечь и из-

бавить наше мышление от поня-

тия ценности». Вот где сталкива-

ются те, кому литература —

игра, комментарий, мыльная

опера, и те, кто нынче ходит в

«архаистах». «Хорошо бы нам

иногда вспоминать, — пишет

критик Алла Латынина, — как

прогрессивная критика в экста-

зе либерального мракобесия
травила Достоевского, Фета,
Лескова, чтобы потом сохра-
ниться строчкой в примечаниях
в их собраниях сочинений». И
Солженицын подоспел вовремя
— не утянули бы те и Бродского!
«Где-то в середине 80-х или не-

сколько раньше, — свидетель-
ствует близко знавший поэта

Александр Кушнер, — в его по-

эзии появилась интонация рав-
нодушия и заведомого отрица-
ния всех ценностей. Сотни по-

этов переняли презрительно-вы-
сокомерную интонацию некото-

рых поздних его стихов». И как

тут не привести убийственную
реплику еще одного нобелевско-
го лауреата, польского поэта

Чеслава Милоша, заметившего,
что произведения Пастернака и

Солженицына судят современ-
ную литературу посредством
«восстановления в правах иерар-
хии ценностей, отказ от которых
способен ввергнуть человече-

ство в безумие... Они заново

разграничивают то, что суще-
ственно в человеческой жизни, и
то, что признают для себя важ-

ным все, кто с жиру бесится».
Учитывая напоминаниеАлек-

сандра Кушнера, можно ожи-

дать, что Солженицын будет
особенно суров — это придает
сюжетную заостренность наше-

му чтению очерка. Ведь сталки-

ваются два мировоззрения.
Кредо Бродского высказано им

в нобелевской речи: «Человек
является существом эстетичес-

ким прежде, чем этическим. Ли-
тература и, в частности, поэзия,
будучи высшей формой словес-

ности, представляет собой, гру-
бо говоря, нашу видовую цель».
Нобелевская речь Солженицы-
на противонаправлена:«Что же

может литература против без-
жалостного натиска открытого
насилия? А не забудем, что на-

силие не живет одно: оно не-

пременно сплетено с ложью.

Против многого в мире может

выстоять ложь, но только не

против искусства. А едва разве-
ла будет-" лижь, -»- інвра і и і ило- "

но откроется нагота насилия —

и насилие дряхлое падет... Одно
слово правды весь мир перетя-
нет».

Недавно это место из солже-

ницынской лекции цитировал
наш министр иностранных дел
перед собравшимися исключать

Россию из Совета Европы высо-

копоставленными защитниками
прав ичкерийских бандитов и

внес смятение в их ряды: не

добрали те голосов для исключе-

ния!
■ Не литература — «высшая ви-

довая цель» человечества, а его

выживание: ведь человек — по

Солженицыну — постоянно стоит

перед лицом поражения. Лите-
ратура — средство выживания,

средство отыскания истины как

высшей ценности — важнейше-
го оружия человечества.

Но этическое не противопос-
тавлено эстетическому. Каждое
— по Солженицыну — не одно
«прежде» другого, а только одно-
временно. И не случайно учреж-
денная им литературная премия
присуждается лишь тем, кто «об-
ладает высшими художествен-
ными достоинствами, способ-
ствует самопознанию России,
вносит значительный вклад в со-

хранениеи бережное развитие
отечественной литературы».

В «Литературнойколлекции»
Солженицына Бродский оказы-

вается компаньоном Андрея Бе-
лого — автора романа-эпопеи
«Петербург». Там собраны самые

знаковые имена русской литера-
туры XX века, что гарантируетих
от переоценки масштабов. Зна-
менитый коллекционер вгляды-
вается в их наследие, надеясь
«выжать» еще невоспринятое,
увидеть свежим глазом пропу-
щенные нами ценности. Это —

первый опыт инвентаризации,
столь изощренной, нашего доб-
ра. Жанр — мысленный диалог с

уже давно ушедшим классиком,
— а то и додумывание за него.

Тут возможны и восхищение, и
недоумение, и сочувственнаядо-
садливость. Думается, обласкан-
ный в последние годы жизни

Иосиф Бродский все же не слы-

хал столь эмоциональных по-

хвал в свой адрес. Да и еще —

от кого же?..
— В рифмах Бродский неисто-

щим и высокоизобретателен, из-
влекает их из языка там, где они

будто и не существуют;
— прекрасные строки: «то ли

песня навзрыд сложена/ и по-

смертно заучена»;
— текут виртуозные строфы;
— «Письма римскому другу»

звучат и дышат так, будто и в са-

мом деле дошли к нам из древ-
него Рима;
— во всех его возрастных пе-

риодах есть отличные стихи,
превосходные в своей целости,
без изъяна... Великолепна «Ба-
бочка»: и графическая форма
стиха, и краткость строк пере-
дают порханиееекрыльев(тут
и мысли свежи). «На столетие

Анны Ахматовой» — из лучшего,
что он написал, сгущенно и ла-

пидарно. «Памяти Геннадия
Шмакова»: этот стих поражает
блистательной виртуозностью,
фонтаном эпитетов. И, наконец,
разительный «Осенний крик яст-

реба»... Это не только его авто-

портрет, картина всей его жиз-

ни.

Дорого стоит и одобрительный
выхват «На смерть Жукова», тем
более что в недавнем своем

рассказе «Ёрка» Солженицын
дал заведомо сниженный образ
маршала; для него это вовсе не

идеальный герой. Да и Бродс-
кий, по его же признанию, за
это стихотворение«много дерь-
ма съел» — от «ди-пи», советских

невозвращенцев, от прибалтов,
«которые от Жукова натерпе-
лись». Солженицын не упускает
заметить «отчетливость — до
прозрачности в насмертии Жуко-
ву», а строки «смело входили в

чужие столицы,/ но возвраща-
лись в страхе в свою» сопровож-
дает восклицанием «отлично
сказано!».

Но — здесь и далее — Солже-
ницын играет на «чужом поле»,
перечитывает Бродского в ра-
курсе его сугубо языковых дос-
тижений. Синтаксис, граммати-
ка, лексика поэзии Бродского —

вот на что нацеливает он рент-
ген своего анализа. И тут же

оценки жестки и нелицеприят-
ны. Вот некоторые из них : «От
поэзии его стихи переходят в

интеллектуально-риторическую
гимнастику»; «Очень расширил
пределы рифмы. И повторы
рифм у него редки, кроме зло-

употребляемого выноса предло-
га под конечное ударение»; «В
угоду сложной форме строф
Бродский увлекается многоречи-
ем, бывает вынужден наполнять

иные строфы вставными сторон-
ними или банальными, а то и пу-
стыми строками»; «Грубую разго-
ворность он вводит в пресыщен-
ных, неоправданныхпозах».
Кстати, на злоупотребление

Бродским вульгарными оборота-
ми уличного языка — Солжени-
цын деликатно именует их «язы-

ковыми диссонансами» — обра-
щали и раньше внимание друзья
поэта. В «Тысячелистнике» Куш-
нера запечатлены такие приме-
ры: «чем мускулистей корни, тем
осенью больше бздо> — ну что

это такое?..» От коллекциониро-
вания таких досадных необъяс-
нимостей рукою подать до выво-

да — не совсем русский это

язык. «Весь дух его интернацио-
нальный, у него отприродная
многосторонняя космополити-

ческая преемственность». «Сле-
ды поиска всюду, но не мешает

ли находкам поза надменной от-

страненности? монотонная ми-

зантропия? некая наигранность
интеллекта?»
Эстетический поиск не помо-

гает выживанию — монотонная

мизантропия вырастает в вита-

фобию. «Одна цель — созреть
для смерти»; «задолго до нее

Бродский всячески примерял к

себе смерть. И тут — едва не ос-

новной стержень его поэзии.

Нельзя не пожалеть его».

Выросший на русской почве,
Бродский оказался не прижив-
шимся к ней: «Облаком нависла

сущностная отчужденность Брод-
ского от русской литературной
традиции, исключая расхожие
отголоски, оттуда выхваченные;
чужесть мировоззренческой, ин-
теллектуальной сути ее»; «Глубин-
ных возможностей языка Бродс-
кий вовсе не использовал, ог-

ромный органический слой рус-
ского языка как не существует
для него или даже ему неизвес-
тен».

Остающийся вне общества,
вне религии Бродский не мог не

обратиться к иронии, которая
стала «органической частью его

мирочувствия». Это «снобистская
поза», диктующая ему «строить
свой стиль на резких диссонан-
сах и насмешке». Пренебреже-
ние этическим в творчестве обо-
рачивается и эстетической глу-
хотой, в первую очередь — по-

разительной немузыкальностью
его творчества, в чем призна-
вался он сам («моя песня была
лишена мотива»). Проникновен-
нейшие языковые эксперименты
обернулись выпадением из на-

циональной речевой традиции, а

вовсе не реформированием рус-
ского литературного языка. И
скрепляющее резюме Солжени-
цына: «Он был всегда элитарист,
так и говорил откровенно. Он —

органический одиночка. Посто-
янная примерка на себя буду-
щей смерти вместо борьбы за

выживание».

Невозможно требовать от по-

эта большего: нобелевское вели-

чие — это свидетельство о про-
писке имени в вечности. Но Со-
лженицыну этого мало: он лучше
многих видит, «каким естествен-

ным и благодарным путем разви-
тия мог бы пройти Бродский». Об
этом лишь «некоторые стихи ран-
ней молодости... дают нам пред-
ставление». Сколько же было в

нем заложено!
Кто виновен?
Эпоха ли, век, советский ре-

жим, изначально ли скошенные

нравственные ориентиры (эсте-
тическое прежде этического) —

не знаем. Огромность этой тра-
гической фигуры в полный рост
явлена в очерке «Иосиф Бродс-
кий — избранные стихи».

Георгий ВАСЮТОЧКИН


