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СМИРЕННЫЙ ТАЛАНТ

Ш ОЛЖЕНИЦЫН редко берет-
Г;ся за перо, чтобы выразить

^*" свое отношение к какой-ни-

будь писательской фигуре. В про-

шлом году, однако, он посвятил це-

лую статью разбору прозы Евгения

Носова («Новый мир» № 7, 2000).
Слегка посетовав, что «полного чуда»
не произошло и Носов несколько

пригладил действительность, опи-

сывая быт колхозной, военной и по-

слевоенной деревни (литература
была все-таки советская), конечное

решение Александр Исаевич сфор-
мулировал положительно: «5 рас-

сказах Носова крестьянская жизнь —

до того натуральная, будто не про-

шедшая через писательское перо. Ни-

какой литературщины, никаких при-

емов. Крестьянское осмысленное по-

нимание каждого природного, бытий-
ного хода. Такое коренное, подробное
знанье его, такой наметанный глаз,

такая пронимчивая наблюдатель-

ность... Да вот - она и есть неизмы-

шленная простая народность, самый
тип народного восприятия. Нам тут

посылается один из последних памят-

ников деревенской, а значит, тысяче-

летней и навсегда уходящей Руси. Она
застигнута в ее домирающем совет-

ском, а затем и послесоветском со-

стоянии».

почти начисто обезлюдевшего кол-

хоза, вдовец, у которого дети тоже

разлетелись кто куда, наполняет

свое время тем, что всячески стара-

ется услужить туристам - катает на

лодке, ловит рыбу, варит уху, - и

только случай дает им узнать, что

этот хлопотливый старик - одноно-

гий инвалид на протезе. Может

быть, поэтому так важен для Носова

образ простой деревенской коровы

- существа, безропотно подчинен-

ного нуждам человека, которое в

бескормицу грызет в хлеву доски, а

все дает и дает - из последних сил

пусть уже почти пустое, синеватое,

но необходимое человеку молоко.

Примечательно, что самый подроб-
ный у него рассказ - о корове безро-
гой, не способной постоять за себя,
которую в худые годы совсем было

уже собирались зарезать, а едва под-

кормили, она стала не только удой-
ной рекордсменкой, но под стать се-

бе наплодила телят. В образе этой

безответной скотины, на которой и

пашут и возят, которую кормят гни-

лой соломой, случается, и бьют, а

она все тащит и тащит назначенное

ей бремя, отражается, как в зеркале,

образ русского крестьянина, так же

смиренно несущего свою ношу,

сколь бы тяжкой она ни была.

Эти малые люди пашут, сеют,

косят, работают от солнца до солн-

ца, не жалуясь ни на что, готовые

помочь стороннему человеку, на-

кормить, пустить переждать дождь.

Даже войну, выкосившую почти

подчистую рабочую мужскую силу,

«^;
ский читатель, разумеется, легко

угадывал стоящий за этим намек.

Очень может быть, что тогда этому

читателю хотелось узнать побольше

о репрессиях, и он готов был ставить

в вину писателю, что не дал своему

герою рассказать хоть бы и одно-

сельчанам горькую правду о совет-

ской власти. Но советской власти

уже нет. И осталась художественная

правда. И правда эта как раз в том,

что герой, побывавший в краю лесо-

повалов и котлованов, должен был

об этом молчать. У Носова не было

той задачи, что ставил перед собой

Солженицын. Он ставил себе более

скромные цели. Вероятно,- поэтому

и не так знаменит.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВЕЛИКАНА

«Учебная рота кремлевских кур-

сантов шла на фронт», — так начина-

ется самая, пожалуй, известная по-

весть Константина Воробьева «Уби-

ты под Москвой». Дело происходит

осенью 41-го, погибнут все, кроме

лейтенанта Алексея Ястребова, с ко-

торым читатель уже мог встретиться

раньше, в повести «Сказание о моем

ровестнике». Константин Воробьев
хотел сделать Алешу Ястребова ге-

роем большого романа, и две эти

повести - составные части так и не

написанного текста.

На Алексея Ястребова похож

Сергей Воронов, герой повести

«Крик», тоже лейтенант, но уже по-

обстрелянный, хлебнувший лиха.

На глазах у Сергея нелепо погибает

любимая девушка, а его самого на-

Когда-то Константина Воробье-
ва упрекали за то, что он пишет

темно, беспросветно, «сгущено»,

«дегероично». Но у Воробьева к

смертям не привыкаешь, хотя в

книге они случаются слишком час-

то. И героизма - в советско-патри-

отическом понимании - у него то-

же нет. Кажется, Константин Во-

робьев первым из наших писате- /

лей-фронтовиков отделил Родину
от государства, этим сразу закрыв

для себя возможность пройти у

критиков по разделу «окопная про-

за» рядом с Виктором Некрасовым
и ранним Юрием Бондаревым. Для
героев Воробьева, как и для автора,

Родина - святое, она, как и мать у

человека одна, и другой быть не

может. Воробьев впрямую нигде не

критикует СССР, однако то, что

автор прекрасно видит «неправиль-

ности» устройства жизни в первой
в мире стране победившего социа-

лизма, заметит даже не слишком

внимательный читатель. Чем выше .

персонаж занимает положение в

советской иерархии, тем меньше

следует ждать от него порядочности

и благородства: в тех же «Убиты под

Москвой» - генерал Переверзев,
первым выбегающий из окружения

в солдатской шинели, или майор

Калач, отправляющий солдат на

верную и ненужную смерть

(«Крик»)... И шкала ценностей у

Воробьева отнюдь не социалисти-

ческая. Не Сталин, Партия, Ком-

мунизм занимают в ней первые ме-

ста, а, например, родственная лю-

Так что в этом смысле удивления

при оглашении имен лауреатов ли-

тературной премии Солженицын-

ского Фонда нынешнего года не бы-

ло. Евгений Носов, который, по от-

зыву все того же автора, «поднимался

в литературу скромно, неслышно,

«тихими» рассказами, никогда ничем

не прогремел, - да таким неслышным

и остался до исхода своей, уже 75-

летней жизни», живущий и ныне в

провинции, — замечательный писа-

тель Евгений Носов дождался-таки

внимания к себе.

В солженицыновском отзыве о

Носове все справедливо, даже кри-

тика - если смотреть на литературу

так, как привык смотреть на нее

раздраженный запретами человек

застойного времени. А если раздра-

жение успело улечься, выяснится,

что и упрек в известном приукраши-

вании неблаговидной натуры бро-
шен в сердцах и понапрасну. BoJ

первых, потому что (как сам Алек-

сандр Исаевич и признает) главная

черта Евгения Носова - «доброже-
лательное и чуткое внимание» (смыс-

ловое ударение поставим на первом

слове). Во-вторых, потому что не

только времена меняются, но и мы

довольно ощутимо меняемся в них.

Евгений Носов был и остается на-

стоящим «деревенщиком», может

быть, последним из всей когорты,

кому удалось сохранить талант яс-

ной любви к малой и великой роди-

не. Последний не только потому,

что ряды былых соратников просто

физически поредели, а потому глав-

ным образом, что остальные певцы

уходящей деревни в последние де-

сять лет все далее и далее уходят от

любви и все более и более прибли-
жаются к ненависти. Не к деревне,

конечно. К городу, олицетворяюще-

му для них ненавистное государст-

во. Их сочинения становятся похо-

жи на политические памфлеты,
пронизанные яростью и жаждой ме-

сти. Вот уж кто бранит и разоблача-
ет...

На их фоне Носов кажется кем-то

вроде толстовского Каратаева или

Достоевского Макара Иваныча, ко-

му природное смирение и нажитая с

годами мудрость мешают смотреть

на окружающий мир с безлюбой

прямотой обличителя. И все его ге-

рои без единого исключения такие

же, без раздумий раз и навсегда при-

нявшие окруживший их мир и уста-

новленный в нем порядок. Баба,
провожающая на фронт мужа, даже

убивается по нему как-то украдкой,

исподтишка. Бывший председатель

Евгений Носов.

они принимают как неизбежное го-

ре, с которым можно бороться един-

ственным знакомым им способом -

трудом. Они и военные действия

воспринимают как труд - потому у

Носова нигде не описаны «подви-

ги», собственно, почти не описана и

сама война, а только тяжелое ожи-

дание повесток на фронт, а потом -

госпитали, костыли да раны, «крас-

ное вино победы».

Носов, вероятно, и не смог бы

описать войну ни во всей полноте ее

кровавого ужаса, ни в отвлеченно-

философском ключе, как символи-

ческое воплощение Апокалипсиса.

Другое видение, другой талант. Что-

бы создать полотно художественно-

го текста, Евгению Носову необхо-

димо иметь перед собой осязаемый

объект любви. Это может быть что

угодно - летнее разнотравье, краса-

вица-кобылка с длинной челкой и в

белых чулочках на стройных ногах,

наполнивший избу запах свежего

хлеба... Носов прежде всего любует-
ся гармонией крестьянского мира и

лишь потом грустит о его медлен-

ном, но неостановимом исчезнове-

нии. Его герои просты и безыскус-
ны, и несут эту гармонию прежде

всего в самих себе. Они почти неот-

делимы от окружающей среды, точ-

нее, оторвавшись от нее, они как раз

и теряют свои главные достоинства,

становясь жестче, корыстней, на-

храпистей. Сельская идиллия ско-

рее мечта, воспоминание, чем ре-

альность, которую можно ощутить,

выехав за городские пределы. У Но-

сова есть рассказы, где он описыва-

ет этих оторвавшихся от корней

крестьянских потомков. Но гораздо

лучше выходят у него (пусть уже

почти не существующие) типы на-

стоящих крестьян. Возможно, пото-
му, что их он понимает по-настоя-

щему, а эти - что-то вроде повода

для горькой усмешки.

Солженицын укорил Носова за

слишком уж благостную картину

советской деревни. Но вот какая за-

кавыка. В «Усвятских шлемонос-

цах», самой известной из повестей

Носова, есть персонаж, который за

несколько лет до войны пропадал из

деревни - будто бы уезжал куда-то

на заработки, собирался вроде вы-

звать семью, но не только не вызвал,

а еще задержался на несколько лет

дольше, чем собирался. И говорить

о том не любит. И где был, никто в

деревне толком не знает. Попутно
где-то промелькнет его признание,

что приобрел в своей отлучке осо-

бый навык в работе топором. Совет-

чальство отправляет в никому не

нужную «разведку боем». В резуль-

тате — ранение, первые дни плена...

О выживании в плену рассказывает

повесть «Это мы, Господи!», и героя

снова зовут Сергеем. Бои под

Москвой, ранение, годы плена, го-

лод, тиф, множество попыток бе-

жать, наконец — побег, партизан-

ская война в тылу у немцев, в Лит-

ве, потом - соединение со своими,

победа, награды, и главная из них -

сталинский лагерь. Все это страни-

цы жизни' не только героев, но и са-

мого Константина Воробьева. Са-

мая первая по времени создания,

самая страшная по описанным со-

бытиям и самая несчастливая по

литературной судьбе — «Это мы,

Господи!». Воробьев писал ее в

1943-м, в подполье, в Шауляе.
Смерть ходила слишком близко. В

1946-м рукопись поступила в редак-

цию «Нового мира», но, поскольку

автор представил лишь первую

часть, вопрос о публикации был от-

ложен до появления окончания. И

на 40 лет повесть затерялась, исчез-

ла в архивах ЦГАЛИ, откуда была

случайно извлечена лишь в 1985 го-

ду. И в личном архиве писателя по-

весть целиком не сохранилась, от-

дельные ее фрагменты, судя по все-

му, вошли в другие воробьевские
тексты.

Повести Константина Воробьева,
конечно, автобиографичны, но пе-

режитое стало лишь основой, мате-

риалом. Язык Воробьева выразите-

лен и лаконичен, ни одной лишней

детали. Очень точно найден ритм

прозы. В «Убиты под Москвой» по-

вествование сначала как бы «раска-

чивается», набирает скорость: нето-

ропливо рассказывает автор о подго-

товке курсантов к бою, о рытье око-

пов, о разных насущных бытовых

нуждах вроде обеда. Атмосфера сгу-

щается: после первой бомбежки и

встречи с вышедшими из окружения

раскачиваться уже некогда, а потом

первый бой и первая смерть оконча-

тельно срывают тормоза... Вообще в

военных повестях все происходит с

ужасающей быстротой, передающей

темп атаки, боя. И все это похоже на

жуткий бег по горящему мосту: успе-

ешь - проскочишь, но шансов почти

нет. И вдруг автор словно бы споты-

кается на бегу: разрыв пленки, за-

держка, стоп-кадр - фиксация мо-

мента душевного перелома, кризиса,

из которого герой повести выходит

уже другим, изменившимся... И

опять автор обрушивает на читателя

бешеный ритм войны.

Константин Воробьев.

бовь. Не обязательно по крови род-

ственная: в «Сказании о моем ро-

веснике» для деда Матвея прием-

ный внук Алешка стал любимей

родных детей; два осиротевших

мальчика, подружившиеся в детдо-

ме («Брат мой Генка»), всю жизнь

потом представляются как братья.
Столь же безусловная ценность -

любовь между мужчиной и женщи-

ной. Повесть «Вот пришел великан»

совершенно непохожа на то, что мы

привыкли читать «о любви» у быв-

ших советских писателей или у со-

временных авторов. В ней нет ни

строчки романтической банальнос-

ти, так любимой шестидесятника-

ми, ни капли натурализма, о кото-

ром мечтали в 70-е и до которого до-

рвались наконец в 80-е и 90-е. И ге-

роиня повести не «лучшая девушка

Москвы и Московской области» и

не загадочная гетера, а тщедушная

женщина «с седеющей головой на

нервной тонкой шее, похожей на руч-

ку контрабаса». Хотя сюжет позво-

лял «развернуться»: герой, писа-

тель-неудачник, любит замужнюю

женщину-редактора, дело происхо-

дит в небольшом городке, где все на

виду, чувство идет крещендо, есть и

любовные свидания в лесу, и драка с

бандитами, и роман заканчивается

вызовом влюбленных в профком
для разбора «личного дела»... «Вот

пришел великан» написана, как

пьесы Чехова, когда на сцене вроде

бы ничего не происходит, люди

лишь пьют чай, а в это время рушат-

ся их жизни. Может быть, если бы

Воробьев прожил чуть дольше, че-

ховская традиция в его прозе не

только укрепилась, но и получила

бы дальнейшее развитие. Талант

позволял.

Вот странно: Воробьев, борец по

натуре, всю жизнь одерживал побе-

ды в прямых схватках - с врагом, с

голодом, с болезнью, но потерпел

поражение, пытаясь завоевать лите-

ратурное признание, которого до-

стоин был больше, чем многие тог-

дашние обласканные критикой ав-

торы. Может быть, потому, что кри-

тики (особенно советские, и шести-

десятники - не исключение) при-

выкли создавать писательские

«обоймы», прикреплять ярлычки,

классифицировать, унифицируя.
Воробьев же не вписывался ни в

один ряд: слишком уникальный
жизненный опыт и уникальный та-

лант. При жизни Константин Воро-

бьев признания так и не дождался.

А умер он в 1964-м, в один год с

«Новым миром» Твардовского. ■


