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v одной из уже давних статей Анд-

^ рей Битов писал о тшс, что неко-

(Ѵторыс (немногие) пзвсатсльские

ѵ. имена становятся «словами»,

ч ^ вхЬдят не просто я историю ли-

I тературы, но в состаа языка. Так

.^.случается совсем не часто; Би-

нтов, к примеру, ксястатировал

\fj (на мой взгляд, совершенно точ-

w но): в русском языюг есть слово

«Маяковский», но ист слова «За-

' болоцкий».

^; Став «словом», юсе художникаt обретает два протиэонаправлен-

ных качества, првотдих «нор-

мальному» живому сдэву- оно без

особых комментариев понятноIN носителю языка, печгги незави-

ч^снмо от его социального л ин-

\) теллсктуального статуса; с!но
ощутимо полиссмячэк) и легко

встраивается в самые разнообраз-
ные контексты, прсэишаясь их

смысловой энергией: и наделяя

взамен обживаемые миры свои-

ми семантическими обертонами.
Вероятно, яснее всего этот эф-
фект ощущается при соприкос-

новении с Пушкиным, доступ-

ность и известность которого МО-'

гут соперничать липе» с его же

многомерностью, рождающей

бесчисленное количество прочте-

ний.

Еще не завершившаяся череда

юбилеев актуалиэовзхя жанр те-

матического журнального номе-

ра, посвященного тому или ино-

му писателю. В 1989 году «Звез-

да» и «Литературное обозрение»

положили почий своими ахма-

товскими книжками. Далее по-

лучалось по-разному, почти все-

гда—с издержками. ССужу нели-

цеприятно, так как принимал не-

посредственное участие в подго-

товке трех первых юбилейных

номеров «Литературного обозре-
ния».) Как кажется хне сейчас,

принципиальные сложности, об-

наружившиеся не в сыших только

тематических номерах, были свя-

заны со своеобразным внутри-

культурным конфтихтом. Для

кого-то имена Ахматовой, Пас-

тернака, Мандельштѵа, Булга-
кова, Цветаевой іівно стали

«словами»; для кого-то — нет.

Если в этих случаях уточнение

оттенков (наука) не всегда гар-

' ' монировало с приобЧшением к

«слову», то в ситуашвЕ Маяков-

ского («Литературное обозре-

ние», 1993, №6) профессиональ-

ный разговор велся так, будто

слово «Маяковский» в языке на-

шем отсутствует. Мскыие всего

здесь можно винить исследова-

телей и редакторов — таков ны-

нешний социокультурный рас-

клад, обсуждение которого — те-

ма отдельная и болезненная.

В солженицынском номере

«Звезды» далеко не асе материа-

лы прямо посвящены нашему ве-

ликому писателю. Из точки идут

лучи: сперва помешены статьи и

выступления Солженицына, как

даяние, так и новейшие (осень

1993 гола). Важна точность отбо-

ра давних публикаций. «Раская-

ние и самоограничение как ка-

тегории национально*? жизни»,

вашингтонская речь перед пред-

ставителями профсоюзов, пись-

мо Третьему Собору Зарубежно*
Русской Церкви — три важней-

ших высказывания Солженицына

о трех важнейших для него проб-

лемах: Россия (се история, ответ-

ственность и будущее), человече-

ство (проблема Запада). Цсрковьі
Не менее важно знакомство с

Солженицыным новейшим. Да-

лее помешены, мемуары, затем

статьи о Солженицыне, очерки

об антигероях «Красного колеса»

Милюкове и Керенском, тюрем-
но-лагерные воспоминания трид-

цатых, ранних пятидесятых и се-

мидесятых годов, затем — как

смысловой итог — проповедь ми-

трополита Антония Сурожского
«Царственное священство». Дви-

гаясь по журналу, мы формально
все дальше отходим от Солжени-

цына — и остаемся в его про-

странстве, все время помним .о

нем. Это и есть действие имени,

ставшего словом.

Даже в мемуарном блоке соб-

ственно Солженицына не так уж

много. Когда Валерий Прохватн-
лов публикует фрагменты своего

эпистолярия, когда Владимир
Болохов с неподражаемой свобо-

дой рассказывает о том, как он в

лагере становился поэтом, когда

Зоя Томашевская пишет о Елиза-

вете Воронянской и своей матери

Ирине Медведевой, знакомых

нам по книге «Бодался теленок с

дубом», — речь их не упирается в

портрстирование. писателя, но

наполняется его присутствием.

Прохватилов переписывался не

только с Солженицыным и не

только о нем. Болохову Солже-
ницын старался помочь с публи-

кацией, но не к этому сюжету

сводится его рассказ. Гибель Во^ '

ронянской (вслед за воспомина-

ниями представлены документы,

свидетельствующие о существен-

ных неясностях этой трагедии)

прямо касалась Солженицына,

но все-таки мемуар Томашевской

не о писателе. Всюду речь идет о

том, что должно именоваться

«временем Солженицына». И о

том же — совсем иначе — гово-

рят письма советских граждан в

высокие инстанции в связи с вы-

сылкой писателя за границу. В

какой-то мерс письма эти (от

«почему эгой политической коб-

ре предоставлена ноіможностѵ

ползал, по нашей планете?!!» до

«Во-первых — дураки. Во-вторых
— трусы. В-третьих — подлецы»)

вообще не про высылку. Они про

жизнь, про то, что клокочет в

глубине души иліт гам, где долж-

на быть душа: подвиг Солжени-

цына и паскудная реакция атасти

просто высветили эти потемки.

Нет смысла реферировать
очень неровный статейный раз-

дел. Существенно не «качество»

той или другой работы, но не- '

пременный разбег ассоциаций,

сопосташіений, полемики, что

присущ весьма разномыслящим

авторам. Они не столько о Сол-

женицыне говорят (хотя без уче-

та во всем несхожих статей Ри-

чарда Темпеста о «проблеме ге-

роического мировоззрения» и

Я. С. Лурье об эволюции истори-

ческих взглядов писателя теперь

рассуждать об авторе «Красного
колеса» будет затруднительно),

сколько пытаются разрешить му-

чаюшие эпоху вопросы. И все

вопросы — философские, исто-

рические, конкретно-политиче-

ские, эстетические — без ерлже-

ншіынской ноты не звучат. Вро-
де бы и не о нем речь, а все о

нем. Чем дальше," тем ближе.

Совсем не по-солженицынски

видят Милюкова и Керенского
Валентин Дякин и Борис Коло-

ницкий, но почему-то сочли они

должным отдать свои очерки в

этот номер «Звезды». Полуклстся,
что нельзя прикоснуться к рево-

люции, не тронув Солженицына.

И тем более не минуешь его в

тюремно-лагердо-ссылочных сю-

жетах. Даже если записаны они

(как «Ленинградская больница.

Виктора Сержа) в 1944 году. Ис-

тория XX века отзывается Сол-

женицыным всегда. И никакое

яростное отрицание, никакая

имитация равнодушия, никакая

человеческая несправедливость

тут не властны. Может быть, вла- ■

дыка Антоний и не вспоминал о

Солженицыне, размышляя о

«царственном священстве» как

счастливом и трудном долг-: хри-

стианина. Все равно ред&ишя

«Звезды» была права, завершив

журнальную книжку его пропо-

ведью. Была права, решившись

на солжешшынский номер.

Твердо, спокойно и ненавязчиво

проговорив то, что не всем хо-

чется слышать: в русском языке

есть такое слово — Солженицын.


