
Сол^ш^ь,и ис э5

Один год из жизни Александра Исаевича
Встреча Солженицынас Отечеством сложилась непросто іъ<^^--^^ 5̂ - У

Людмила САРАСКИНА

Трудно назвать другого пи-

сателя XX века, чья судьба
была бы более фантастична и

символична одновременно, чем

судьба Солженицына. В авто-

биографии, составленной им в

1970 году по просьбе Нобе-

левского комитета, он писал:

«Даже событий, уже проис-

шедших с нами, мы почти ни-

когда не можем оценить и

осознать тотчас, по их следу,

тем более непредсказуем и

удивителен оказывается для

нас ход событий грядущих».

Между тем уже в первые

часы и дни на европейской зе-

мле он осознал точный смысл

дарованной ему свободы: «Из

лефортовской смерти выпус-

тили печатать книги». Что же

касается хода событий гряду-

щих — он связывался Солже-

ницыным с возможностью

«живо и бережно убрать свой

урожай», а затем вернуться с

этим урожаем в Россию.

Теперь — это свершившийся
факт.

О Солженицыне в этой свя-

зи принято говорить: он сам

моделирует свою литератур-

ную биографию и свое обще-
ственное поведение; он прие-

хал в Россию, чтобы поста-

вить восклицательный знак в

финале своей легендарной
судьбы. Но даже если допус-

тить, что жесткий расчет и за-

планированная дальновидность

поступков и в самом деле

имеют место, нельзя чисто по-

человечески не изумиться то-

му мужеству и той силе духа,

с которыми он опять и уже по

доброй воле начинает жизнь

на новом месте и в новых об-

стоятельствах.

Трудно было становиться

изгнанником в 55 лет, но не

легче и в 75 лет чувствовать

себя новичком в своей стране.

За много лет, в течение ко-

торых Солженицын «убирал
урожай»'," он привык, навер-

ное, к прозвищу «вермонтский
отшельник». Отшельником пи-

сатель, .однако, никогда не

был: как объясняет его жена,

Наталья Солженицына , «он

просто охранял свою работу»
(работа же была — десять то-

мов «Красного колеса»). Тем

меньше собирается он быть

отшельником здесь, в России,

с которой, в корне меняя свой

уже устоявшийся образ жизни,

писатель стремится познако-

миться заново.

Двадцать лет в этом смысле

огромный срок. За эти годы —

если сосредоточиться даже

только на человеческом изме-

рении, не касаясь огромности

политических перемен, выросло

поколение читателей, практи-

чески не знакомых с текстами

Солженицына и его уникальной
судьбой. Примерно до 1987 —

1988 года книг Солженицына и

взять-то неоткуда, а потом на

российский читающий мир ла-

виной свалилась литература

сразу лет за семьдесят. В этом

потоке для людей несведущих,

которым сейчас и двадцать, и

тридцать, мог потеряться лю-

бой автор. Однако и тот, пре-

данный Солженицыну читатель

старшего возраста, кто вырос

на самиздате, воспитывался на

заповеди «жить не по лжи» и

возмужал на «Архипелаге
ГУЛаг», этот хорошего закала

читатель не знает как минимум

и половины привезенного в

Россию, изданного на. Западе

20-томного собрания сочине-

ний: то есть не знаком как раз

с «урожаем».

Кроме того: за годы полити-

ческих перемен сформирова-
лась критика и публицистика,

опьяневшая от даром достав-

шейся шальной свободы. Перед
приездом Солженицына в Рос-

сию будто бы повальная бо-

лезнь сразила нашу избалован-

ную гласностью пишущую

братию: газеты и журналы, ра-

дио и телевидение наперебой
старались продемонстрировать,

что ни в коем случае не станут

ни трубадурами, ни придвор-

ными, ни свитой при Солжени-

цыне. Будто ждали, что прие-

дет барин, начальник литера-

туры, главнокомандующий сво-

бодой слова.

Но разве может быть у рус-

ского писателя свита и штат

придворных? Да, у него име-

ются читатели, знакомые,

друзья. Счастье быть читате-

лем Солженицына, честь —

оказаться среди его знакомых

и друзей.
Мне кажется, что Солжени-

цын, закончивший в изгнании

свой великий литературный
труд, роман-эпопею об исто-

рии Октябрьской революции,

вернулся в Россию не сорвать

аплодисмёнт, а вырастить,

воспитать своего читателя,

своего критика, своего иссле-

дователя. Думаю также, что

процесс взаимного узнавания

писателя и страны восприни-

мается Солженицыным не как

лишние хлопоты или досадные

помехи в обретении славы, а

как новая творческая задача,

которой он отдается с азартом

I и страстью.

..В тотдень, 13 февраля 1974 года, А. И. Солженицын,
сутками ранее арестованный на своей московской квартире и

привезенный в тюрьму Лефортово, где ему предъявили
обвинение в измене родине, а потом и указ о высылке,
прощался с Россией из окна самолета, вылетавшего
спецрейсом из Шереметьево в неизвестном ему

направлении. Прощание выходило незатейливым: последней
русской едой оказались пустые тюремные щи и сваренная на

воде овсянка; последними русскими пейзажами ~
заснеженные постройки, последними собеседниками-

соотечественниками — тюремный врач и восемь гебистов-
охранников, эскортировавших арестанта. От тюремного белья
до пальто и шапки, от галстука до ботинок со шнурками, и

даже куска черного хлеба, упрятанного в карман пиджака, — .

все было казенным, лефортовским. Так что когда наконец
выпихнули его из самолета заграницу, личного, своего,

имелось при нем только наручные часы да нательный крест.
С ними и началось изгнание.

Более того, этому процессу

он сразу задал мощный темп и

феноменальное качество. Пос-

ле почти двухмесячного путе-

шествия по стране от Магада-

на до Москвы с сотнями

встреч, пробыв дома (на но-

вом месте!) всего пять недель,

Солженицын отправился на юг

России, в места своего детст-

ва и юности; побывал в Рос-

тове-на-Дону и Ставрополе,
Воронеже и Тамбове, Рязани

и Владимире — словом, там,

где пролегали тропы его судь-

бы.

За считанные месяцы Сол-

женицын встретился, я думаю,

с тысячами людей. Но как не-

похожи были эти встречи на

модные в годы перестройки
поездки «прогрессивных писа-

телей» к простому народу или

на «концерты» популярных

экономистов. К Солженицыну
приходили все, кто хотел, и

писатель предлагал им гово-

рить: это были голоса страны,

это был воздух эпохи.

Солженицын' сдержал слово,

данное им людям, и рассказал

с высокой трибуны Государст-
венной думы о бедах своих

соотечественников — об их

нищете и бесправии перед на-

чальством, о высокой смерт-

ности и моральной задавлен-

ности. Эффект, а также

смысл и многочисленных

встреч его с людьми, и пуб-
личных выступлений по теле-

видению много шире и значи-

тельней. Отказываясь от уча-

стия в каком бы то ни было

конкретном партийно-полити-
ческом движений, он тем не

менее становится реальной
фигурой, способствующей
возрождению народного духа.

Это возрождение протекает

тихо, без презентаций с шам-

панским и колокольным зво-

ном. Люди — и те, с кем он

общался лично, и те, кто ви-

дел и слышал его только по

телевидению, — взялись за

перо и стали писать ему.

Но ведь чтобы сесть писать

письмо писателю такого мас-

штаба, нужно, если это не

простая просьба, проделать

огромную духовную работу,
пусть даже письмо будет со-

стоять.', из. 'одних вопросов. По-

рою задать вопрос намного

трудней, чем дать на него от-

вет. Солженицын, системати-

чески, два раза в месяц, появ-

ляясь на телевидении, стиму-

лирует людей задавать вопро-

сы, совершать духовную рабо-
ту. И я видела, какую огром-

ную работу по чтению и изу-

чению писем проделывает сам

Солженицын, видела, как его

семья малыми силами регист-

рирует, обрабатывает и рас-

кладывает по тематическим

папкам всю его колоссальную

почту.

Так реальные и потенциаль-

ные читатели Солженицына,
его сограждане, становятся и

соучастниками его дела.

Вместе с тем движение пи-

сателя и его соотечественни-

ков навстречу друг другу ис-

полнено драматизма, ибо осу-

ществляется на фоне уже при-

вычной лжи властей и лицеме-

рия прессы. То и дело Солже-

ницына пытаются представить

или политиканом и корыстным

демагогом, или, напротив, че-

ловеком, потерявшим всякое

ощущение реальности. Солже-

ницын пытается говорить ис-

кренне и честно в стране вру-

нов, но люди, видя так много

лжи и фальши кругом, теряя

способность отличать подлин-

ное от поддельного, предпочи-

тают во всем видеть только

фальшь. И пока не верят ему.

Но он и не ждет молниенос-

ной победы и мгновенного ус-

пеха. Поэтому всякий раз в

выступлении он старается

подчеркнуть, что многого еще

не знает, не увидел, не разо-

брался, что готов поправить, а

то и изменить свое суждение.

В его общественном поведе-

нии нет ничего от законодате-

ля мод, нет позы непогреши-

мого всеведущего судьи, нет

амбиции вождя и учителя на-

ции. Все больше русских сер-

дец откликается ему, находят

опору в нем, зажигаясь энер-

гией и оптимизмом.

...Три-четыре раза в месяц

Солженицын приходит в ту

самую квартиру на Тверской
улице, где он был арестован и

увезен в Лефортово. Теперь
здесь его литературное пред-

ставительство; здесь же рас-

полагается и фонд его имени,

который распределяет среди

бывших заключенных ГУЛага

денежные средства, получен-

ные от изданий «Архипелага».
Подмосковный дом в Трои-

це-Лыково, где в летнее время

живет Солженицын и его се-

мья, строился так, чтобы его

крыло было і оборудовано 'к8к

архив, где со временем смогут

работать специалисты-истори-

ки. Помимо архивных матери-

алов к «Красному колесу»,

среди которых немало инте-

реснейших исторических доку-

ментов, здесь содержится и

личный архив писателя: все

черновики и все редакции его

художественных произведений,
а также вся переписка. «Это

самый большой писательский

архив в России», — с гордо-

стью говорит Солженицын. В

доме — вопреки множеству

слухов и сплетен — нет ника-

кой прислуги: весь быт, а так-

же работа литературных по-

мощников лежит на жене пи-

сателя, Наталье Дмитриевне,
и ее маме, Екатерине Ферди-
нандовне, ровеснице Солжени-

цына.

За год Солженицын много

успел. Помимо встреч с людь-

ми, выступлений, регулярных

телепередач он снова стал пи-

сать рассказы — «вернулся к

малой форме», как говорят

специалисты. Оглядывая свой

двадцатитомник, изданный —

увы! — не в России, писатель

указывает на третий том,

тоньше всех других вдвое, с

рассказами 60-х годов, откры-

вающийся знаменитым «Ива-

ном Денисовичем». «Вот хочу

немного добавить сюда», —

поясняет автор. В «Новом ми-

ре» опубликованы два его

прекрасных рассказа, которые

проницательным критиком уже

определены как творческая

заявка на проекты прозы гря-

дущего столетия. Осенью вый-

дут еще четыре новых расска-

за. Вскоре в одном из москов-

ских издательств появятся

значительно дополненные ме-

муары «Бодался теленок с ду-

бом»; готовится к изданию и

вторая книга мемуаров с ус-

ловным названием «Теленок

на Западе».

Книг Солженицына, как на-

писанных в России, так и из-

данных за рубежом, простому

читателю, особенно в провин-

ции, не достать по-прежнему

ни в библиотеке, ни в книж-

ном магазине. Некоторые тек-

сты (пьесы, публицистические
статьи) не доступны практиче-

ски никому.

На премьере «Пира победи-
телей», состоявшейся 25 янва-

ря 1995 года, Солженицын
сказал: «Сегодня я — по-на-

стоящему счастлив». И это не

было лишь данью вежливости

или благодарности актерам,

хорошо сыгравшим спектакль,

и зрителям, хорошо его при-

нявшим. Это было состоянием

души. А душа его, как любов-

но говорит Наталья Солжени-

цына, «не подвержена спаз-

мам».


