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В семирно знаменитый и т.д. писатель

вполне заслуживает «подведения ито-

гов». Тем более что в пяти рассказах

этого года («Новый мир», № 5,

10, 1995) обнаружилась явная идеоло-

гическая перемена, сопряженная с интонаци-

онной: смещение от агрессивного эми-

грантского националистического патриотиз-

ма в стиле Ивана Ильина к грустному запад-

ническому либерализму Георгия Федотова.

Эмоциональные крайности оказались преодо-

ленными и сменились ощущением экзистен-

циального бессилия перед тоталитарным Ле-

виафаном, а тяга к инвективам в адрес Гор-
бачева и Ельцина и многовековым историчес-

ким охватам ( «Русский вопрос» к концу XX

века. - «Новый мир», № 7, 1994) - лаконичес-
кими описаниями «частных» биографий.
Перемена симптоматична и знаменатель-

на: в Вермонте еще казалось, что российс-

кие власти нуждаются в просвещении и ма-

лой толике ума; с близкого расстояния ситу-

ация предстала уже другой. Наивная просве-

тительская струя по инерции еще продолжи-

ла бить в регулярных выступлениях по теле-

видению (затем в аккуратно печатавшейся

парижской «Русской мысли» - в России же

нигде!), но в литературных произведениях

возникла совсем иная, старомодная, тема,

далекая от телевизионного политического

проповедничества. Старомодная тема -

трансформация личности под прессом тота-

литарного режима. В трех «двучастных рас-

сказах» («Новый мир», № 10, 1995) Солже-

ницын отправился в 1920 - 1930-е годы, но

не потому, что не хватило знаний о современ-

ности, а за исторической аналогией.

Аналогия двояка: во-первых, схожи ситуа-

ции социально-политического и культурного

перелома, следствием которых оказывается

принудительная адаптация человека к новым

условиям и переломанная, перекореженная,

но все-таки приспособившаяся человеческая

особь; во-вторых, развитие социального про-

цесса в 1985 - 1995 гг. привело к такой смене

запроса, предъявляемого государством чело-

веку, что опять возникает необходимость мо-

рального сопротивления режиму (лозунг ко-

торого Солженицын держал в 70-е годы) и

удержания той степени духовной свободы,

которая властями была невольно подарена.

Объяснимся: в 1987 - 1992 гг. номенклатура

провела плановый демонтаж социализма, ре-

ализовав свой грандиозный проект приватиза-

ции «общенародной собственности». Для под-

готовки населения к появлению официальных
миллионеров при неослабном контроле со сто-

роны цензуры произвели плановое «ослабле-

ние гаек» и «очернение» предыдущего культур-

но-исторического периода, включая травестию

образа Сталина, а затем и Ленина. Добились

этого простым, домашним способом: интелли-

генции просто разрешили опростать накопив-

шиеся за 70 лет антикоммунистические зале-

жи, что называется, «отвести душу», и посте-

пенно-постепенно пошла компрометация ор-

тодоксального коммунизма: в 1987 г., с апреля по

июнь, публиковали роман Рыбакова, в 1988 г. -

Точка,
поставленная

вовремя
Александр Солженицын

на фоне десятилетия 1 985 - 1 995
романы Гроссмана и Пастернака, в 1989 г. при-

шел черед Солженицына. В середине 1987 г.,

сразу поше«ДетшАр§ата», выпорхнули пер-

вые летучие листки самиздатовской периоди-

ки, за которыми как бы устали доглядывать

власти: в июле 1987 г. в Москве начал выхо-

дить «Бюллетень христианской общественнос-

ти», 1 августа 1987 г. появился первый номер

газеты «Экспресс-хроника», в сентябре 1987 г.

-журнал «Левый поворот»... Интеллигенцией

вновь «попользовались», заодно создав у ее

части иллюзию, что именно долголетний на-

пор диссидентов, «слова правды» (которые,
как известно, «весь мир перетянут») и т.п. сло-

мали тоталитарный монолит. Эволюцию цен-

зуры приняли за крах режима.

Что же особенного произошло в 1995 году,

если осознание всего вышеизложенного воз-

никло уже в 1990 году (тому есть свидетель-

ства)? К 1995 году власти окончательно пере-

стали нуждаться в «очернительстве» и идео-

логической деструкции; опять возникла нуж-

да в ручной, полностью покорной прессе, ко-

торая обслуживает власть и способна на лю-

бые умолчания и ложь (а именно такая уже

возникла повсеместно в российской провин-

ции, включая Петербург, пресса которого це-

ликом попала под власть чиновников); опять
начал формироваться запрос на «человека

для государства», соглашающегося если не

безоглядно верить официозным сказкам, то

молчать, не высказывая вслух возражений и

протестов, а если потребуется, то расставать-
ся с жизнью, здоровьем, собственностью ради

высоких целей руководства. Не везде еще

властям удалось добиться цели, но сама эта

цель обозначилась предельно четко.

Солженицын же, почувствовавший начало

реставрации, как раз и демонстрирует, как

может обволакивать и засасывать идеология

тоталитарного государства (которое у нас в

минувшее десятилетие никуда не делось, со-

хранилось). Героиня одного из рассказов На-

стенька, детство которой прошло у Чистых

прудов, оказывается вместе с отцом (врач-эпи-
демиолог) принудительно перемещенной в

Ростов-на-Дону, поступает там в Индустри-
ально-педагогический институт, овладевает

«марксистским литературоведением», идет

работать в школу, и литература, когда-то в

московской гимназии казавшаяся волшебной

«второй жизнью», теперь превращается

в учебник стальной жестокости и источ-

ник страха. «...Не могла выражать, как

чувствовала когда-то. Прежняя незыбле-

мая цельность русской литературы ока-

залась будто надтреснутой - после все-

го, что Настенька за эти годы прочла,

узнала, научилась видеть. Уже боязно

было ей говорить об авторе, о книге, не

дав нигде никакого классового обосно-

вания. Листала Когана и находила, «с

какими идеями это произведение коопе-

рируется».

Смысл солженицьшского текста коопе-

рируется с той незаметно происшедшей

переменой, которая случилась со многи-

ми нашими газетами и телепрограмма-

ми: критический настрой исчез, будто нет

для него больше причин; победило пони-

мание того, что «правда хорошо, а

счастье лучше». Кто-то откровенно куп-

лен, кто-то уже ощущает неуместность

критики ввиду «коммунистической угро-

зы» и напряженных задач укрепления го-

сударственности; кому-то, боящемуся
возвращения коммунистов, сподручнее

оправдываться исчезновением острых

публицистов, иссяканием «слюны», ро-

стом патриотических настроений, уста-

лостью читателей от «чернухи» и всеоб-

щим желанием радости и веселья.

Солженицын, мне кажется, очень точ-

но ощутил совершающуюся перемену,

отсюда и двучастный рассказ «Абрико-
совое варенье»: первая часть - письмо

советского зэка из раскулаченных, дохо-

дящего на стройке ХПЗ в «тыловом

ополчении» (один из милых эвфемизмов
ГУЛАГа); вторая часть - описание вели-

чественной барской жизни советского

Писателя (легко угадывается: Алексей

Толстой; но - не назван), которому зэк

направил отчаянное письмо. Переливая
чайной ложечкой «густую влагу абрико-
сового варенья», Писатель медленно

рассуждает о первозданном языке, вы-

плывающем из читательской глуби, и вспоми-

нает о письме зэка. «Вы - отвечаете таким?» -

почтительно спрашивает гость. «Да что от-

вечать, не в ответе дело. Дело - в языковой

находке».

Александр Солжениііын

«Никакое железо не может войти в человечес-

кое сердце так леденяще, как точка, по-

ставленная вовремя» (Бабель). В «Абрикосовом
варенье» стоит именно такая точка. Но за клас-

сической ситуацией советского двоемирия, тран-

сформирующего человеческое отчаяние в

«языковые находки», встает утверждающе-

еся двоемирие нынешнее: нарядно раскра-

шенный, празднично-длинноного-конкурс-

ный, сказочно-сверкающий, депутатско-рек-
ламный мир ТВ - и «невиртуальная» реаль-

ность с леденящими точками.

«Привет, мои дорогие родители! Я вам

пишу еще одно письмо с одной и той же прось-

бой, чтоб вы меня отсюда поскорей забрали.
Дела у меня тут хреново, все у меня болит.

Полной грудью я уже сейчас не могу вдох-,

нуть, сильно она у меня отбита, тоже самое у

меня и с почками... Сильно болят ноги... У

меня была мысль повеситься, но меня удер-

жало одно: что вы у меня есть. .. Сейчас у меня

еще сильно болит губа, начала нарывать...

Я тут об вас каждый день вспоминаю и

жду, когда же вы за мной с папой на маши-

не приедете, и я на северных воротах пе-

реоденусь и выйду за территорию этого ла-

геря, в котором я живу, как в аду.

...Я тут весь гнить начал, у меня больше

всего сейчас гниет левая рука да губа...
Хожу я тут весь синий, одно хорошо, на

лице хоть синяков нет. Эти козлы берут
полотенце, наматывают его на кулак и

бьют. Губу порвали, но это внутри... Ма-

мочка ты моя дорогая, пожалуйста, при-

езжайте с папой за мной побыстрей...
...Одному селезенку отбили, сейчас он

лежит в госпитале, говорят, что ему ее вы-

режут и отпустят домой.

...Сильно опухла рука. Лекарств никаких
нет, боюсь, что тоже может быть хреново.

По утрам встаю и первым делом начинаю

изо всех своих ран выдавливать гной, боль-

но, сил нет... Я вас еще один раз прошу: если

вы мне поможете, то я всю свою оставшу-

юся жизнь будут это помнить. Я перед вами

встаю на колени, если вам и этого будет
мало, то я даже не знаю, что мне делать...»

Эти письма присланы не из солженицьш-

ского ГУЛАГа, не из 1935 года; они написа-

ны мирным теплым летом 1995 года в во-

инской части 3 1 86 (внутренние войска); вос-
емнадцатилетнего автора писем призвали

7 июня 1995 г., сразу же он был подвергнут

жестоким избиениям. Мама с папой забра-
ли солдата на КПП части 24 августа 1 995 г.

Желающие могут сравнить текст писем

солдата с текстом письма зэка из рассказа

Солженицына, чтобы подивиться сходству,

за которым, видимо, скрыты российские

универсалии. То, что я осенью 1995 года не

мог напечатать ни в одной из петербургс-
ких газет статью о пытках в нашей армии с

цитатами из этих писем, - еще одна россий-

ская универсалия, которой-то и посвящен

рассказ Солженицына. В период «декон-

структивизма» и организованного партией

«очернительства» тема прорвалась, потом

кран снова завернули: другие задачи.

.Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


